
Une botte de menthe

Oisifs autour d’une tasse de café odorant, dans ce parc ensoleillé au centre de Casablanca, par cette belle journée de printemps, nous évoquâmes la mort de nos pères. Et si je dis la mort, je mens encore, je m’avance imprudent. Disparition ne vaut pas mort, même si c’est pire. Du mien les pas s’en allèrent un jour, le petit garçon en fut témoin. Je le racontai, mes commensaux hochèrent la tête. On se comprend. L’époque Oufkir ! De telles choses eurent lieu, et d’autres encore, et des infamies.

Ce fut le tour de Moha. Il sirota, se gratta le pariétal, entreprit de narrer.

My father, dit-il, et l’usage insolite de l’anglais désamorça le sanglot, my father sortit acheter une botte de menthe. A qui la faute ? D’ordinaire, il eût dit, toi, désignant my mother, qui était à peu près responsable de tout. Je ne vous cèle pas les défauts du géniteur. Cela vous épargnera peut-être le surcroît d’empathie. Restez bien dans votre pellicule. Bref, à qui la faute ? A ma mère qui réclama la botte, qui oublia d’en acheter la veille ? A nous tous, aux habitudes alimentaires, aux Chinois ? Maudite manie, ce thé. Père en paya le prix. Mais j’anticipe. Bref, va-t-en acheter l’herbe magique : l’eau bout sur le brasero, le sucre attend sa dissolution, manque la menthe.

· Continue.

- Donc, sur le pas de la porte, l’homme se retourne, machinal, son regard croise le mien et notez ceci : je ne le revis plus, ce regard. Enfin pas avant six ans.

- Peste !

- Record mondial de lenteur.

- Planta lui-même la menthe et attendit ?

- Mais non. Si l’on reconstitue les faits, et il faut d’abord débroussailler dans les rapports contradictoires de la police, il atteignit tout de même le bout de la rue. Tourna à senestre et entra dans les mondes parallèles, puisque sa trace se perdit là. Fracture de l’espace-temps, semble-t-il. La police s’en vient enquêter, le lendemain. Louche, ce type qui se volatilise. N’a peut-être pas payé ses impôts, trafique des trucs, tout cela n’est pas très moslim. 

- Les salauds ! Les hypocrites !

- Holà ! On se calme. D’ailleurs, tu es injuste. Les enquêteurs ne sont pas les enleveurs. On dit bêtement : la police. Mais quelle ? Y en a des plusieurs. Ainsi je te prends l’inspecteur Lhouari…

- Garde-le.

- Ce type est brave, comme on dit con, la main sur les entrailles, rend service autant qu’il peut, n’a seulement jamais égorgé un chat. Maintenant je considère Lahnech, réputé fonctionnaire à la mairie, flic en fait. De la pire espèce : la secrète, la grise, l’élusive. Le monde est ainsi fait : l’un enlève, l’autre enquête. Leurs chemins se croisent-ils ? Seulement en direction de la mosquée. A part ça, leurs vies, plus parallèle y a pas.

- C’est tout de même un monde. Toi, tu défends la police ?

- Je ne défends rien, j’explique. Donc la police vient enquêter sur ce bougre qui a disparu sans prévenir. Elle rédige un rapport et s’en va. J’ai douze ans, je me retrouve chef de famille. Adieu le collège, les études (je voulais être médecin), me voilà à faire mille jobs pour faire bouillir la guedra. Bref, les années passent, j’ai les mains calleuses et la voix rêche. Le jour même de mes dix-huit ans, nous sommes en train de finir un couscous, lorsque, tout à coup, crissements de frein devant la porte, des portières claquent, quelques jurons étouffés…Nous sortons voir de quoi il retourne. Nous avons à peine le temps d’apercevoir la Jeep qui disparaît au coin de la rue. Debout dans le caniveau, un peu voûté, un homme vêtu d’une espèce de combinaison bleue nous regarde, hébété. The father, rien de moins.

- Six ans après !

- Et alors ? Et alors ?

- Alors cet homme se retourne lentement et s’en va.

- Quoi ?

- Mais pas pour longtemps. Cinq minutes après, il revient avec une botte de menthe à la main. On se demande comment il l’a payée…A crédit sans doute. Il entre (nous sommes figés), pose la menthe sur la table, s’assoit à sa place, qui est d’ailleurs devenue la mienne, et réclame son thé. La mère, qui a déclaré forfait dès sa naissance, qui a pour toujours, renoncé à comprendre quoi que ce soit au monde, met l’eau à bouillir et prépare le breuvage. Nous avons bu le thé et jamais parlé de ces six ans. Parenthèse quoi. Mais la vie elle-même, hein…

Fouad Laroui, Le Maboul, Nouvelles, Paris, Julliard, 2001.

ANALYSE
Introduction
Le passage, extrait d’une nouvelle de Fouad Laroui, repose sur un fond historique. En effet, un épisode de l’Histoire du Maroc – le coup d’Etat avorté de 1972 sous le commandement du général Oufkir- constitue la toile de fond de ce récit. Le personnage du père, sortit acheter une botte de menthe, se trouvant au mauvais endroit et au mauvais moment, fut arrêté et incarcéré pendant six ans. Le texte reste silencieux sur les évènements et les circonstances de la disparition du père. On l’aura remarqué, le narrateur a fait le choix de taire cette partie, contraintes génériques obligent. Mais, Le mot Oufkir, contient en condensé toute une partie de cette Histoire qui dispense de la raconter par le menu.
 C’est l’apparition spectaculaire du père et sa réaction insolite qui font l’objet de cette nouvelle. L’ironie et l’humour noir qui marquent cette écriture semblent en être le ressort et l’enjeu fondamental.    
L’analyse retiendra trois axes : il s’agit d’abord de montrer la particularité de ce dispositif narratif, d’en dégager ensuite les procédés ironiques mis en œuvre, et en souligner  enfin les motifs qui président à ces choix narratif et discursif.
Les contraintes du genre
Pour faire court, l’auteur semble privilégier le code oral. Il part, en effet d’une situation orale qu’il transpose dans une situation écrite. La communication orale, échappe en effet à la rigueur de l’écrit et permet des sauts narratifs sans que le récit soit altéré, comme en témoigne le passage suivant :

 - Donc, sur le pas de la porte, l’homme se retourne, machinal, son regard croise le mien et notez ceci : je ne le revis plus, ce regard. Enfin pas avant six ans.

Ainsi, l’échange qui se déroule entre les personnages fait avancer rapidement le récit. Dès le début, un seul  paragraphe, très court d’ailleurs, installe les éléments du récit : lieu, temps, personnages, objet du récit, etc. Très vite, le récit cède la place à l’échange. Les propos échangés sont une composante essentielle de l’intrigue, des charnières qui, combinées subtilement à des mots lourds de sens et qui accélèrent par ellipse le rythme de la narration, comme Oufkir, infamie, police, nous laissent imaginer les suites des actions, des évènements et des séquences entières que l’auteur a choisi de taire ou a été obligé de taire. Cette forme d’écriture affectionne en particulier l’ellipse ou, ce qu’on peut appeler les figures de l’incomplétude, qui ne sont plus considérées comme synonyme de manque ou de défaut, mais comme l’équivalent d’un effet de sens, sollicité ici par le genre.

A cette fonction dramatique de cet échange, s’ajoute une autre fonction informative dans la mesure où l’auteur fournit au lecteur des informations à travers le dialogue, sur ses personnages et la situation en général. Il apporte  également des informations paradiégétiques (la société marocaine, le rapport avec la religion, l’autorité, la famille, etc.).  La forme des propos - ici le langage parlé qui prédomine-  joue également le rôle d’un indice descripteur de l’ambiance marquée par un comique outré, et des personnages qui, d’après leur façon de parler de la disparition du père, ne semblent pas vraiment porter un intérêt sérieux à la conversation (lexique, manies verbales…). 
Le discours narrativisé est un autre moyen pour abréger l’histoire. Le narrateur rapporte les paroles sous forme de phrases interrogatives, cela se vérifie dans les phrases suivantes :

 A qui la faute ? D’ordinaire, il eût dit, toi, désignant my mother, qui était à peu près responsable de tout. Je ne vous cèle pas les défauts du géniteur. Cela vous épargnera peut-être le surcroît d’empathie. Restez bien dans votre pellicule. Bref, à qui la faute ? A ma mère qui réclama la botte, qui oublia d’en acheter la veille ? A nous tous, aux habitudes alimentaires, aux Chinois ? Maudite manie, ce thé.

Mais ces propos expriment une fausse réticence, puisqu’ils résument des scènes et ne livrent pas le détail, là aussi genre oblige, et les présentent comme si elles étaient des parties sans réelle importance. On n’est pas loin de la prétérition, puisqu’il s’agit d’une stratégie de mettre en saillie des éléments du récit prétendument omis. D’ailleurs, le narrateur ne tardera pas à exprimer la même stratégie – une prétérition-  en parlant du père « je ne vous cèle pas les défauts du géniteur». Tout l’intérêt de cette stratégie réside dans cette tension entre le dit et le non-dit. Le narrateur  combine avec pénétration la mise en valeur des passages clés de sa narration  et l’art de les taire. En multipliant les interrogations tout  en s’abstenant de donner des réponses qui compromettent son projet d’écriture,  il rend ces moments de silence plus significatifs. Par ailleurs, s’il y a un moment qui surprend le lecteur par son silence absolu dans  cette nouvelle c’est bien la clausule. Le père reste toujours le personnage présent-absent. Il ne dit rien sur les six ans de sa disparition, mais il n’oublie pas en rentrant de ramener avec lui la botte de menthe, comme si le temps de sa disparition n’existait pas. Cet épisode est- il indicible à ce point? Ou, c’est l’évidence de fait et il n’y avait rien à dire ? En tout cas,  le narrateur parle du retour de son père d’une manière, on ne peut plus laconique, mais qui résume encore une fois le côté tragique du récit et en atténue la sécheresse : « Il entre (nous sommes figés), pose la menthe sur la table, s’assoit à sa place ». Cette entrée spectaculaire du père, et à laquelle le lecteur ne s’attendait pas, étonne par son aspect pittoresque et piquant.
Une écriture ironique

Entre le titre et le corps du texte existe déjà une discordance, la narration met aux prises la banalité et le sérieux, et c’est cette rencontre qui crée en quelque sorte le mode ironique de cette absurdité. Ce décalage montre toute l’absurdité  de la situation du personnage. Le regard de cette nouvelle est sans nul doute sérieux, mais le ton avec lequel elle le rend, ne l’est pas. Au contraire, c’est une négation du sérieux qui est à l’œuvre et ce qui est ôté à l’héroïsme est donné à l’ironie. Cette négation s’opère sur plusieurs niveaux. La tragédie pour ne pas dire l’épopée du père, qui appelle sans doute une forme d’écriture plus noble et plus développée, est très réduite sur le plan quantitatif : c’est la brièveté qui est choisie pour remplacer la longueur des évènements, des  descriptions et du récit des aveux et des souffrances, etc. nulle trace de l’expérience héroïque du père, qui d’ailleurs est reprise d’une manière désintéressée et préméditée. Le narrateur place cette disparition sous le signe du hasard, qui fait virer la situation tragi-comique au burlesque et qui  accentue plus le contraste de ce rapport de cause à effet. 
La complicité de tous les personnages y compris le narrateur lui-même, participe de la dénaturalisation de la narration et de la description par l’ironie. En effet, si les commentaires des personnages se multiplient, c’est pour ôter à l’objet du récit son caractère sérieux et le transformer en une plaisanterie. D’ailleurs, si les personnages se rassemblent dans un café, c’est pour se divertir et s’amuser.

 Le lecteur a droit à d’autres procédés ironiques dans le récit : des antiphrases utilisées comme anaphores de la durée de la disparition six ans
- Record mondial de lenteur
- Planta lui-même la menthe et attendit ?

La banalité et le sérieux sont également reproduits dans le récit par un mélange des registres, où le familier côtoie le littéraire soutenu : senestre et  salauds, bougre, flic louche, etc.
Le récit supposé être réaliste, fournit par moment, des réponses relevant de la science-fiction sur la disparition du père qui, « entra dans les mondes parallèles, puisque sa trace se perdit là », ou des énoncés plaisants qui montrent que le narrateur en est réduit à des conjectures saugrenues sur le motif de la disparition:  

N’a peut-être pas payé ses impôts, trafique des trucs, tout cela n’est pas     très moslim.
Des termes traduits : guedra,  moslim,  combinés avec l’anglicisme my father, répété plusieurs fois, confèrent au récit un aspect de badinage. La façon de s’approprier et de détourner des expressions comme « tout cela n’est pas très catholique » qui devient « tout cela n’est pas très muslim » est une stratégie discursive utilisée pour agrémenter le récit et en atténuer le sérieux.   

 La pratique de l’onomastie est fort révélatrice et répond également aux enjeux ironiques. En atteste  le nom Lahnech, litt. Serpent, symbole de la tentation et du Mal, mais qui affecte une dévotion qu’il ne possède pas. La dérision cache en effet une réalité grotesque mise en évidence grâce à l’interrogation du narrateur au sujet de ces hypocrites : « Leurs chemins se croisent-ils ? », la réponse est d’autant plus ironique encore : « Seulement en direction de la mosquée. A part ça, leurs vies, plus parallèle y a pas. ».    

Un conflit œdipien 

C’est une écriture subversive  qui dépersonnalise  le personnage du père en le privant d’abord de la parole, en ne lui permettant pas de raconter sa version. Cette forme d’écriture abolit ainsi l’intrigue fondamentale du récit. Elle met en place deux itinéraires diamétralement opposés au niveau du temps et de l’espace. La métamorphose du père est achevée lorsque le hasard, aux souhaits du narrateur, a voulu qu’il change d’itinéraire.
En effet, au début, le narrateur brosse le portrait d’un père grincheux et d’un abord revêche, qui ne cesse de critiquer tout le monde et toutes les choses. Le petit chemin qu’il faisait, de la maison jusqu’à la place pour acheter la botte de menthe, ne suffit pas pour changer les habitudes de ce despote. On dirait qu’il a fallu une autre trajectoire, cette fois-ci, de la maison à la prison, qui est beaucoup plus longue et plus éloignée dans le temps et dans l’espace, pour qu’il se transforme. L’impact de ce déplacement est manifeste. A son retour, il ne parle plus. On est tenté de parodier le dicton et dire « à despote, despote et demi », on dirait que le narrateur se délecte de ce destin qui a provoqué un renversement des valeurs. Le narrateur montre une grande volonté de manigancer, voire de se venger, par la dérision.

Le vocable père a été déchargé de tout sème exprimant un lien affectif. Cette figure ne porte pas de nom, il s’agit tantôt de père, tantôt de cet homme, ce type ou géniteur, une forme d’expression qui rompt avec tout affect et réduit le rôle du père à la fonction biologique.

La figure paternelle est ainsi distanciée, modalisée, par le biais de multiples procédés narratifs, de modalisation ou encore de désignation.

Mais, c’est le rapport du père avec la mère qui éclaire un peu son rapport avec le narrateur. Ce dernier a déjà, par le discours indirect libre, dénoncé sa conduite tyrannique, comme l’expriment ces différentes fausses interrogations : « Bref, à qui la faute ? A ma mère qui réclama la botte, qui oublia d’en acheter la veille ? ». 
On comprend facilement que la figure paternelle est (re)construite par l’acte narratif, d’une manière fragmentaire et discontinue. Le lecteur découvre ainsi un personnage inatteignable, qui, même lorsqu’il est sorti de la prison, se réfugie dans le silence total. 
Que l’on ne s’étonne guère si l’on sollicite des outils psychanalytiques pour lire cette nouvelle. On l’aura compris, on est au cœur d’un conflit qui met en scène une sorte de révolte du fils et son aboutissement logique : le parricide. Le narrateur n’a-t-il pas avoué maintes fois que la place du père est « d’ailleurs devenue la mienne » et que « J’ai douze ans, je me retrouve chef de famille ». Et, c’est par l’ironie, la dérision et la négation qu’il procède pour tuer ce père.
Conclusion
Une botte de menthe n’est point une invitation à l’évasion au moyen d’un récit fantastique, merveilleux, exotique ou divertissant, mais un choix générique qui dicte des stratégies narratives et discursives et retrace les méandres d’un dédale sémantique où le sens au monde reste à saisir. Elle est également une écriture ironique toujours synonyme d’une morale souterraine à découvrir.
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