
Extrait 1 

La Curée, chapitre I 

« Au retour, dans l’encombrement des voitures (…) les voix confuses du Bois se 

mouraient. » 

Au retour, dans l’encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la 

calèche dut marcher au pas. Un moment, l’embarras devint tel, qu’il lui fallut 

même s’arrêter. 

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’un gris clair, strié à l’horizon de 

minces nuages. 

Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la 

chaussée, baignant d’une lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures 

devenues immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues 

semblaient s’être fixés le long des rechampis jaune paille de la calèche, dont les 

panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. 

Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par-derrière, et qui 

faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du 

siège, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes 

mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, 

comme des laquais de bonne maison qu’un embarras de voitures ne parvient pas 

à fâcher. Leurs chapeaux, ornés d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. 

Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience. 

– Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans ce coupé... Vois donc, Renée. 

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui 

faisait faire la faiblesse de sa vue. 

– Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses cheveux, n’est-

ce pas ? 

– Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge. 

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la calèche, 

regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, 

allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. 

Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges 

volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui 

lui donnait un grand air de crânerie. 

Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, 

étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d’une touffe de roses du 



Bengale. Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, 

son front pur traversé d’une grande ride, sa bouche dont la lèvre supérieure 

avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle 

prit son binocle, un binocle d’homme, à garniture d’écaille, et, le tenant à la main, 

sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny tout à son aise, 

d’un air parfaitement calme. 

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte 

sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet après-

midi d’automne, brillaient le coin d’une glace, le mors d’un cheval, la poignée 

argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais haut placé sur son siège. Çà et là, 

dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un bout de toilette de femme, 

soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, 

devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des 

piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portières à portières ; et 

personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements 

des harnais et le coup de sabot impatient d’un cheval. Au loin, les voix confuses 

du Bois se mouraient. 

 

Extrait 2 

La Curée, Chapitre1 

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ses 

lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus que ses 

doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours. 

Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la 

tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur 

amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour 

s’éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d’Espanet, dont le mari, alors 

aide de camp de l’empereur, venait de se rallier bruyamment, au scandale de la 

vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du Second 

Empire ; l’autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, 

vingt fois millionnaire, et dont l’Empire faisait un homme politique. Renée, qui 

avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait d’un air fin, 

les appelait 

Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et comme, après leur avoir souri, elle 

allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit tourner. 



– Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux, dit-elle en voyant le jeune 

homme qui la contemplait railleusement en se moquant de son attitude penchée. 

Maxime prit une voix drôle. 

– Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse ! 

Elle parut toute surprise. 

– Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ? 

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant : 

– Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n’y pense guère, va. Si Aristide, comme vous 

voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi 

un voyage à l’étranger, c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le croyais. Cela 

va le remettre en faveur auprès des dames... Le cher homme, je le laisse bien libre. 

Elle souriait, elle disait « le cher homme », d’un ton plein d’une indifférence 

amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour d’elle ce regard 

désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle murmura : 

– Oh ! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du   tout. 

Elle s’arrêta, hésitante. 

– Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque. 

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du 

lac, d’un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. 

Maintenant, à gauche, entre l’eau et la chaussée, se dressaient des petits bois 

d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de 

colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois s’était 

ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés çà et là d’un bouquet 

de grands arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, 

jusqu’à la Porte de la Muette, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille 

à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où 

les ondulations se creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux 

fixes, comme si cet agrandissement de l’horizon, ces prairies molles, trempées par 

l’air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être. 

Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une colère sourde : 

– Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir. 

– Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est 

sûr. 



La jeune femme se rejeta au fond de la voiture. 

– Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement. 

Puis elle se fit maternelle. 

– Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai trente ans bientôt. C’est terrible. Je 

ne prends de plaisir à rien... À vingt ans, tu ne peux savoir... 

– Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené ? interrompit le jeune 

homme. Ce serait diablement long. 

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade 

d’enfant gâté à qui tout est permis. 

– Je te conseille de te plaindre, continua Maxime, tu dépenses plus de cent mille 

francs par an pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux 

superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes 

nouvelles comme d’un événement de la dernière gravité ; les femmes te jalousent, 

les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts... Est-

ce vrai ? 

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle s’était 

remise à friser les poils de la peau d’ours. 

– Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es une 

des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. 

Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas 

et en haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a pas de plaisir où tu n’aies mis les deux 

pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais... 

Il s’arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalièrement sa phrase. 

– Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes. 

Elle ne sourcilla pas. 

– Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c’est 

un meurtre !... Que veux-tu ? que rêves-tu donc ? 

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle penchât la 

tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des 

voitures qui, en arrivant au bout du lac, s’élargissait, emplissait le large carrefour. 

Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce superbe ; le trot plus rapide 

des attelages sonnait hautement sur la terre dure. 

 



Extrait 3 

La Curée chapitre I 

La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron. Ce perron, aux marches larges 

et basses, était abrité par une vaste marquise vitrée, bordée d’un lambrequin à 

franges et à glands d’or. Les deux étages de l’hôtel s’élevaient sur des offices, 

dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres 

dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres 

colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d’avant-corps percé à chaque 

étage d’une baie arrondie, et montant jusqu’au toit, où il se terminait par un delta. 

De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la 

façade, entourées d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé 

carrément, à larges pans presque droits. Mais, du côté du jardin, la façade était 

autrement somptueuse. Un perron royal conduisait à une étroite terrasse qui 

régnait tout le long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le style 

des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée d’or que la marquise et les 

lanternes de la cour. Puis l’hôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux 

sortes de tours engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à 

l’intérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se 

renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, espacées 

davantage et presque carrées sur les parties plates de la façade, avaient, au rez-de-

chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages 

supérieurs. C’était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L’hôtel 

disparaissait sous les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, 

couraient des enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils 

à des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches 

tordues, les pointes des seins en avant ; puis, çà et là, étaient collés des écussons 

de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre 

et du marbre. 

À mesure que l’œil montait, l’hôtel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait 

une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes où 

des flammes de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, 

qui s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, 

s’épanouissaient les pièces capitales de cette décoration étonnante, les frontons 

des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant 

avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé 

de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux 

paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le 

reste, semblait être le bouquet de ce feu d’artifice architectural. À droite, se 

trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de l’hôtel, communiquant avec le 



rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d’un salon. Le jardin, qu’une grille basse, 

masquée par une haie, séparait du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop 

petit pour l’habitation, si étroit qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts 

l’emplissaient, il était simplement comme une butte, comme un socle de verdure, 

sur lequel se campait fièrement l’hôtel en toilette de gala. À lavoir du parc, au-

dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, 

cette grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blême, 

l’importance riche et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau d’ardoises, ses 

rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C’était une réduction du nouveau 

Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce 

bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lorsque le soleil oblique allumait 

l’or des rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc s’arrêtaient, 

regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, 

au travers des glaces si larges et si claires qu’elles semblaient, comme les glaces 

des grands magasins modernes, mises là pour étaler au- dehors le faste intérieur, 

ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts 

d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les 

clouait d’admiration et d’envie au beau milieu des allées. 

 

 

Extrait 4 

La Curée, chapitre II 

Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au lendemain du 2 décembre, avec ce flair des 

oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, 

une sous- préfecture du Midi, où son père venait enfin de pêcher dans l’eau trouble 

des événements une recette particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore, 

après s’être compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû s’estimer 

heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant d’avoir fait 

fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de loup, 

jurant « qu’il ne serait plus si bête » ; et le sourire aigu dont il accompagnait ces 

mots prenait une terrible signification sur ses lèvres minces. Il arriva dans les 

premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme Angèle, une personne blonde 

et fade, qu’il installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, comme un 

meuble gênant dont il avait hâte de se débarrasser. La jeune femme n’avait pas 

voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le père 

aurait volontiers laissée à la charge de sa famille. Mais il ne s’était résigné au désir 

d’Angèle qu’à la condition d’oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, un 



galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mère avait promis de veiller. Aristide 

voulait avoir les mains libres ; une femme et une enfant lui semblaient déjà un 

poids écrasant pour un homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à se casser 

les reins ou à rouler dans la boue. Le soir même de son arrivée, pendant qu’Angèle 

défaisait les malles, il éprouva l’âpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros 

souliers de provincial ce pavé brûlant d’où il comptait faire jaillir des millions. Ce 

fut une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des 

trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision très nette de la bataille qu’il 

venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer à un habile crocheteur de 

serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune 

qu’on lui a méchamment refusée jusque-là. S’il avait éprouvé le besoin d’une 

excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de 

province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entière responsable. Mais à 

cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le 

tapis vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions 

d’envieux et des espérances de fripon impuni. L’air de Paris le grisait, il croyait 

entendre, dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : 

Tu seras riche ! Pendant près de deux heures, il alla ainsi de rue en rue, goûtant 

les voluptés d’un homme qui se promène dans son vice. Il n’était pas revenu à 

Paris depuis l’heureuse année qu’il y avait passée comme étudiant. La nuit tombait 

: son rêve grandissait dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient 

sur les trottoirs ; il se perdit. Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu 

du faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, habitait une rue 

voisine, la rue de Penthièvre. Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur 

Eugène qui, après avoir été un des agents les plus actifs du coup d’État, était à 

cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand 

homme politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut pas aller 

frapper ce soir-là à la porte de son frère. Il regagna lentement la rue Saint- Jacques, 

songeant à Eugène avec une envie sourde, regardant ses pauvres vêtements encore 

couverts de la poussière du voyage, et cherchant à se consoler en reprenant son 

rêve de richesse. 

Ce rêve lui-même était devenu amer. Parti par un besoin d’expansion, mis en joie 

par l’activité boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait 

courir les rues, rendu plus féroce, s’imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles 

il aurait plaisir à battre et à duper cette foule qui l’avait coudoyé sur les trottoirs. 

Jamais il n’avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates 

de jouissance. 



[…] 

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard hors ligne. Il 

ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ; mais il alla 

docilement s’enfermer rue Saint- Jacques. Il était venu avec cinq cents francs que 

lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit durer un mois 

les trois cents francs qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse ; elle crut, 

en outre, devoir rafraîchir sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves. 

Ce mois d’attente parut interminable à Aristide. L’impatience le brûlait. Lorsqu’il 

se mettait à la fenêtre, et qu’il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait 

des envies folles de se jeter d’un bond dans la fournaise, pour y pétrir l’or de ses 

mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui 

montaient de la grande cité, ces souffles de l’Empire naissant, où traînaient déjà 

des odeurs d’alcôves et de tripots financiers, des chaleurs de jouissance. Les 

fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu’il était sur la bonne piste, que le 

gibier courait devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, 

aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son instinct 

de bête affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la 

curée chaude dont la ville allait être le théâtre. 

Extrait 5 

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé commissaire voyer. 

Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation arrivait à temps ; 

Angèle dépérissait ; la petite Clotilde était toute pâle. Il garda son étroit logement 

de deux pièces, la salle à manger meublée de noyer, et la chambre à coucher, 

d’acajou, continuant à mener une existence rigide, évitant la dette, ne voulant 

mettre les mains dans l’argent des autres que lorsqu’il pourrait les y enfoncer 

jusqu’aux coudes. Il mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui 

lui arrivaient en plus, restant à l’affût. Angèle se trouva parfaitement heureuse. 

Elle s’acheta quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait 

plus rien aux colères muettes de son mari, à ses mines sombres d’homme qui 

poursuit la solution de quelque redoutable problème. Aristide suivait les conseils 

d’Eugène : il écoutait et il regardait. Quand il alla remercier son frère de son 

avancement, celui-ci comprit la révolution qui s’était opérée en lui ; il le 

complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue. L’employé, que l’envie roidissait 

à l’intérieur, s’était fait souple et insinuant. En quelques mois, il devint un 

comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale s’était éveillée, et il poussait 

l’art si loin, que ses camarades de l’Hôtel de Ville le regardaient comme un bon 

garçon que sa proche parenté avec un député désignait à l’avance pour quelque 

gros emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il 



vivait ainsi dans une sorte d’autorité supérieure à son emploi, qui lui permettait 

d’ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses 

indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux ans, rôder dans tous les 

couloirs, s’oublier dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour pour aller 

causer avec un camarade, porter un ordre, faire un voyage à travers les bureaux, 

éternelles promenades qui faisaient dire à ses collègues : « Ce diable de Provençal 

! il ne peut se tenir en place : il a du vif-argent dans les jambes. » Ses intimes le 

prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils l’accusaient de ne 

chercher qu’à voler quelques minutes à l’administration. Jamais il ne commit la 

faute d’écouter aux serrures ; mais il avait une façon carrée d’ouvrir les portes, de 

traverser les pièces, un papier à la main, l’air absorbé, d’un pas si lent et si régulier, 

qu’il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique de génie ; on 

finit par ne plus s’interrompre, au passage de cet employé actif, qui glissait dans 

l’ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore 

une autre méthode ; il était d’une obligeance extrême, il offrait à ses camarades 

de les aider, dès qu’ils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors 

les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse 

recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amitié avec les garçons de 

bureau. Il allait jusqu’à leur donner des poignées de main. Pendant des heures, il 

les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur contant des 

histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens l’adoraient, disaient de 

lui : « En voilà un qui n’est pas fier ! » Dès qu’il y avait un scandale, il en était 

informé le premier. C’est ainsi qu’au bout de deux ans, l’Hôtel de Ville n’eut plus 

de mystères pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu’au dernier des lampistes, 

et les paperasses jusqu’aux notes des blanchisseuses. À cette heure, Paris offrait, 

pour un homme comme Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles. 

L’Empire venait d’être proclamé, après ce fameux voyage pendant lequel le 

prince- président avait réussi à chauffer l’enthousiasme de quelques départements 

bonapartistes. Le silence s’était fait à la tribune et dans les journaux. La société, 

sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, 

maintenant qu’un gouvernement fort la protégeait et lui ôtait jusqu’au souci de 

penser et de régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était de 

savoir à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon l’heureuse expression 

d’Eugène Rougon, Paris se mettait à table et rêvait gaudriole au dessert. La 

politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se 

tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur 

argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors 

oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant 

de pièces de cent sous, des rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis 

de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de l’ordre, dans la paix aplatie du 



nouveau règne, montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées 

et voluptueuses. Il semblait qu’on passât devant une de ces petites maisons dont 

les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et où 

l’on entend l’or sonner sur le marbre des cheminées. L’Empire allait faire de Paris 

le mauvais lieu de l’Europe. Il fallait à cette poignée d’aventuriers qui venaient de 

voler un trône un règne d’aventures, d’affaires véreuses, de consciences vendues, 

de femmes achetées, de soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang 

de décembre était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance 

qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et déshonorées. Aristide 

Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la spéculation, 

dont l’écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrès avec une attention 

profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude d’écus tombant dru sur 

les toits de la cité. Dans ses courses continuelles à travers l’Hôtel de Ville, il avait 

surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de 

ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la 

vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la 

bataille des intérêts et le flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son activité 

eut un but. Ce fut à cette époque qu’il devint bon enfant. Il engraissa même un 

peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en quête d’une proie. Dans 

son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frère, auquel il 

allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si 

heureusement ses conseils en pratique. 

 

Extrait 6 

Emile Zola, La Curée, chapitre II 

Deux mois avant la mort d'Angèle, il l'avait menée, un dimanche, aux buttes 

Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle était heureuse, 

lorsque, après une longue promenade, il l'attablait dans quelque cabaret de la 

banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont 

les fenêtres s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuâtres, 

pareils à des flots pressés emplissant l'immense horizon. Leur table était placée 

devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, 

il fit apporter une bouteille de bourgogne. 

Il souriait à l'espace, il était d'une galanterie inusitée. Et ses regards, 

amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante, d'où 

sortait la voix profonde des foules. On était à l'automne ; la ville, sous le grand 

ciel pâle, s'alanguissait, d'un gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures 

sombres, qui ressemblaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; 



le soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds s'emplissaient 

d'une brume légère, une poussière d'or, une rosée d'or tombait sur la rive droite de 

la ville, du côté de la Madeleine et des Tuileries. C'était comme le coin enchanté 

d'une cité des Mille et une Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir, aux 

girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait entre deux nuages 

fut si resplendissant, que les maisons semblèrent flamber et se fondre comme un 

lingot d'or dans un creuset. 

- Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des pièces de vingt francs 

dans Paris ! 

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là de n'être pas faciles à 

ramasser. Mais son mari s'était levé, et, s'accoudant sur la rampe de la fenêtre : 

- C'est la colonne Vendôme, n'est-ce pas, qui brille là-bas ?... Ici, plus à droite, 

voilà la Madeleine... Un beau quartier, où il y a beaucoup à faire... Ah ! cette fois, 

tout va brûler ! Vois-tu ?... On dirait que le quartier bout dans l'alambic de quelque 

chimiste. 

 

Extrait 7 

La Curée, chapitre III 

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée 

excentrique des voluptés mondaines, était la moins analysable des femmes. 

Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé par la religion ou par quelque autre 

satisfaction nerveuse les pointes des désirs dont les piqûres l’affolaient par 

instants. De tête, elle était bourgeoise ; elle avait une honnêteté absolue, un amour 

des choses logiques, une crainte du ciel et de l’enfer, une dose énorme de préjugés 

; elle appartenait à son père, à cette race calme et prudente où fleurissent les vertus 

du foyer. Et c’était dans cette nature que germaient, que grandissaient les 

fantaisies prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les désirs 

inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre, l’esprit vagabondant dans les 

voluptés mystiques de la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites 

amies, elle s’était fait une éducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la 

franchise de sa nature, détraquant sa jeune cervelle, au point qu’elle embarrassa 

singulièrement son confesseur, en lui avouant qu’un jour, pendant la messe, elle 

avait eu une envie irraisonnée de se lever pour l’embrasser. Puis elle se frappait 

la poitrine, elle pâlissait à l’idée du diable et de ses chaudières. La faute qui amena 

plus tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal qu’elle subit avec une sorte 

d’attente épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans 

l’abandon de toute sa vie. Elle pensa qu’elle n’avait plus à lutter contre le mal, 

qu’il était en elle, que la logique l’autorisait à aller jusqu’au bout de la science 



mauvaise. Elle était plus encore une curiosité qu’un appétit. Jetée dans le monde 

du Second Empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue d’argent, 

encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis 

réussit enfin à tuer son honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en 

avant par son insatiable besoin de savoir et de sentir. 

Extrait 8 

La Curée, chapitre III 

Cependant, Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un jeune homme mince et 

joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux 

bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui enchantait les dames. Il 

ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais 

il ne valait pas même cette femme indolente et nulle. La race des Rougon s’affinait 

en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d’une mère trop jeune, apportant un 

singulier mélange, heurté et comme disséminé, des appétits furieux de son père et 

des abandons, des mollesses de sa mère, il était un produit défectueux, où les 

défauts des parents se complétaient et s’empiraient. Cette famille vivait trop vite 

; elle se mourait déjà dans cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû 

hésiter, et qui n’était plus une volonté âpre au gain et à la jouissance, comme 

Saccard, mais une lâcheté mangeant les fortunes faites ; hermaphrodite étrange 

venu à son heure dans une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, 

pincé à la taille comme une femme, dansant légèrement sur la selle où le balançait 

le galop léger de son cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses hanches 

développées, ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance 

correcte et son argot des petits théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au-dessus de 

toutes les surprises et de tous les dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures 

les moins usitées. Le vice chez lui n’était pas un abîme, comme chez certains 

vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux 

blonds, souriait sur ses lèvres, l’habillait avec ses vêtements. Mais ce qu’il avait 

de caractéristique, c’était surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, 

des miroirs de coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le vide du cerveau. 

Ces yeux de fille à vendre ne se baissaient jamais ; ils quêtaient le plaisir, un plaisir 

sans fatigue, qu’on appelle et qu’on reçoit. 

Extrait 9 

La Curée, chapitre IV 

Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour où Maxime, dans sa tunique râpée de 

collégien, s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit de garde-

française. Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants. 



L’étrange éducation que la jeune femme donnait à l’enfant ; les familiarités qui 

firent d’eux des camarades ; plus tard, l’audace rieuse de leurs confidences ; toute 

cette promiscuité périlleuse finit par les attacher d’un singulier lien, où les joies 

de l’amitié devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils s’étaient livrés l’un 

à l’autre depuis des années ; l’acte brutal ne fut que la crise aiguë de cette 

inconsciente maladie d’amour. Dans le monde affolé où ils vivaient, leur faute 

avait poussé comme sur un fumier gras de sucs équivoques ; elle s’était 

développée avec d’étranges raffinements, au milieu de particulières conditions de 

débauche. 

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait mollement le long 

des allées, se contant des gravelures à l’oreille, cherchant dans leur enfance les 

polissonneries de l’instinct, ce n’était là qu’une déviation et qu’un contentement 

inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement coupables, comme s’ils 

s’étaient effleurés d’un attouchement ; et même ce péché originel, cette langueur 

des conversations ordurières qui les lassait d’une fatigue voluptueuse, les 

chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur 

camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un 

jour les mener au cabinet du café Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand 

ils se trouvèrent aux bras l’un de l’autre, ils n’eurent pas la secousse de la faute. 

On eût dit de vieux amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils 

venaient de perdre tant d’heures dans un contact de tout leur être, qu’ils parlaient 

malgré eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes. 

Extrait 10 

La Curée 

Chapitre VII (fin) 

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. Elle ouvrit la fenêtre, 

elle regarda l’immense paysage. Là rien n’était sali. 

Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derrière 

elle, le soleil devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de l’astre à son coucher, 

jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville qu’elle connaissait si bien. 

C’était comme une chanson dernière du jour, un refrain de gaieté qui s’endormait 

lentement sur toutes choses. En bas, l’estacade avait des luisants de flammes 

fauves, tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle noire de ses 

cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages de la 

Halle aux vins et du Jardin des Plantes faisaient une grande mare, aux eaux 

stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre allait se noyer dans les brumes 

du ciel. À gauche, le quai Henri-IV et le quai de la Rapée alignaient la même 

rangée de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans auparavant, avaient 

vues là, avec les mêmes taches brunes de hangars, les mêmes cheminées 

rougeâtres d’usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière, bleui 



par l’adieu du soleil, lui apparut tout d’un coup comme un vieil ami. Mais ce qui 

la calmait, ce qui mettait de la fraîcheur dans sa poitrine, c’étaient les longues 

berges1 grises, c’était surtout la Seine, la géante, qu’elle regardait venir du bout 

de l’horizon, droit à elle, comme en ces heureux temps où elle avait peur de la 

voir grossir et monter jusqu’à la fenêtre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour 

la rivière, de leur amour de sa coulée colossale, de ce frisson de l’eau grondante, 

s’étalant en nappe à leurs pieds, s’ouvrant autour d’elles, derrière elles, en deux 

bras qu’elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure 

caresse. Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours de ciel clair, que la 

Seine avait passé sa belle robe de soie verte mouchetée de flammes blanches ; et 

les courants où l’eau frisait mettaient à la robe des ruches de satin, pendant qu’au 

loin, au-delà de la ceinture des ponts, des plaques de lumière étalaient des pans 

d’étoffe couleur de soleil. 

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d’un bleu tendre, 

peu à peu fondu dans l’effacement du crépuscule. Elle songeait à la ville complice, 

au flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi ardents du Bois, aux 

journées blafardes et crues des grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête, 

qu’elle revit le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité bourgeoise et 

ouvrière où elle rêvait une vie de paix, une amertume dernière lui vint aux lèvres. 

Les mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Bord relevé d'un cours d'eau, d'un canal (La berge du fleuve). 


