
Extrait 9 

La Curée, chapitre IV 

Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour où Maxime, dans sa tunique râpée de collégien, s’était 

pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit de garde-française. Ce fut, dès lors, entre eux, 

une longue perversion de tous les instants. L’étrange éducation que la jeune femme donnait à 

l’enfant ; les familiarités qui firent d’eux des camarades ; plus tard, l’audace rieuse de leurs 

confidences ; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher d’un singulier lien, où les 

joies de l’amitié devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils s’étaient livrés l’un à l’autre 

depuis des années ; l’acte brutal ne fut que la crise aiguë de cette inconsciente maladie d’amour. 

Dans le monde affolé où ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs 

équivoques ; elle s’était développée avec d’étranges raffinements, au milieu de particulières 

conditions de débauche. 

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait mollement le long des allées, se 

contant des gravelures à l’oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de l’instinct, 

ce n’était là qu’une déviation et qu’un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient 

vaguement coupables, comme s’ils s’étaient effleurés d’un attouchement ; et même ce péché 

originel, cette langueur des conversations ordurières qui les lassait d’une fatigue voluptueuse, 

les chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut 

ainsi la marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du 

café Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l’un de l’autre, 

ils n’eurent pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux amants, dont les baisers avaient des 

ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d’heures dans un contact de tout leur être, qu’ils 

parlaient malgré eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes. 

 


