Extrait 9
La Curée, chapitre IV

Ils avaient glissé a I’inceste, dés le jour ou Maxime, dans sa tunique rapée de collégien, s’était
pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit de garde-francaise. Ce fut, deés lors, entre eux,
une longue perversion de tous les instants. L’étrange éducation que la jeune femme donnait a
I’enfant ; les familiarités qui firent d’eux des camarades ; plus tard, I’audace rieuse de leurs
confidences ; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher d’un singulier lien, ou les
joies de I’amitié devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils s’étaient livrés 1’un a I’autre
depuis des années ; I’acte brutal ne fut que la crise aigué de cette inconsciente maladie d’amour.
Dans le monde affolé ou ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs
équivoques ; elle s’était développée avec d’étranges raffinements, au milieu de particulicres
conditions de débauche.

Lorsque la grande caléche les emportait au Bois et les roulait mollement le long des allées, se
contant des gravelures a I’oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de I’instinct,
ce n’était la qu’une déviation et qu’un contentement inavoué de leurs désirs. lls se sentaient
vaguement coupables, comme s’ils s’étaient effleurés d’un attouchement ; et méme ce péché
originel, cette langueur des conversations orduriéres qui les lassait d’une fatigue voluptueuse,
les chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut
ainsi la marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du
café Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvérent aux bras I’un de 1’autre,
ils n’eurent pas la secousse de la faute. On e(t dit de vieux amants, dont les baisers avaient des
ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d’heures dans un contact de tout leur étre, qu’ils
parlaient malgré eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.



