
  

 

  

    Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais 

la pluie ne cessait pas.  

 

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les 

toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crevé, se vidant sur 

la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. 

Des rafales passaient pleines d'une chaleur lourde. Le 

ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes 

où les maisons, comme des éponges, buvaient l'humidité qui 

pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au 

grenier.  

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, 

prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis 

si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps 

ne s'éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis le matin 

elle interrogeait l'horizon.  

Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son 

calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le 

petit carton divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la 

date de l'année courante 1819 en chiffres d'or. Puis elle biffa à 

coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque 

nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.  

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! » 

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.  

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un 

gentilhomme de l'autre siècle, maniaque et bon. Disciple 

enthousiaste de Jean-Jacques Rousseau, il avait des tendresses 

d'amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.  

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-

vingt-treize ; mais philosophe par tempérament, et libéral par 



éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et 

déclamatoire. 

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une 

bonté qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, 

pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, 

comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune 

dans l'énergie, presque un vice. 

Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour 

sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre. 

Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison, puis, 

malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Coeur.  

Il l'avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et 

ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rendît 

chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte 

de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de 

la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à 

l'aspect de l'amour naïf, des tendresses simples des animaux, 

des lois sereines de la vie. 
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