Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenétre, mais
la pluie ne cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crevé, se vidant sur
la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre.
Des rafales passaient pleines d'une chaleur lourde. Le
ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes
ou les maisons, comme des éponges, buvaient I'humidité qui
pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au
grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
préte a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle révait depuis
si longtemps, craignait que son pere hésitat a partir si le temps
ne s'éclaircissait pas, et pour la centieme fois depuis le matin
elle interrogeait I'horizon.

Puis elle s'apercut qu'elle avait oublie de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le
petit carton divise par mois, et portant au milieu d'un dessin la
date de I'année courante 1819 en chiffres d'or. Puis elle biffa a
coups de crayon les quatre premieres colonnes, rayant chaque
nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriere la porte, appela : « Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son pere parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de l'autre siecle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de Jean-Jacques Rousseau, il avait des tendresses
d'amant pour la nature, les champs, les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-
vingt-treize ; mais philosophe par tempérament, et libéral par



education, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une
bonté qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans resistance,
comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune
dans I'énergie, presque un Vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour
sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu'a douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mere, elle fut mise au Sacré-Coeur.

Il I'avait tenue la séverement enfermeée, cloitrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rendit
chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans une sorte
de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son ame, dégourdir son ignorance a
I'aspect de I'amour naif, des tendresses simples des animaux,
des lois sereines de la vie.
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