Leçon Littéraire

L’Histoire dans Léon l’Africain d’Amin Maalouf
Fouad MEHDI

Master Littérature, Art & Médias
Module : Littérature analyse roman
Amin Maalouf, on le sait, est un auteur passionné d’Histoire en général et d’histoire méditerranéenne en particulier. D’ailleurs, cet intérêt ne se démentira jamais après Léon l’Africain. Il est bien évident, tout le monde peut le remarquer, que Léon l’Africain a requis un travail historique fouillé. Mais la menace qui guette le roman historique est que l’Histoire, devenant une fin en soi, soit érigée en objet d’intérêt exclusif, reléguant la fiction dans une seconde zone. A. Maalouf en est du reste conscient quand il confie : « Le plus délicat est d’éviter que le livre ne devienne une encyclopédie ».

Dès lors, il s’agit de voir comment Léon l’Africain consacre le primat de la fiction qui fait de l’Histoire non un paradigme de la relation des faits historiques, mais le lieu de manifestation des passions humaines, de leurs mythes les plus persistants. Grâce à la fiction, l’Histoire prend un visage moins désincarné, plus humain. Elle apparaît comme le lieu de tension d’une violence inébranlable et de la recherche de valeurs-refuges. Pour tenter d’apporter quelques éclairages à cette problématique, il s’agira, d’abord, de s’interroger sur les rapports féconds entre Histoire et histoire, avant, ensuite, de débusquer les mythes de l’Histoire, pour, au final, examiner les attitudes de l’homme face à cette force. 
A. Histoire et histoire, un couple fécond
1. Les modalités de la fictionnalisation de l’Histoire
Léon l’Africain ne donne jamais, ou presque jamais, l’Histoire comme un paradigme objectif, mis sur le compte d’une entité anonyme. Au contraire, l’Histoire est toujours vécue à travers une conscience qui perçoit. Le livre de Grenade est tout à fait significatif à cet égard. Relatant la chute d’un monde, la séquence est particulièrement propice à une vision subjective de l’Histoire, qui n’est jamais racontée mais vécue et même inscrite dans la chair des personnages.

C’est ainsi que la délégation narrative, qui consiste à raconter l’Histoire à travers le prisme d’un personnage, principe à l’œuvre dans tout le roman, ne s’explique pas seulement par des raisons de vraisemblance. Autrement dit, si Salma, Abou-Marwân et Mohamed deviennent les narrateurs de l’histoire grenadine, ce n’est pas uniquement parce que Hassan est encore enfant, mais également pour reléguer l’événementiel dans une seconde zone au profit de la résonance subjective de l’événement. Résultat ? L’Histoire devient un livre pluriel où tout est question de posture.
Voilà une des principales modalités de la fictionnalisation de l’Histoire. Même si Le Livre de Grenade, par exemple, met en scène l’Histoire à travers une conscience collective traumatisée, il n’empêche que le trauma se conjugue au pluriel, et chaque personnage apporte sa petite brique à l’édifice historique. C’est ainsi que le regard naïf de la mère permet de camper l’Histoire dans une atmosphère générale bien noire. Rappelons à cet effet que la crue du Darro est relatée à travers « ses yeux de fillette apeurée »
. Le regard d’Abou-Marwân, lui, est plus lucide, plus averti. Sa charge, « rédacteur et calligraphe au secrétariat d’Etat » (p.31), lui permet d’être un spectateur privilégié de l’Histoire. L’exil précoce de ce dernier permet au père de prendre le relais et de rapporter l’Histoire non du point de vue de l’Alhambra, mais de celui du peuple, en particulier celui d’Albaicin. Qui peut mieux le faire que le « peseur » qui, en raison de sa fonction, est amené à entrer en contact permanent avec le peuple ? C’est d’ailleurs pour cette raison que le personnage s’arroge le droit d’être le porte-parole de la collectivité ou, plus précisément, de ressentir l’Histoire : « Nos souffrances, soupira Mohamed, allaient bientôt nous innocenter, et nous rappeler que, même libres, nous étions désormais enchaînés à notre humiliation. Toutefois, dans les mois qui suivirent la chute de Grenade –Dieu la délivre ! – le pire nous fut épargné, car, en attendant de s’acharner sur nous, la loi des vainqueurs s’abattait sur les Juifs. Pour son plus grand malheur, Sarah avait raison » (p.67).
2. De la fictionnalisation de l’Histoire à l’  historicisation de la fiction
Mais l’intérêt de Léon l’Africain est qu’il met en scène non seulement les modalités de fictionnalisation de l’Histoire, mais aussi les modalités d’  historicisation de la fiction. A cet effet, la démarche d’Amin Maalouf est tout à fait originale. Elle consiste à montrer comment un personnage anonyme, qui vit en marge de l’Histoire, finit par en devenir un acteur privilégié. Deux personnages retiendront ici mon attention : Hamed le Délivreur, et Haroun le Furet. Le point commun à ces deux personnages est que rien ne les prédispose à devenir des acteurs de l’Histoire, qu’ils contribuent pourtant, d’une manière ou d’une autre, peu ou prou, à infléchir.
Lorsque Mohamed rencontre Hamed pour la première fois afin de lui demander de retrouver Warda, il est frappé par sa « modeste demeure » (p.75). Contrairement à « certains délivreurs […] des charognards qui profitaient de la désolation des familles pour leur extorquer le peu d’argent qu’elles possédaient » (p.75), Hamed est le modèle du délivreur discret, qui agit en toute humilité pour recomposer les familles séparées. Dans L’Année des Inquisiteurs, sa résistance héroïque face à ses bourreaux, les sévices qu’on lui inflige et la mort qui s’est ensuivie deviennent les ressorts immédiats de l’Histoire, c’est-à-dire de la révolte des Grenadins (p.117). Et c’est la répression sanglante de la rébellion qui est à l’origine de l’ambassade d’Abou-Marwân auprès de Sélim.
Le cas de Haroun le Furet est autrement intéressant. Comme Hamed, c’est un jeune homme modeste et d’une grande rigueur morale. Faisant partie de la corporation des portefaix, il était appelé à mener une vie anonyme, quelconque à Fès. L’historicisation de la fiction consiste justement à tirer le personnage de l’anonymat pour faire de lui un acteur privilégié de l’Histoire. Le processus se fait de manière lente et inexorable. Cheville ouvrière de l’évasion de Mariam, il est mis en demeure de quitter Fès pour s’installer dans le Rif, chez les béni Walid, tribu réfractaire à l’autorité du sultan. Mais d’avoir tué le Zerouali le contraint à quitter le Maroc pour devenir le bras droit de Barberousse le corsaire (p. 249). Dans L’Année de Soliman, le lecteur le retrouve dans la flotte du Grand Turc assiégeant l’ile de Rhodes, avant que Hassan, incrédule, ne fasse la connaissance de Haroun Pacha, l’ambassadeur du Sultan de la Sublime porte auprès de François Ier et du Pape (L’Année du Roi de France).

Une des manifestations majeures de cette historicisation de la fiction est que, dans leur entrevue finale, Haroun a cessé d’être le beau-frère de Hassan, pour devenir l’ambassadeur de Soliman qui est totalement déniaisé, décrotté par l’Histoire : « Et toi, qu’as-tu fait toutes ces années ? […] ne me parle ni de paix ni de Livre, car ce n’est pas de cela qu’il s’agit, ce n’est pas à cela que pensent nos maîtres » (pp. 324-325).

3.  Le paradigme du voyage et l’Histoire comme mimèsis
Mais c’est le paradigme du voyage qui contribue le mieux à rendre féconde les relations entre l’Histoire et la fiction. La figure du voyageur permet au romancier d’envisager l’inscription de l’Histoire dans les structures textuelles non comme une diégèsis mais comme une mimèsis, autrement dit, non comme une narration mais comme une mise en  scène. A cet effet, Hassan el-Wazzan apparaît comme un témoin puis comme un acteur de l’Histoire en train de se faire.

Dans cette optique, Le Livre de Grenade est bien plus que symbolique. L’âge de Hassan ne l’empêche pas d’assister à la scène de capitulation de Boabdil face à Ferdinand (p.63). Cette scène, on le voit bien, est excessivement théâtralisée, préludant ainsi à une représentation dramaturgique de l’Histoire. Les livres du Caire et de Rome en sont des exemples éloquents à cet égard. Le crépuscule des familles circassiennes en Egypte et « le sac de Rome » (p. 349) par les luthériens ne sont pas racontés mais donnés à voir à travers le prisme de la conscience du voyageur. La médiatisation de l’Histoire est ici la condition de sa dramatisation.

Par ailleurs, la figure du voyageur est le gage de l’unité de la vision historique qui se profile derrière la diversité des perspectives. Il est important de remarquer que l’angle sous lequel Hassan el-Wazzan appréhende l’Histoire ne se conjugue jamais au singulier. Le voyageur ne se contente pas de décrire l’Histoire comme une séquence d’événements rapportés à une conscience. Il varie son approche pour rendre compte de la vie dans sa complexité. En cela A. Maalouf est le champion d’une conception moderne de l’Histoire qui, on le sait, entend réagir contre l’Histoire événementielle.
C’est ainsi que dans L’Année de la caravane, et de manière tout à fait prévisible, Hassan est attentif aux coutumes et aux croyances qui lui semblent étranges. Deux exemples méritent d’être cités : la ville dite Aïn el-Asnam avec ses rituels sexuels abracadabrants et la « localité appelée Oum Jounaiba où subsiste une coutume étrange » (p. 167).

Mais cette diversité des approches de l’Histoire est contrebalancée par l’unité de la vision. De Grenade à Rome, le voyage se fait au sein d’une histoire crépusculaire : Grenade, Fès, L’Egypte, Rome. Dans chaque cas, le récit met en scène les forces entropiques d’une Histoire chaotique, la fin d’un monde et la naissance difficile d’un autre.
La conception maaloufienne de l’Histoire se fonde donc sur deux principes majeurs : la dramatisation de l’histoire et son inscription dans le champ de la conscience humaine. Ce parti-pris romanesque contribue à faire de l’Histoire le lieu d’inscription des mythes humains. Et l’écrivain se donne pour rôle d’en expliquer la genèse et de dire pourquoi ils ont la peau dure.

B.  Les mythes de l’Histoire

1. L’explication providentialiste de l’Histoire
Le premier mythe dont il s’agira ici, et qui traverse l’œuvre de bout en bout, est inhérent à l’explication providentialiste de l’Histoire. Dans Le Livre de Grenade, il y a une très large adhésion à l’idée selon laquelle ce sont les péchés du prince qui expliquent la reconquista, cette dernière étant vécue comme la manifestation de la vengeance divine. « La corruption, la turpitude et l’impiété » (pp. 25-26) du sultan Abou-l’Hassan Ali font de lui un bouc-émissaire tout désigné. Et une phrase comme celle de Salma : « Dieu voulait montrer sa puissance à nulle autre pareille et punir l’arrogance des gouvernants, leur corruption, leur injustice et leur dépravation » (p. 23) est en réalité l’expression d’un désarroi collectif. Voilà ce qui ressort du Livre du Caire qui s’ouvre sur l’épidémie de la peste dont les saccages sont aussitôt expliqués par la colère divine : «  L’épidémie s’était déclarée dès le début de cette année-là, au lendemain d’une violente tempête et de pluies torrentielles, signes évidents pour tous les Cairotes de la colère du Ciel et de l’imminence d’un châtiment » (p. 222).

A cet effet, il est intéressant de remarquer que l’interprétation providentialiste des événements n’est pas le propre des musulmans. A. Maalouf traque les mythes là où il les trouve. Dans L’Année de la traversée, Sarah est la championne de cette vision rapportée cette fois à la communauté juive : « […] un déluge va s’abattre sur nous, un déluge de sang et de feu, un châtiment auquel vont succomber tous ceux qui ont abandonné la vie de nature pour la corruption de la ville » (p.57). Cette vision apocalyptique que Sarah rapporte, en la mettant dans la bouche de rabbi Ishak Ben Yahouda, ressemble à plus d’un titre à celle d’Astaghfirullah. Rabbi Ishak est la réplique juive d'Astaghfirullah.

Le tableau est complété dans Le livre de Rome. A la suite de la victoire du sultan Soliman à Mohacs et la mort du roi des Magyars, Luther adopte la même interprétation métaphysique de l’Histoire en faisant de l’ennemi turc l’instrument de la vengeance divine contre les égarements du Pape : « Luther leur dit [aux Allemands] matin et soir : ‘’ Les turcs sont le châtiment que Dieu nous envoie, s’opposer à eux, c’est s’opposer à la volonté du Créateur!’’ » (p. 336).

Il suffit de se placer à l’échelle globale du roman pour prendre conscience du caractère fallacieux de ce mythe, étant entendu que ce processus de démythification n’est pas le fruit de l’interprétation du lecteur, mais qu’il est inscrit dans les structures textuelles elles-mêmes. Est-il possible que Dieu, et de façon simultanée, puisse se servir des chrétiens pour se venger des musulmans (Le Livre de Grenade) et se servir des musulmans pour punir les chrétiens (Le Livre de Rome) ?

En réalité, la vision théologique de l’Histoire trouve son explication rationnelle dans la psychologie des hommes. Le désarroi humain face à ce qu’on ne comprend pas, à ce qu’on ne maîtrise pas amène les hommes tout naturellement à élaborer des schémas mythiques pour se rassurer sur le devenir de l’Histoire. Dans L’Année de la chute, Mohamed, à qui Sarah remet un livre messianique, dit : « ‘’Ton père [celui de Salma] Suleyman le libraire m’avait dit jadis qu’à la veille de tous les grands événements des livres comme celui-ci apparaissent qui prédisent la fin du monde et qui cherchent à expliquer par le mouvement des astres ou par la désobéissance des hommes les décrets sévères du Très-Haut’’ » (p. 59). L’explication est mise sur le compte d’un libraire. La culture est-elle envisagée comme une alternative ?

2.  La vision miraculeuse de l’Histoire
Le second mythe persistant à l’œuvre dans Léon l’Africain, et qui est présenté comme le corollaire du premier, est celui d’une vision naïvement optimiste de l’Histoire. Dans Le Livre de Grenade, l’épisode de Basta est tout à fait significatif à cet effet. Cet événement, qui ne peut en aucune manière infléchir la marche globale de l’Histoire, suscite pourtant un enthousiasme béat lui-même dû à la propension à l’affabulation. La déception est d’autant plus douloureuse que Yahya an-Najjar, « le héros de Basta » (p. 33) se révèle un traître. Il en va de même dans L’Année des Lansquenets, où Léon l’Africain se garde bien d’adhérer à l’enthousiasme collectif qui, du reste, lui rappelle la naïveté des Grenadins « persuadés que la délivrance était certaine » (p. 337).

Dans L’Année du Chérif Boiteux, Hassan réfléchit à l’écriture de l’Histoire. Il se met en scène en train de relire ses notes à Rome. Il prend conscience alors qu’il n’a jamais été attentif aux batailles mais aux « comportement des princes et de leurs proches devant la défaite » (p. 200). Au-delà de la dimension métanarrative de l’énoncé (qui exprime une critique de la conception de l’Histoire comme batailles et conquêtes), A. Maalouf postule que la vérité historique passe par l’analyse de la psychologie humaine.

Lorsque, dans le même chapitre, Hassan rejoint le sultan mérinide dans ses campagnes militaires contre les Portugais, il est littéralement abasourdi par le cynisme des gouvernants et la naïveté déconcertante du peuple. Au terme d’une journée sanglante pour les musulmans, Mohamed le Portugais et son garde du sceau ne sont absolument pas affectés, estimant que la guerre n’a fauché que des « va-nu-pieds, des rustres, des bons-à-rien, comme il existe par centaines de mille dans mon royaume » (p. 201). En sortant de la tente royale, Hassan est abordé par un combattant qui vient de perdre son fils dans la bataille et qui, naïvement, prête au sultan une humanité dont il est totalement dépossédé : « ‘’Dis au sultan de ne pas pleurer ceux qui sont morts […] [que] mon fils aîné vient de mourir, et moi-même je suis prêt à le suivre au Paradis dès que mon maître l’ordonnera !’’ » (p. 201)

3.  Le clash des civilisations
A. Maalouf, on le sait, est un critique virulent de la thèse du clash des civilisations, qui repose sur une dichotomie irréductible : Orient et Occident, islam et christianisme. Et Léon l’Africain peut être considéré comme une fictionnalisation de cette critique. En effet, dans le roman, le facteur qui cristallise les conflits n’est pas spécialement la foi mais l’intérêt.

De son ambassade auprès du Grand Turc, après la répression sanglante de la rébellion de Grenade, Abou-Marwân revient à Fès meurtri mais lucide sur le fait que la défense de l’Islam n’est plus un ressort de l’Histoire : « […] aujourd’hui, aucun des souverains musulmans que j’ai rencontrés ne m’a paru soucieux du sort des Grenadins, qu’il s’agisse de nous, les Exilés, ou de ces pauvres Etrangers. » (p. 127).

Cette leçon de l’Histoire, que l’oncle se garde bien de rendre publique afin de ne pas assassiner les illusions, est d’autant plus lucide que, dans Léon l’Africain, les violences les plus meurtrières sont perpétrées par les adeptes d’une religion contre leurs propres coreligionnaires. Quand, à l’instigation de Haroun le Furet, Hassan doit se rendre auprès de Sélim, il se rend très vite compte, par l’indiscrétion bien involontaire d’un conseiller, que ce qui intéresse le Grand Turc est moins la citadelle d’Alger, occupée par les chrétiens, que la citadelle du Caire. Dans L’Année de Tumanbay, Hassan décrit avec force détails « l’orgie meurtrière du Caire » (p.267). La répression sanglante des Mamelouks et la vengeance de Tumanbay qui s’ensuit montrent que les deux armées musulmanes ne s’embarrassent pas de considérations religieuses. Il est symbolique à cet égard de voir que Sélim « avait assisté à quelques exécutions d’officiers puis ordonné que les centaines de cadavres décapités qui encombraient le camp furent immédiatement jetés dans le Nil. Il était ensuite passé au hammam pour se purifier avant de se rendre à la prière du soir » (p. 265). Idem pour les chrétiens. Les luthériens apportent une violence inouïe dans le sac de Rome. Le commentaire de Léon, qui trouve refuge dans le château sain, est sans équivoque : « Par le Dieu qui m’a fait parcourir le vaste monde, par le Dieu qui m’a fait vivre le supplice du Caire comme celui de Grenade, jamais je n’ai côtoyé tant de bestialité, tant de haine tant d’acharnement sanguinaire, tant de jouissance dans le massacre, la destruction, et le sacrilège. » (p.341)

Conformément à cette sentence de Haroun, fruit de sa longue expérience des guerres, « c’est la Foi qui divise, et l’intérêt, noble ou vil, qui rapproche » (p. 325). En effet, pour François Ier et la jeune monarchie française, l’Autre n’est pas le sultan ottoman mais bien Charles Quint. Et l’Eglise à tout intérêt à ce que le conflit entre François Ier et Charles Quint persiste afin de « ménage[r] au Saint-Siège quelque marge d’indépendance. » (p.322). Et Guicciardini, l’éminence grise du pape, d’expliquer : « Pour être sûrs que la paix ne se fera pas, nous devons en être les médiateurs.» (p. 322).
C. L’homme face au rouleau compresseur de l’Histoire

1.  L’Histoire, une force qui dévale
Quand on se place à l’échelle globale du roman, l’on se rend très vite compte que la conception maaloufienne de l’Histoire est empreinte d’un profond pessimisme. En effet, l’Histoire est présentée comme un rouleau compresseur face auquel l’individu est bien désarmé, une force qui dévale et que rien ne peut arrêter.

Les quarante années de pérégrinations de Hassan le confortent dans la conviction que l’Histoire est une suite ininterrompue de violences dont le ressort majeur est la psychologie humaine. Mais, à l’image d’un monstre créé par l’homme et qui finit par lui échapper, l’Histoire s’impose comme une machine qui, dès lors qu’elle est enclenchée, fonctionne d’elle-même, et rien ne peut plus arrêter.

Dans Le livre de Grenade, les Grenadins assistent passifs à la marche inébranlable de l’Histoire. Les seules tentatives de son infléchissement se révèlent pure chimère. C’est le cas évidemment de Yahya an-Najjar dont, en apparence, l’action se situe en faux par rapport à l’Histoire, qui, en réalité, en épouse parfaitement le cours. Aux antipodes de cette figure se détache celle de Tumanbay dont l’épopée, qui n’a duré que quelques jours, n’aura réussi qu’à affoler la machine historique.

Plus intéressant est le cas de Jean des Bandes Noires, qui est à Rome ce que Tumanbay est à l’Egypte. Qualifié de « bras armé de l’Eglise » (p. 330), son courage dans les batailles n’a d’égal que son dédain pour le danger. Pourtant, il est suffisamment lucide pour savoir que son courage ne peut ni arrêter ni infléchir le cours de l’Histoire.
C’est d’ailleurs pour cette raison que le pape lui-même, pris dans la tourmente de l’Histoire, considère que « seul un miracle peut encore sauver Rome, et […] que ce soit moi [Léon l’Africain] qui l’accomplisse ! » (p. 328). Naturellement, le miracle n’est pas au rendez-vous et ni la capitulation de Clément VII ni la mort du connétable de Bourbon, chef des Lansquenets, ne parviennent à agir sur la marche inéluctable de l’Histoire.

2.  Éloge de l’individu ou la revanche de l’homme
Pourtant le point de vue de Maalouf n’est pas un nihilisme absolu. L’individu reste, quoiqu’il en soit, une force avec laquelle l’Histoire doit compter. N’est-il pas vrai que, d’une certaine manière, Mohamed a pris sa revanche sur l’Histoire quand il est arrivé, en dépit de tout, à libérer sa concubine ? «  Seul mon père demeura serein en cette journée d’exil et sur ses lèvres Salma put même lire, tout au long de la traversée, un étrange sourire. Car il avait su se ménager, au cœur même de la déroute, un minuscule champ de victoire » (p. 84). Et l’entreprise de Tumanbay n’a de sens que par rapport à celle de Kansoh. Ce dernier, un souverain velléitaire, est vite jeté dans la poubelle de l’Histoire comme le montre sa mort dégradante : il n’est pas mort en combattant mais en tombant de cheval. D’ailleurs son cadavre n’a jamais été retrouvé, symbole de son insignifiance. Tumanbay, lui, à défaut de pouvoir agir sur la marche de l’Histoire, y a laissé sa marque indélébile. Nour en rend compte, de façon particulièrement saisissante, quand elle dit : « Quatre jours de courage, quatre jours de dignité, de défi, ne valent-ils pas mieux que quatre siècles de soumission, de résignation, de mesquineries ?’’ » (p. 268).

Mieux encore, il peut arriver que tout fragile qu’il est, l’individu peut imposer sa volonté à l’Histoire toute-puissante. Si ce n’était l’intelligence humaine, Tefza aurait été le théâtre d’un massacre. La volonté de Hassan, sa persévérance et son sens, du compromis ont pu désamorcer une crise et prévenir une boucherie annoncée (pp. 191-192). Les cas de Haroun le Furet et d’Ahmed le Boiteux sont encore plus expressifs. Ce sont même la preuve que l’Histoire ne peut être parfois que l’accomplissement d’une volonté individuelle. Considérons le parcours de Haroun le Furet. Il est tout à fait exceptionnel. Le lecteur ne peut être que littéralement abasourdi par l’ascension vertigineuse de ce portefaix anonyme qui, à la fin du roman, devient Haroun Pacha, le bras droit de Soliman le Magnifique. Après avoir fait évader Mariam, il a pris son destin en main, tué le Zerouali, résisté aux armées du Sultan mérinide et contribué à l’édification de la Régence algérienne auprès des deux frères Arouj et Khaireddine.

Ahmed le Boiteux, lui, accomplit un autre miracle. Il est l’exemple du personnage affabulateur, qui s’invente une ascendance totalement fantaisiste. Disant qu’il est le descendant d’une lignée de chorfas, qu’il a été blessé « ‘’ en combattant les Portugais qui ont envahi les territoires du Sous’’ » (p. 152), tout son parcours consistera à imposer à l’Histoire son affabulation qui devient vérité. Le récit lui-même consacre le primat de sa volonté sur l’Histoire. Ne devient-il pas un héros de la résistance contre les Portugais au point que le sultan mérinide commence à le redouter ? Et ne lui consacre-t-on pas un chapitre intitulé L’Année du Chérif Boiteux où le titre célèbre sa victoire, celle de son affabulation sur la vérité ?

3.  L’art comme valeur-refuge
 L’Histoire s’impose comme une puissance chaotique inébranlable, et, à défaut de pouvoir en changer le cours, l’homme dispose au moins d’un refuge : la culture, l’art et l’écriture. Quand on ne peut pas agir sur le monde, il faut agir sur sa perception du monde. Léon l’Africain est résolument un hymne à l’épicurisme, qui place l’homme au centre de tout.
Dans L’Année de la Caravane, Hassan fait halte dans les hautes montagnes, au sein d’ « une tribu appelée Mestasa qui a pour principale activité de recopier, de la plus belle écriture, un grand nombre de livres et de les vendre au Maghreb et ailleurs. » (p. 156). Cette localité, qui intéresse Hassan au plus haut point, dispose d’un atout majeur : être du monde sans être dans le monde. Les habitants ont élu domicile dans un espace loin des hommes, parce que difficile d’accès. Mais il est en même temps sur la route des caravanes, ce qui leur permet d’être le point de confluence du savoir humain. (Hassan, soit dit en passant, est dans la même posture car il est au-delà des appartenances). C’est d’ailleurs cette situation tout à fait particulière de la tribu qui lui permet d’être à l’abri des soubresauts de l’Histoire.

Par ailleurs, lorsque Haroun le Furet insiste pour que Hassan soit de son ambassade, il sait que la culture du voyageur peut impressionner le Grand Turc. C’est du reste la raison principale qui a motivé l’acte du rapt de Pietro Bovadiglia qui sait à quel point le pape Léon X apprécie les gens cultivés comme les artistes dont il est le mécène. En effet, Hassan est subjugué par Rome, cette «  Ville éternelle » (p.293). Et après que la barbarie des Lansquenets passera, le monde ne se souviendra que de Raphaël et de Michel Ange.

Mais face à la barbarie de l’Histoire, Hassan dispose d’un dernier rempart : l’écriture. Il est symbolique de remarquer que l’acte d’écrire est reporté en permanence. Et si la Description de l’Afrique est écrite dans la tourmente de l’Histoire romaine, la « chronique de [la] vie », elle, est écrite sur la galée qui ramène Hassan à Tunis. Tout comme les Mestasa, Hassan a besoin d’être à bonne distance de l’Histoire pour raconter sa vie. Mais contrairement au poète de Fès, dont l’écriture est célébration, Hassan est dans une posture de dévoilement. Pour lui, l’écriture est un moyen formidable qui permet de mettre en scène le théâtre des passions. Bien sûr, la leçon –si tant est qu’on puisse parler de leçon –  qui ressort de l’œuvre est bien pessimiste. Mais cette leçon est le fruit de l’acte d’écrire. L’épilogue montre de façon évidente que l’écriture opère une alchimie du monde. La sérénité, l’ataraxie auxquelles parvient le personnage n’auront été possibles que par le recul que permet l’écriture.
 En définitive, Léon l’Africain est le roman de la théâtralisation de l’Histoire qui, loin d’être un paradigme objectif, est ramenée en permanence à la conscience humaine. Cela permet au romancier d’en faire  le lieu d’une traque sans merci des mythes des hommes. La leçon qui en ressort est bien pessimiste dans le sens où l’Histoire s’impose comme la manifestation spectaculaire des passions humaines. Face à la barbarie de l’Histoire, la lucidité s’impose comme une nécessité absolue. Mais cette lucidité doit être consciente de ses limites. Car, à défaut de pouvoir changer le cours de l’Histoire, l’homme se transcende dans les diverses formes d’expression artistique. 

� . Amin MAALOUF, Léon l’Africain, J. –C. Lattès, 2008 (1986 pour la première édition), p. 23. Les extraits cités, dont nous nous contentons d’indiquer la page, renvoient à cette édition.
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