Courtet, Catherine, ‘De ’expérience du mouvement dans la danse moderne’ in
Ethnographiques.org, Numéro 10 - juin 2006.

Paul Valéry, « Philosophie de la danse » (1936) in (Euvres I, Variété, « Théorie poétique
et esthétique », Nrf, Gallimard, 1957, 1857 pages, pp. 1390-1403. Conférence a
I’Université des Annales le 5 mars 1936.

De I’expérience du mouvement dans la danse moderne

Catherine Courtet

Une polytechnicienne, un étudiant aux beaux-arts, une prostituée de rue, un acteur de
cinéma porno, un moine tibétain, un cycliste, une hotesse de I’air, un pompier, un
toxicomane.... Des images de corps, d’attitudes corporelles sont immédiatement associées
a ces différentes fonctions sociales.

L’histoire de I’éducation et de 1’hygiéne, des sciences et des techniques, les pratiques
sociales, les métiers, permettent de repérer des éléments de correspondance qui éclairent
la construction sociale et culturelle des corps. Mais ces correspondances ne décrivent pas
les conditions de "fabrication", de travail intime, de modelage, d’apprentissage des corps,
pourtant si visibles. Serait-ce que 1’expérience du corps est totalement originale et
difficilement déléguable a un autre lieu du savoir, ou d’interprétation, comme le suggére
Laurence Louppe en s’appuyant sur les travaux de Rudolf Laban et sur les difficultés a
élaborer une codification des figures transmissibles. La danse moderne et contemporaine
occidentale offre des perspectives pour conjuguer 1’observation des pratiques, I’approche
de ’expérience, les représentations. Il s’agit d’approcher le corps, le mouvement, la danse
en soi, a partir de leur logique propre, en cherchant a comprendre la dynamique interne
et notamment la perception que le danseur peut en avoir, tout en les re-situant dans leur
dimension historique.

De la danse au mouvement

Postures, demi-pointes, figures... de la danse de cour a la danse néo-classique

Aprés guatre siécles de ballet dit classique, la fin du 19eme et le début du 20eme siécle
permettent 1’éclosion de nouvelles formes qui vont ouvrir une diversification importante
des modalités de la représentation, des techniques corporelles et des modes
d’enseignement. On observe une multiplicité de langages et une cohabitation dans le
temps des « générations » artistiques en « rupture les unes avec les autres » mais aussi
avec de multiples passages. Malgré cette « remise en cause permanente des codes », cette
« constante révolution », une dynamique historique de la danse dans le siecle se dessine
avec a la fois des invariants et des grandes ruptures.

Le développement de la danse de cour s’accompagne, d’abord en Italie puis en France,
d’une formalisation de I’enseignement avec la multiplication des maitres & danser, des
traités qui abordent les différents pas, les postures, les figures puis le ballet dans sa



globalité. Au XV et XVI siecle, les danses, qui visent a mettre en valeur la dignité des
courtisans, sont au service de la gloire des princes et des rois. La danse de cour se nourrit
des danses des fétes civiles et religieuses, paysannes ou nobles, des danses collectives et
populaires tout en s’y opposant. Les figures doivent « abandonner toute violence, toute
expansion, toute rudesse » [1]. Les danses paysannes : sauts et jetés disparaissent pour
laisser la place a la plénitude des "temps liés" (passage d’un pied sur ’autre), aux demi-
pointes. Louis XIV tient les réles principaux, quand il cesse de danser, il cede le privilege
en permettant la création de « 1’Académie d’opéra en musique et verbe frangais », en
1670, qui sera rachetée par Lully. La danse gagne les théatres et se professionnalisera.

Beauchamp, collaborateur de Lully a I’Opéra de Paris, formalisera « un systéme de
mouvements cohérents visant une danse abstraite, fondée sur la position "en dehors"” »
[2]. Le ballet était organisé autour du Roi quand il était danseur. La scéne a I’italienne
avec la perspective du décor peint, I’inclinaison du plateau, structurera tant le regard des
spectateurs, que l’organisation de I’espace scénique : vision frontale, hiérarchie de
I’espace autour d’un centre réservé aux variations des solistes, 1’espace périphérique étant
réservé au corps de ballet [3].

Apres une période marquée par la virtuosité masculine, le début du 19eme inventera les
"pointes” [4] qui deviendront typique du ballet romantique. Avec la création de la
Sylphide [5] on voit apparaitre les jupons gonflants, ancétres du "tutu”, et les chaussons
a pointes. La ballerine devient encore plus gracieuse, aérienne et libérée de 1’apesanteur
jusqu’a s’envoler dans les airs. Avec I’utilisation des machineries, 1’espace scénique
gagne en profondeur. A la fin du 19éme, avec Marius Petitpa installé a Saint Petersbourg,
le ballet académique se structure autour de la virtuosité des étoiles et du mouvement réglé
du corps de ballet.

Au début du 20eéme, les ballets russes, animés par Serge De Diaghilev, allient de nouvelles
sources d’inspiration et de nouveaux musiciens : Daphnis et Chloé sur une musique de
Ravel, Petrouchka sur celle de Stravinski, Le spectre de la rose, sur celle de Weber... I
associe les peintres d’avant-garde, comme Picasso, Derain, Matisse, des musiciens
comme Darius Milhaud, Francis Poulenc... De grands danseurs et danseuses, Pavlova,
Nijinski marquent cette époque. En réaction contre la virtuosite "gratuite™ et une certaine
routine, les mouvements sont adaptés au théme du ballet, en veillant & une adéquation
entre le langage corporel et ’objet de 1’expression. Nijinski [6], en s’inscrivant dans une
démarche expérimentale, en s’interrogeant sur le sens de son art contribue ainsi, a ouvrir
la voie de la modernité. Dans « I’aprésmidi d’un faune », il simulera une masturbation
sur I’écharpe de la nymphe enfuie (1912). Dans « le sacre du printemps », sur la musique
de Stravinski, il danse sur un scénario du peintre et ethnologue Roerich, inspiré des rites
chamaniques. Les pieds en dedans, des mouvements angulaires, le corps est ramassé vers
le sol. Nijinski sera un des précurseurs de la danse moderne.

Derriere I’apparente conservation des figures, la fagon dont les gestes sont produits varie
profondément d’une époque a I’autre [ 7] ; mais en dépit de grandes périodes qui marquent
son histoire, en quatre cents ans d’existence, la danse classique a constitué un langage,
avec un cadre bien défini et un ensemble de régles qui s’est diffusé dans le monde entier.
Les positions des pieds, encore utilisées aujourd’hui, tant pour les techniques dites
"classiques™, que "modernes” ou "contemporaines™, sont mises au point a cette époque.



Le ballet classique gardera de ces origines de cour, une codification extréme : le corps de
ballet, dont les mouvements doivent étre identiques, "exactement ensembles”, sur les
"mémes lignes" ; les solistes, le danseur puissant qui valorise la danseuse gracile.
L’apprentissage valorise la reproduction, les postures. L utilisation des pointes permet de
s’¢élever au-dessus du sol, le ventre rentré, la cage thoracique projetée vers I’avant, le
menton et le regard soutenu. La danse classique privilégie 1’¢lévation, le redressement,
s’il y a des inclinaisons du buste, la colonne vertébrale ne se plie pas. Le poids du corps
est bien sir utilisé dans le travail d’entrainement et sur scéne, mais plus pour la
préparation du mouvement que pour sa dynamique propre. La narativité structure le
spectacle.

La danse moderne : I’invention du corps comme lieu d’expérience et de savoir

spectacle.

La révolution de la danse moderne « n’a pas été d’instaurer un nouvel art chorégraphique,
mais un corps comme lieu d’expérience et lieu de savoir... ». « Cette révolution a permit
d’affirmer que le corps peut développer sa propre énonciation par rapport a lui-méme et
par rapport au monde. C’est a partir de cette fondation d’un champ d’expérimentation
corporelle que le sujet peut se construire, comme sujet chez qui 1’expérience du corps
s’intégre aux ¢léments du savoir et peut méme révéler d’autres pans du savoir ». (Louppe,
1997) On passe ainsi de la danse au service de la narration, de la virtuosité, de la grace
ou de la force, a une recherche de la danse en soi.

Dés le milieu du 19éme des théoriciens vont ouvrir les voies de cette approche
radicalement nouvelle du mouvement et du corps. Pour faire face a des difficultés vocales
le chanteur Frangois Delsarte [8] étudie les relations entre le geste et 1’émotion et les
enseigne a la Sorbonne. Le torse est pour lui la source et le moyen de I’expression. Le
musicien Emile Jacques-Dalcroze [9] observe que « 1’apprentissage de la musique est
facilité par I’intégration corporelle des éléments rythmiques » [10]. Delsarte et Jacques-
Dalcroze nourriront tous les deux leurs théories de 1’observation des manieres de bouger.
L’enseignement de JacquesDalcroze « repose sur I’amélioration des comportements
psychomoteurs, valorise 1’économie d’énergie dans le mouvement, et la rapidité de
réaction de I’individu » [11]. Les approches de Delsarte nourriront les débuts de la danse
moderne américaine, notamment a travers des méthodes de gymnastique que pratiqueront
des danseurs comme Ruth Saint Denis, Isadora Duncan, Ted Shawn [12].

Rudolf Laban [13], éleve de Jacques-Dalcroze a I’Institut de rythmique approfondira ses
travaux et jettera les bases d’une véritable théorie du mouvement moderne. En
s’intéressant a la fois a la danse et aux gestes des ouvriers des usines, il incarne la
circulation entre la danse et le geste au quotidien qui marque la spécificité de la danse
moderne. Perception de I’espace, de la gravité, recherche du flux, de "I’organicité” [14],
du rythme, exploration des différentes "qualités" du mouvement... le langage de la danse
moderne est né. En disant que « les formes sont indissolublement liées au mouvement »,
gue « chaque mouvement a sa forme », et que « les formes sont créées a la fois par et dans
le mouvement » il confirme la rupture fondamentale avec le langage de la danse classique.
La "kinesphére" [15], sphére imaginaire, au centre de laquelle le danseur évolue et qui



"kinesphére™ [15], sphere imaginaire, au centre de laquelle le danseur évolue et qui se
déplace avec lui, contribuera a faire éclater 1’espace "frontal" auquel se référait la danse
classique.

Si la nouvelle danse qui apparait au debut du 20eme, aux Etats-Unis et en Allemagne, ne
se structure pas par rapport a la danse classique, mais "ailleurs” (Ginot et Michel : 2002),
on assiste cependant a une remise en cause radicale des codes classiques, qui s’opére par
une attention centrale au corps, dans sa physicalité, sa perception. Les pieds nus sont en
contact direct avec le sol. Le corps n’est plus limité a ces contours : il a un intérieur et un
extérieur. La conscience du corps est centrale. L’attention se porte sur la recherche de la
"qualité” du mouvement, de la conduite du mouvement, et non pas sur le mouvement
achevé, produit. Le processus, le chemin emprunté est plus important que le résultat. On
ne cherche plus a appliquer des codes avec grace ou force, comme en danse classique ou
néoclassique, mais en quelque sorte on "est le mouvement” : le mouvement comme
engagement total. Le vocabulaire se diversifie considérablement.

Cette explosion des formes du mouvement et de la chorégraphie, en rupture totale avec
la transmission d’un répertoire, s’accompagne d’un intérét pour tous les types de danses
et d’une circulation entre les différentes techniques. En montrant une danseuse du ventre
pour expliquer la "motion" (que 1’on peut traduire comme dynamique du mouvement),
ou un chat qui s’¢étire vers une balle, Alwin Nikolais [16] affirme que la danse avant d’étre
un langage artistique est mouvement.

Quand se passer la main dans les cheveux, la main bien ouverte, en partant du haut du
front jusqu’a la nuque, faire de la balancoire, verser des filets de miel dans des lys blancs,
proposer une tasse de thé au public... devient de la danse. La frontiére entre le geste
quotidien et ’art a été traversée. Cette irruption du geste quotidien sur la scene,
s’accompagne d’une souveraineté du corps individué. Dés la fin des années soixante-diXx,
Pina Bausch portera a son apogée cet enchantement du geste et des activités quotidiennes
et cet enchevétrement du réel et de 'imaginaire [17] avec le théatre dansé. Les jeux
d’enfants (jeu du mouchoir, 1-2-3 soleil), les poursuites en riant ou en criant, les courses
jusqu’a I’essoufflement, jusqu’a 1’épuisement, la bouche collée sur une moiti¢ d’orange
pour apprendre a embrasser les gargons... Pour s’approcher de la réalité, le contact avec
I’eau, la terre, la neige, les feuilles mortes, les ceillets roses piqués dans le sol, les
montagnes de fleurs, les arbres, les cactus, le gazon, les briques qui jonchent le plateau
apres I’effondrement du mur qui obstruait la sceéne... autant de matiéres dans lesquels il
faut danser, sauter, marcher, courir, se rouler [18]. C’est un "théatre de I’expérience"
(Servos, 2001) ou s’exprime de fagon esthétique la réalité a laquelle les corps se
confrontent.

L’explosion de ces formes s’accompagne d’une individualisation du danseur. Le corps de
ballet qui avait une place prédominante dans 1’école classique, laisse la place a
I’interprete. En quelque sorte, chaque danseur devient soliste. Cette tendance se

La diversité des sources d’inspiration

I’interprete. En quelque sorte, chaque danseur devient soliste. Cette tendance se manifeste
a la fois dans les formes chorégraphiques — chaque danseur a de plus en plus un role
différent au sein d’une méme picce, les mouvements d’ensemble sont souvent délaissés



au profit de plusieurs solos simultanés — et également dans les corps — ceux-Ci
n’incarnent plus un standard dominant. Ce sont des "hommes et des femmes, non des
danseurs ou des danseuses” que Pina Bausch veut reconnaitre sur scéne, pour que le
public "les voit en tant qu’étre humains qui dansent" [19]. "Le corps n’est plus un moyen
pour arriver au but, mais 1’objet méme de la représentation." (Servos, 2001)

« La chorégraphie est libérée de sa définition classique qui en fait un art de composer les
ballets et de régler la suite des figures et des pas » (Servos, 2001) [20]. Les sources
d’inspiration se multiplient, les formes de spectacle se diversifient. Isadora Duncan se
référe a I’art grec, contemple durant des heures le printemps de Botticelli [21], ou encore
la nature, les palmes des arbres, les vagues. Martha Graham s’inspire de la danse balinaise
(notamment pour les "grands pliés" et les bras pliés a angle droit), des danses rituelles des
tribus indiennes, d’un rituel de pluie mexicain, de la statuaire égyptienne, de la
mythologie grecque, ou encore de la psychanalyse. Elle travaille aussi avec des sculpteurs
de son temps comme Noguchi. Nikolais, Murray Louis, chorégraphe de la post-moderne
danse américaine qui utilise 1’art optique et enveloppe les corps des danseurs dans des
jeux de lumicre. Merce Cunningham s’intéresse notamment au travail de Marcel
Duchamp, de Robert Rauschenberg, de John Cage. Lucinda Childs donnera corps a la
musique répétitive de Steve Reich. La danse expressionniste allemande dialogue avec le
cinéma muet. Suzanne Linke structure un de ces solos sur I’exploration des formes d’une
baignoire. Pina Bausch, a travers la danse théatre, mélange contes de fées (Barbe bleue),
mythes (Orphée et Eurydice, Iphigénie), réves, gestes quotidiens, petites scénes tirées des
improvisations des danseurs. Dans la piéce "Bernadetje" d’Alain Platel, la "soliste”
blonde danse sur une musique disco, juchée sur des hauts talons, ’enfant installe le
chapiteau de I’auto-tamponneuse, met en route les petites voitures et les range a la fin de
la picce, tout comme le technicien de la féte foraine. Aujourd’hui en France, des
chorégraphes comme José Montalvo et Dominique Hervieu intégrent la danse hip hop
dans leurs spectacles ou leurs mises en scéne d’opéra.

La révolution de la danse moderne s’affirme, ainsi, sous le double niveau de rupture de
la technique corporelle et des sources d’inspiration.

A la recherche de I’état de mouvement
Sequence vidéo 1, .mov, 10,3 Mo, extraits de Lourdes - Las Vegas.

Les extraits de Lourdes — Las Vegas (coproduction : heure d’été productions, RTBF,
VRT, gwazi qwazi film réalisé par Giovanni Cioni, 1999 — 64 mn — 16/9éme) mélange
des scenes du spectacle « bernadetje », de Alain Platel et Arne Sierens, et des scénes
documentaires. La piéce se déroule sur une plate-forme d’autotamponneuse ot se cotoient
différentes générations. La plupart des interprétes ne sont pas des professionnels. Alain
Platel utilise la musicalité des attitudes, des gestes, des états émotionnels, des interactions
lors d’une féte foraine, I’envie de se montrer au regard du spectateur.

La recherche "d’état de mouvement”, fait partie des invariants de la danse moderne,
quelque soit le style. Elle emprunte ses références, par exemple, dans la spontanéité



gestuelle des jeunes enfants [22], besoin de sauter, de courir, ou encore dans les danses
traditionnelles ou populaires... Mais I’impulsion vitale du mouvement est recherchée
aussi a travers les rythmes du pouls, de la respiration, de la marche.

Cette recherche de 1’état de mouvement apparait a la fois comme un préalable, un état de
spontanéité commun aux étre vivants, et comme un objectif que le travail d’apprentissage
doit permettre de retrouver [23]. « La danse classique imposait des modéles formels, alors
que nous travaillons sur ce qui est 14, ce qui a toujours existé », Martha Graham, comme
beaucoup d’autres danseuses et chorégraphes, recherche un universel du mouvement.
Isadoran Ducan [24], raconte dans son journal, qu’elle pouvait rester des heures, débout,
immobile, les mains jointes au niveau du plexus solaire, dans I’attente, la recherche d’une
danse qui parte d’un ressort central de tout mouvement, le foyer de la force motrice,
I’unité dont naissent toutes les diversités de mouvements, pour sentir I’impulsion qui
nourrie le mouvement.

Le mouvement comme impulsion vitale se retrouve également dans des techniques plus
abstraites, de la post-moderne danse américaine. Nikolais a travers la notion de "motion™
cherchait ce qui était commun au mouvement du chat, de se gratter la téte, ou encore a la
danse du ventre. Pour lui, « tout point du corps peut étre

L’apprentissage de I’expérience du corps et du mouvement
Les appuis : la conscience, la dynamique du poids, la chute/suspension, la spirale...

téte, ou encore a la danse du ventre. Pour lui, « tout point du corps peut étre moteur du
mouvement » [25]. Dans la danse de Trisha Brown [26], les bras et les jambes ne
s’arrétent sur aucune forme, les danseurs sont attentifs a une dynamique, sont traversés
par le flux du mouvement. Sa méthode expérimentale d’exploration du mouvement est
fondée notamment sur les jeux de gravité, le mouvement fluide et continu.

Cet intérét pour I’état de mouvement, fait que toutes sortes de danses apparaissent
intéressantes, toutes manicres d’habiter son corps, pourvu qu’elles soient travaillées par
la conscience de la perception immédiate, on pourrait dire, qu’elles soient faites en temps
réel. Les cascadeurs de Nelken, qui se jettent de dix metres dans des amas de cartons, au
son de « la jeune fille et la mort » de Schubert, qui font des culbutes sur la table, nous
forcent a regarder, a lire les histoires que racontent les corps, a comprendre la musicalité
du corps, qui sait, qui a appris a ne pas se faire mal, qui n’a pas peur de tomber.

Si la danse moderne entretient un rapport privilégié¢ avec le mouvement, I’improvisation,
le geste quotidien, elle a néanmoins généré la constitution d’un langage et de systémes
d’apprentissage technique tres spécifique.

Si la danse classique a inventé I’élévation et un langage de postures pour différentes
parties du corps, cette révolution de 1’état de danse, de 1’état de corps, ne peut avoir lieu
sans de nouveaux points d’appui dans le corps et en particulier sans 1’utilisation du poids.
Celui-ci s’éprouve globalement et dans toutes les parties (le poids de la téte qui guide
I’enroulement de la colonne vertébrale, le poids du bassin qui permet de trouver la vitesse,



celui des bras qui permet de guider la qualité des ports de bras, celui du sternum pour
trouver la juste verticalité du corps...) et quelque soit la posture, débout, couchée, assise,
accroupie et sa dynamique, en mouvement, en sautant. « Comme 1’ont fait remarquer
Rudolf Laban, Erwin Strauss, la posture érigée, audela du probléme mécanique de
locomotion, contient déja des éléments psychologiques, avant méme toute intentionnalité
de mouvement ou d’expression.

Le mouvement juste ou I’apprentissage de la perception

psychologiques, avant méme toute intentionnalité de mouvement ou d’expression. Le
rapport avec le poids, c¢’est-a-dire, avec la gravité, contient déja une humeur, un projet
pour le monde ». La gestion particuliére du poids « est un repere essentiel qui nous permet
d’interpréter le sens d’un geste [27] ». La prise en compte du poids est centrale dans la
recherche de la dynamique du corps et du mouvement. A travers "le transfert du poids"”,
d’un pied sur I’autre, mais surtout a I’intérieur méme du corps, c’est une nouvelle
dynamique motrice du corps qui s’élabore et une nouvelle unité. Il ne s’agit plus de lutter
contre le poids du corps pour s’élever comme dans la danse classique, mais de trouver la

suspension a partir de la chute du poids. La dynamique de I’¢lévation devient
indissociable de la chute, de ’abandon au poids.

Le langage classique permettait une opposition de la téte par rapport au torse, aux bras,
aux jambes, mais le corps se présentait presque toujours dans un rapport frontal, le regard
au spectateur restant un point structurant. Avec la spirale, la torsion est permise par
I’enroulement de la colonne vertébrale et de la téte et par la dissociation des différentes
parties du corps (téte, cage thoracique, épaule, bassin) et par 1’exploration de leurs
différents plans. Le regard peut tour a tour accompagner I’intérieur du mouvement,
dessiner 1’espace extérieur, tirer le mouvement du corps, ou fixer un point de 1’espace...

L’abandon de la reproduction du mouvement comme critere dominant, conduit a
I”¢laboration de nouveaux appuis pour 1’appréhension de la justesse du mouvement. Cette
qualification peut étre appréhendée a la fois lors de la représentation, dans I’interprétation,
et dans la maniere de conduire le mouvement, dans son apprentissage intime.

Cet extrait du journal de Jo Ann Andicott, interpréte du « Sacre du printemps » [28] de
Pina Bausch montre comment les perceptions imbriquée avec 1’émotion donnent la
mesure de la justesse du mouvement. La fatigue devient presque la matiere méme de la
danse. « J’ai eu du mal, j’étais trop légere sur le sol. J’ai bien vu que Pina n’était pas
émerveillée de cette victime. Moi non plus. De par ma formation classique, j’avais des
mouvements trop légers. Il fallait se débarrasser de cette légéreté. Que tous les
mouvements tirent vers le bas, down, down, down, et non pas up, comme en danse
classique. Le solo n’était pas assez éprouvant pour moi, je n’étais pas vraiment morte a
la fin. C’est-a-dire qu’il fallait que je fasse des mouvements d’une bien plus grande
amplitude, il fallait que je lutte davantage, que je m’étire jusqu’a n’en plus pouvoir.
Oublier les pas et la danse. N’écouter que la musique — ne faire qu’un

pouvoir. Oublier les pas et la danse. N’écouter que la musique — ne faire qu’un avec
Stravinski et le combat contre la mort... Rien que cette impression de danser dans la terre,
se coucher, sentir la terre... Entendre les autres respirer, sentir le corps trembler, sentir le



corps transpirer, se salir, percevoir la peur des autres, 1’étouffement dans le groupe, corps
a corps... Chacun doit dépasser sa propre limite. C’est seulement alors que c’est réussi. »

Les guides que les danseurs utilisent pour trouver le mouvement juste sont multiples. La
perception du corps, de sa structure, de sa coordination, de son équilibre, ou encore de sa
matiere sont un des registres largement mobilisés : « Comme si de I'intérieur j’arrive a
sentir que chaque chose est en place. J’ai pas besoin de regarder derriére, dans la glace.
Avoir cet espéce de regard, tres vite tu arrives a sentir que tout est heureux, tout se sent
dans le vrai potentiel... Bonheur intérieur des membres, des muscles... la camera a
I’intérieur du corps ». « La sensation que j’aimerais pour moi-méme, une pate liquide
mais pas trop, une pate a crépes, a blinis ». La facilité, le plaisir est le signe de la liberté
du mouvement et de sa qualité : « si on a du plaisir pour soi, alors quelqu’un qui regardera,
trouvera une beauté » [29].

Si dans la danse classique le miroir permet de Vérifier les postures et le placement du
corps, pour la danse moderne le miroir est tres peu présent. Le réle de la perception, de la
sensation sont tant au ceeur de 1’interprétation que de I’apprentissage.

Les postures qui sont utilisées dans « I’échauffement » classique se retrouvent dans de
nombreuses autres techniques modernes et contemporaines — notamment le travail a la
barre : avec la série de pliés, de dégagés, de ports de bras, de ronds de jambe en ’air et a
terre, de battements des jambes — et représentent, en quelque sorte, des invariants,
cependant la maniére de les faire est marquée de profondes évolutions.

La premiére rupture releve de la finalité de la technique. Les techniques sont vues «
comme des outils pour rendre le corps disponible » pour donner la structure du corps.
(Peter Goss) [30] « Quand la structure est en place le corps est disponible pour exprimer
le potentiel ». La structure, c’est aussi la coordination. Beaucoup d’apprentissages
s’appuient sur I’idée d’une coordination optimale du corps : verticalit¢ du bassin,
souplesse et absence de projection de la cage thoracique, tombé des bras le long du corps
dans leur poids, téte suspendue par la "natte des chinois”, et les pieds dans le sol, genoux
non bloqués, souples... Peter Goss, parle du point zéro, la verticalité. C’est la capacité a
trouver ce point, qui permet de moduler les états, de trouver la chute, 1’¢élévation, de
s’engager dans la vitesse, d’étre lourd ou léger, réceptif au mouvement.

On observe également un renversement du rapport a I’effort. L efficience du mouvement
ne se mesure plus dans la tension de I’effort, mais au contraire dans le lacher prise qui
rend plus efficace. Il s’agit de laisser faire le mouvement, de ne pas faire d’effort en plus.
Cela peut impliquer, notamment, de s’appuyer sur sa faiblesse, sur sa vulnérabilité, sa
fatigue. Parmi les exercices qui font I’apprentissage des danseurs, ceux qui favorisent la
proprioception tiennent une place importante. Ils permettent d’activer la conscience du
corps : sentir la peau avec ’air, ou encore la forme, le poids des os et des articulations, le
contact des pieds avec le sol, les tensions musculaires pour les relacher. La relaxation par
perception du poids du corps sur le sol constitue également un exercice pour préparer la
qualité du mouvement. Des exercices de mouvement permettent d’explorer la mobilité du
bassin, de chaque épaule ; I’indépendance de chaque partie du corps est explorée, son
empreinte dans le sol. Allongé au sol, il faut imaginer le mouvement avant de le faire
réellement comme dans la méthode Feldenkrais. Aprés chaque mouvement, dont
I’amplitude augmente régulierement, on revient dans la position allongée afin de



percevoir les changements dans les poids du corps, le volume, la respiration... ou de
comparer les parties droite et gauche. Le toucher des autres danseurs, le sien propre aide
a amorcer une sensation, une indication de direction pour le mouvement ou la posture,
corriger, apaiser une "trop grande charge énergétique", une tension musculaire excessive,
d’activer la perception de la verticalité.

La sensation des bras qui tracent un éventail sur le plancher, "comme une trace dans le
sable", sera mobilisé lors de 1’enchainement, pour trouver un mouvement qui “dessine”
I’espace, qui "laisse une trace dans I’air".

La construction de la perception passe parfois par le détour, qui peut sembler abstrait, de
I’image. L’image joue un rdle central a la fois dans I’apprentissage et comme repere pour
le danseur, elle permet de changer la qualité, I’intensité du mouvement et méme sa forme.
Si on demande d’ouvrir la main, qu’on rajoute comme un soleil, comme un parasol, on
sent plus vite le volume, I’air sur la peau, la tension... si on vous dit "votre téte flotte au
dessus de votre cou", les épaules se détendent, le regard s’adoucit. Parfois, 1’'image
devient encore plus métaphorique, elle n’en est pas moins trés concréte pour les danseurs.
« Tu es tellement dans le coeur que c’est toujours juste. Le geste codifié ou pas, n’a pas
d’importance. La téte, le coeur et puis le ventre. C’est la relation entre tout ¢a. » [31] Cette
seule image du « faites-le avec le coeur » servait de repére a un danseur comme Aron
Osborn de la compagnie José Limon, pour montrer un changement radical dans
I’intention, I’intensité, la qualité de son geste, alors que la trajectoire du bras était la
méme.

Dans la dynamique d’exploration qui caractérise la danse moderne et contemporaine,
I’improvisation joue un réle majeur dans 1’élaboration de nouveaux

La technique comme reconstruction des reperes dans I’expérience

contemporaine, I’improvisation joue un réle majeur dans I’élaboration de nouveaux
langages gestuels, dans 1’apprentissage, dans la création, mais également sur scéne.
L’improvisation est en partie consubstantielle a la recherche du mouvement comme
expérience, comme perception. En effet, méme dans le cas de I’exécution de mouvements
trés « écrits », ils peuvent étre réinventés a I’instant. L’improvisation a ét¢ notamment
beaucoup utilisée par Nikolais et Murray Louis pour la formation des danseurs. Forme,
volume, "motion", énergie, lourd, léger étaient autant de voies d’explorations. Les
improvisations des danseurs sont également utilisées pour la création, comme un chainon
de I’écriture chorégraphique. Si Pina Bausch les inscrit dans un dispositif bien réglé lors
de la représentation, d’autres chorégraphes, comme par exemple Serge Ricci ou
Christophe Haleb gardent une partie d’improvisation insérée dans 1’architecture du
spectacle. Certaines performances peuvent, en revanche, étre basées sur la seule
improvisation. Cela conduit les danseurs a développer des modes de coordination
specifiques, permis notamment par une attention permanente aux autres, a leurs
trajectoires, leurs "état de corps". Dans ce cas, 1’accord ne se trouve pas dans la
synchronisation des mouvements nourrie par la connaissance commune, le travail de
répétition, le rythme, 1’utilisation des comptes, de la musique, mais dans I’ajustement, le
réajustement dans une sorte de "juste a temps".



Si le mouvement et la danse échappe a la notation et a la description, par trop réductrices,
élaborer une démarche compréhensive implique de nouvelles approches, croisant
I’histoire de la danse, I’observation des pratiques d’apprentissage et des ceuvres, les récits
et les discours. Si I’histoire ne permet pas de comprendre I’expérience du mouvement et
son apprentissage, elle est néanmoins essentielle pour retrouver leurs différentes
composantes et pour permettre le déplacement par rapport a 1’expérience et a la
perception. Il s’agit bien de trouver un jeu entre 1I’engagement nécessaire dans sa propre
expérience et perception, sans lesquelles I’essentiel de 1’objet reste inaccessible et la mise
a distance.

La danse moderne et contemporaine a développé un apprentissage et un langage
technique a partir de différents points d’appui, tant cognitifs que corporels, que nous
avons tenté de décrire. Cependant, I’observation et la pratique conduisent a envisager une
place spécifique, voir paradoxale, tant de la technique que de ’apprentissage. La
reconstruction des repéres dans 1’expérience immédiate, la présence a son corps

Séquences vidéo

La reconstruction des reperes dans I’expérience immédiate, la présence a son corps et au
monde constituent la visée principale. Les acquis, les héritages, apparaissent comme en
permanente réactualisation, dans une posture d’exploration systématique et non de
reproduction (méme si les traditions sont reprises). Il s’agirait essentiellement de
construire la perception : « Il faut seulement s’ouvrir. Tout ce que 1’on sait avant n’est
pas intéressant. » (Corinne Barbara) Cette approche renvoie la technique a une place
spécifique. Les différentes techniques sont utilisées pour former le corps, mais dans une
recherche permanente de dépassement des codes, d’oubli dans le mouvement méme. Le
mouvement serait comme au-dela de la technique.

Séquence vidéo 1, .mov, 10,3 Mo, extraits de Lourdes - Las Vegas.

Les extraits de Lourdes — Las Vegas (coproduction : heure d’été production, RTBF,
VRT, qwazi qwazi film réalisé par Giovanni Cioni, 1999 — 64 mn — 16/9éme) mélange
des scenes du spectacle « Bernadetje », de Alain Platel et Arne Sierons, et des scénes
documentaire. La piece se déroule sur une plate-forme d’autotamponneuse ou se cotoient
différentes générations. La plupart des interprétes ne sont pas des professionnels. Alain
Platel utilise la musicalité des attitudes, des gestes, des états émotionnels, des interactions
lors d’une féte foraine, I’envie de se montrer au regard du spectateur.

Séquence vidéo 2, .mov, 5,8 Mo, extrait de la piece Le jardin. Séquence vidéo 3, .mov,
2,1 Mo, extrait de la piéce Le jardin.

Les deux extraits de la piece « Le jardin » de la compagnie Peeping Tom, d’origine belge,
sont interprétés par Franck Chartier et Gabriela Carrizo, ils sont tirés du film Uzés quintet,
réalisé par Catherine Maximoff (coproduction Arte France & heure d’été productions
/26min /35mm) La série des roulades de Franck Chartier est un exemple de ’utilisation
des divers points d’appui du corps, de I’enroulement de la colonne vertébrale et du sol «
comme partenaire ». La souplesse de la cage thoracique et I’expiration permet la roulade



sur le ventre, en amortissant le choc sur le sol et en permettant 1’élan pour la suite du
mouvement. L’¢élan du mouvement est pris dans le contact dynamique avec le sol. Dans
le duo du baisers, les deux danseurs ne perdent jamais le contact, en dépit de

Dans le duo du baisers, les deux danseurs ne perdent jamais le contact, en dépit de
I’amplitude et de la rapidité du mouvement. Cette coordination n’est possible que grace
a une « écoute » et une attention réciprogue, a un ajustement permanent, qui passe
notamment pas une gestion particuliere du poids du corps, ni trop retenue, ni trop
relachée. Cet équilibre dans la gestion du poids concertée entre deux danseurs illustre
comment la danse contemporaine utilise la dynamique du poids dans le mouvement. Dans
son solo, Gabriella utilise le déséquilibre et la dynamique du transfert du poids, et la
contraction /extension du corps. Les deux danseurs ont aussi travaillé avec Alain Platel.
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dit aprés avoir été terriblement blessé : "Pourquoi n’enseignerais-je pas un évangile qui épargnerait aux
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au XXe siecle, Isabelle Ginot et Marcelle Michel, Larousse 2002, page 90.
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d’amener cet état de danse conscient. Et ¢ca y est tu es dans un premier état de danse. Aprés c’est une
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La philosophie de la danse

Paul Valery

Avant que Mme Argentina vous saisisse, vous capture dans la sphere de vie lucide et
passionnée que son art va former ; avant qu’elle montre et démontre ce que peut devenir
un art d’origine populaire, création de la sensibilit¢ d’une race ardente, quand
I’intelligence s’en empare, la pénétre et en fait un moyen souverain d’expression et
d’invention, il faut vous résigner a entendre quelques propositions que va, devant vous,
risquer sur la Danse un homme qui ne danse pas.

Vous attendrez un peu le moment de la merveille, et vous vous direz que je ne suis pas
moins impatient que vous d’en étre ravi.

Jentre tout de suite dans mes idées, et je vous dis sans autre préparation que la Danse, a
mon sens, ne se borne pas a étre un exercice, un divertissement, un art ornemental et un
jeu de société quelquefois ; elle est chose sérieuse et, par certains aspects, chose trés
vénérable. Toute époque qui a compris le corps humain, ou qui a éprouvé, du moins, le
sentiment du mystére de cette organisation, de ses ressources, de ses limites, des
combinaisons d’énergie et de sensibilité qu’il contient, a cultivé, vénéré la Danse.

Elle est un art fondamental, comme son universalité, son antiquité immémoriale, les
usages solennels qu’on en a fait, les idées et les réflexions qu’elle a de tout temps
engendrées, le suggérent ou le prouvent. C’est que la Danse est un art déduit de la vie
méme, puisqu’elle n’est que I’action de I’ensemble du corps humain ; mais action
transposée dans un monde, dans une sorte d’espace-temps qui n’est plus tout a fait le
méme que celui de la vie pratique.

L’homme s’est apercu qu’il possédait plus de vigueur, plus de souplesse, plus de
possibilités articulaires et musculaires qu’il n’en avait besoin pour satisfaire aux
nécessités de son existence et il a découvert que certains de ces mouvements lui
procuraient par leur fréguence, leur succession ou leur amplitude, un plaisir qui allait
jusqu’a une sorte d’ivresse, et si intense parfois, qu'un épuisement total de ses forces, une
sorte d’extase d’épuisement pouvait seule interrompre son délire, sa dépense motrice
exaspérée.

Nous avons donc trop de puissances pour nos besoins. VVous pouvez facilement observer
que la plupart, I’'immense plupart, des impressions que nous recevons de nos sens ne nous
servent a rien, sont inutilisables, ne jouent aucun réle dans le fonctionnement des
appareils essentiels a la conservation de la vie. Nous voyons trop de choses ; nous
entendons trop de choses dont nous ne faisons rien ni ne pouvons rien faire ; ce sont
parfois les propos d’un conférencier.

Méme remarque quant a nos pouvoirs d’action : nous pouvons exécuter une foule d’actes
qui n’ont aucune chance de trouver leur emploi dans les opérations indispensables ou
importantes de la vie. Nous pouvons tracer un cercle, faire jouer les muscles de notre



visage, marcher en cadence ; tout ceci, qui a permis de créer la géométrie, la comédie et
’art militaire, est de I’action qui est inutile en soi, au fonctionnement vital.

Ainsi, les moyens de relation de la vie, nos sens, nos membres articulés, les images et les
signes qui commandent nos actions et la distribution de nos énergies, qui coordonnent les
mouvements de notre marionnette, pourraient ne s’employer qu’au service de nos besoins
physiologiques, et se restreindre a attaquer le milieu ou nous vivons, ou a nous défendre
contre lui, de maniére que leur unique affaire consistat dans la conservation de notre
existence.

Nous pourrions ne mener qu’'une vie strictement occupée du soin de notre machine a
vivre, parfaitement indifférents ou insensibles a tout ce qui ne joue aucun réle dans les
cycles de transformation qui composent notre fonctionnement organique ; ne ressentant,
n’accomplissant rien que de nécessaire, ne faisant rien qui ne fiit une réaction limitée, une
riposte finie a quelque intervention extérieure. Car nos actes utiles sont finis. Ils vont d’un
état a un autre.

Voyez que les animaux ont 1’air de ne rien percevoir, ni de ne rien faire d’inutile. L’ceil
d’un chien voit les astres, sans doute ; mais I’étre de ce chien ne donne aucune suite a
cette vue. L’oreille de ce chien pergoit un bruit qui la dresse et ’inquiéte ; mais il
n’absorbe de ce bruit que ce qu’il faut pour y répondre par une action immédiate et
uniforme. Il ne s’attarde pas dans la perception. La vache, dans son pré, non loin duquel
le Calais-Méditerranée roule a grand fracas, fait un bond, le train fuit ; nulle idée dans la
béte ne court apres ce train : elle revient a son herbe tendre, sans le suivre de ses beaux
yeux. L’index de sa cervelle retourne aussitot a zéro.

Les animaux, cependant, semblent parfois se divertir. Le chat, visiblement, joue avec la
souris. Les singes font des pantomimes. Les. chiens se poursuivent, sautent au nez des
chevaux ; et je ne sais rien qui donne 1’idée du jeu le plus heureusement libre que les ébats
des marsouins qui se voient au large, émerger, plonger, vaincre un navire a la course, lui
passer sous ’étrave et reparaitre dans 1’écume, plus vifs que les vagues, et parmi elles et
comme elles, brillant et variant au soleil. Est-ce déja de la danse ?

Mais tous ces divertissements animaux peuvent s’interpréter comme des actions utiles,
des poussées impulsives dues au besoin de consumer une énergie surabondante, ou de
maintenir en état de souplesse ou de vigueur des organes destinés a 1’offensive ou a la
défensive vitale. Et je crois observer que les espéces qui paraissent le plus rigoureusement
construites et douées des instincts les plus spécialisés, comme les fourmis ou les abeilles,
paraissent aussi les plus économes de leur temps. Les fourmis ne perdent pas une minute.
L’araignée guette et ne s’amuse pas sur sa toile. Mais I’homme ?

L’homme est cet animal singulier qui se regarde vivre, qui se donne une valeur, et qui
place toute cette valeur qu’il lui plait de se donner dans I’importance qu’il attache a des
perceptions inutiles et a des actes sans conséquence physique vitale.

Pascal placait toute notre dignité dans la pensée ; mais cette pensée qui nous edifie, — a
nos propres yeux, — au-dessus de notre condition sensible est exactement la pensée qui ne
sert a rien. Remarquez qu’il ne sert de rien a notre organisme que nous méditions sur
I’origine des choses, sur la mort ; et davantage, que les pensées de cet ordre si relevé
seraient nuisibles plutét, et méme fatales a notre espéce. Nos pensees les plus profondes



sont les plus indifférentes a notre conservation et, en quelque sorte, futiles par rapport a
elles.

Mais notre curiosité plus avide qu’il n’est nécessaire, mais notre activité plus excitable
qu’aucun but vital ne 1’exige, se sont développées jusqu’a

I’invention des arts, des sciences, des problémes universels, et jusqu’a la production
d’objets, de formes, d’actions dont on pouvait facilement se passer.

Mais encore cette invention et cette production libres et gratuites, tout ce jeu de nos sens
et de nos puissances se sont trouvés peu a peu une sorte de nécessité et une sorte d’utilité.

L’art comme la science, chacun selon ses voies, tendent a faire une sorte d’utile avec de
I’inutile, une sorte de nécessaire avec de I’arbitraire. Ainsi, la création artistique n’est pas
tant une création d’ceuvres qu’une création du besoin des ceuvres ; car les ceuvres sont
des produits, des offres, qui supposent des demandes, des besoins.

Voila bien de la philosophie, pensez-vous... Je le confesse... J’en ai mis un peu trop. Mais
quand on n’est pas un danseur ; quand on serait bien en peine non seulement de danser,
mais d’expliquer le moindre pas ; quand on ne possede, pour traiter des prodiges que font
les jambes, que les ressources d’une téte, on n’a de salut que dans quelque philosophie, —
c’est-a-dire que I’on reprend les choses de fort loin avec 1’espoir de faire évanouir les
difficultés par la distance. Il et beaucoup plus simple de construire un univers que
d’expliquer comment un homme tient sur ses pieds. Demandez a Aristote, a Descartes, a
Leibniz et a quelques autres.

Cependant, un philosophe peut bien regarder 1’action de quelque danseuse, et, remarquant
qu’il y trouve du plaisir, il peut aussi bien essayer de tirer de son plaisir le plaisir second
d’exprimer ses impressions dans son langage.

Mais d’abord, il peut en tirer quelques belles images. Les philosophes sont friands
d’images : il n’est pas de métier qui en demande davantage, quoiqu’ils les dissimulent
parfois sous des mots couleur de muraille. 1ls en ont créé de célebres : I’un, une caverne
; I’autre, un fleuve sinistre que 1’on ne repasse jamais ; un autre, un Achille qui s’essouffle
aprés une tortue inaccessible. Les miroirs paralléles, les coureurs qui se passent un
flambeau, et jusqu’a Nietzsche avec son aigle, son serpent, son danseur de corde, c’est
tout un matériel, toute une figuration d’idées dont on pourrait faire un fort beau ballet
métaphysique ou se composeraient sur la scene tant de symboles fameux.

Mon philosophe, cependant, ne se contente pas de cette représentation. Que faire devant
la Danse et la danseuse pour se donner 1’illusion d’en savoir un peu plus qu’elle-méme
sur ce qu’elle sait le mieux et qu’on ne sait pas le moins du monde ? Il faut bien qu’il
compense son ignorance technique et dissimule son embarras par quelque ingéeniosité
d’interprétation universelle de cet art, dont il constate et subit les prestiges.

I1 s’y met ; il s’y consacre a sa fagon... La fagon d’un philosophe, son entrée en danse est
bien connue... Il esquisse le pas de I’interrogation. Et, comme il sied a un acte inutile et
arbitraire, il s’y livre sans prévoir de fin ; il entre dans une interrogation illimitée, dans
I’infini de la forme interrogative. C’est son métier.



Il joue son jeu. Il commence par son commencement ordinaire. Et le voici qui se demande

« Qu’est-ce donc que la Danse ? »

Qu’est-ce donc que la Danse ? Il s’embarrasse et se paralyse aussitot les esprits, — ce qui
le fait songer d’une fameuse question et d’un fameux embarras de saint Augustin.

Saint Augustin confesse qu’il s’est demandé un jour ce que c’est que le Temps ; et il
avoue qu’il le savait fort bien quand il ne pensait pas a s’interroger ; mais qu’il se perdait
dans les carrefours de son esprit dés qu’il s’appliquait a ce nom, s’y arrétait et 1’isolait de
quelque emploi immédiat et de quelque expression particuliere. Remarque trés profonde...

Mon philosophe en est 1a : hésitant sur le seuil redoutable qui sépare une question d’une
réponse, obsédé par le souvenir de saint Augustin, révant dans sa pénombre a 1’embarras
de ce grand saint :

« Qu’est-ce que le Temps ? Mais qu’est-ce que la Danse ?... »

Mais la Danse, se dit-il, ce n’est aprés tout qu’une forme du Temps, ce n’est que la
création d’une espece de temps, ou d’un temps d’une espece toute distincte et singuliere.

Le voici déja moins soucieux : il a fait le mariage de deux difficultés. Chacune, a 1’état
séparé, le laissait perplexe et sans ressource ; mais les voici conjointes. L’union sera
féconde, peut-étre. 1l en naitra quelques idées, et c’est la précisément ce qu’il cherche,
c’est son vice et son jouet.

Il regarde alors la danseuse avec des yeux extraordinaires, les yeux extralucides qui
transforment tout ce qu’ils voient en quelque proie de 1’esprit abstrait. Il considére, il
déchiffre a sa guise le spectacle.

I1 lui apparait que cette personne qui danse s’enferme, en quelque sorte, dans une durée
qu’elle engendre, une durée toute faite d’énergie actuelle toute faite de rien qui puisse
durer. Elle est I’instable, elle prodigue I’instable, passe par I’impossible, abuse de
I’improbable ; et, a force de nier par son effort 1’état ordinaire des choses, elle crée aux
esprits 1’idée d’un autre état, d’un état exceptionnel, — un état qui ne serait que d’action,
une permanence qui se ferait et se consoliderait au moyen d’une production incessante de
travail, comparable a la vibrante station d’un bourdon ou d’un sphinx devant le calice de
fleurs qu’il explore, et qui demeure, chargé de puissance motrice, a peu pres immobile, et
soutenu par le battement incroyablement rapide de ses ailes.

Notre philosophe peut aussi bien comparer la danseuse a une flamme, et, en somme, a
tout phénomene visiblement entretenu par la consommation intense d’une énergie de
qualité supérieure.

Il lui apparait aussi que, dans 1’état dansant, toutes les sensations du corps a la fois moteur
et md sont enchainées et dans un certain ordre, — qu’elles se demandent et se répondent
les unes les autres, comme si elles se répercutaient, se réfléchissaient sur la paroi invisible
de la sphére des forces d’un étre vivant. Permettez-moi cette expression terriblement
hardie : je n’en trouve pas d’autre. Mais vous saviez d’avance que je suis €crivain obscur
et compliqué...



Mon philosophe, — ou, si vous préférez, 1’esprit affligé de la manie interrogante, — se pose
devant la danse ses questions accoutumées. 1l applique ses pourquoi et ses comment ; ses
instruments ordinaires d’¢lucidation, qui sont les moyens de son art a lui ; et il essaye de
substituer, comme vous venez de vous en apercevoir, a I’expression immédiate et
expédiente des choses, des formules plus ou moins bizarres qui lui permettent de rattacher
ce gracieux fait : la Danse, a I’ensemble de ce qu’il sait, ou croit savoir.

Il tente d’approfondir le mystére d’un corps qui, tout a coup, comme par I’effet d’un choc
intérieur, entre dans une sorte de vie a la fois étrangement instable et étrangement réglée
; et a la fois étrangement spontanée, mais étrangement savante et certainement élaboreée.

Ce corps semble s’étre détaché de ses équilibres ordinaires. On dirait qu’il joue au plus
fin, — je veux dire : au plus prompt, — avec sa pesanteur, dont il esquive a chaque instant
la tendance. Ne parlons pas de sanction !

En général, il se donne un régime périodique plus ou moins simple, qui semble se
conserver de soi seul ; il est comme dou¢ d’une élasticité supérieure qui récupérerait
I’impulsion de chaque mouvement et la restituerait aussitot. On songe a la toupie qui se
tient sur sa pointe et qui réagit si vivement au moindre choc.

Mais voici une remarque d’importance, qui vient a cet esprit philosophant, qui ferait
mieux de se distraire sans réserve et de s’abandonner a ce qu’il voit. Il observe que ce
corps qui danse semble ignorer ce qui I’entoure. Il semble bien qu’il n’ait affaire qu’a soi-
méme et a un autre objet, un objet capital, duquel il se détache ou se délivre, auquel il
revient, mais seulement pour y reprendre de quoi le fuir encore...

C’est la terre, le sol, le lieu solide, le plan sur lequel piétine la vie ordinaire, et procede la
marche, cette prose du mouvement humain.

Oui, ce corps dansant semble ignorer le reste, ne rien savoir de tout ce qui I’environne.
On dirait qu’il s’écoute et n’écoute que soi ; on dirait qu’il ne voit rien, et que les yeux
qu’il porte ne sont que des joyaux, de ces bijoux inconnus dont parle Baudelaire, des
lueurs qui ne lui servent de rien.

C’est donc bien que la danseuse est dans un autre monde, qui n’est plus celui qui se peint
de nos regards, mais celui qu’elle tisse de ses pas et construit de ses gestes. Mais, dans ce
monde-1a, il n’y a point de but extérieur aux actes ; il n’y a pas d’objet a saisir, a rejoindre
ou a repousser ou a fuir, un objet qui termine exactement une action et donne aux
mouvements, d’abord, une direction et une coordination extérieures, et ensuite une
conclusion nette et certaine.

Ce n’est pas tout : ici, point d’imprévu ; s’il parait quelquefois que 1’étre dansant agit
comme devant un incident imprévu, cet imprévu fait partie d une prévision tres évidente.
Tout se passe comme si... Mais rien de plus !

Donc, ni but, ni incidents véritables, point d’extériorité...

Le philosophe exulte. Point d’extériorité ! La danseuse n’a point de dehors... Rien n’existe
au-dela du systeme qu’elle se forme par ses actes, systéme qui fait songer au systéme tout
contraire et non moins fermé que nous constitue le sommeil, dont la loi tout opposee est
I’abolition, I’abstention totale des actes.



La danse lui apparait comme un somnambulisme artificiel, un groupe de sensations qui
se fait une demeure a soi, dans laquelle certains themes musculaires se succédent selon
une succession qui lui institue son temps propre, sa durée absolument sienne, et il
contemple avec une volupté et une dilection de plus en plus intellectuelles cet étre qui
enfante, qui émet du profond de soiméme cette belle suite de transformations de sa forme
dans I’espace ; qui tantot se transporte, mais sans aller véritablement nulle part ; tantot se
modifie sur place, s’expose sous tous les aspects ; et qui, parfois, module savamment des
apparences successives, comme par phases ménageées ; parfois se change vivement en un
tourbillon qui s’accélere, pour se fixer tout a coup, cristallisée en statue, ornée d’un
sourire etranger.

Mais ce détachement du milieu, cette absence de but, cette négation des mouvements
explicables, ces rotations compléetes (qu’aucune circonstance de la vie ordinaire n’exige
de notre corps), ce sourire méme qui n’est a personne, tous ces traits sont décisivement
opposés a ceux de notre action dans le monde pratique et de nos relations avec lui.

Dans celui-ci, notre étre se réduit a la fonction d’un intermédiaire entre la sensation d’un
besoin et I’impulsion qui satisfera ce besoin. Dans ce role, il procéde toujours par la voie
la plus économique, sinon toujours la plus courte : il recherche le rendement. La ligne
droite, la moindre action, le temps le plus bref, semblent I’inspirer. Un homme pratique
est un homme qui a I’instinct de cette économie de temps et de moyens, et qui I’obtient
d’autant plus aisément que son but est plus net et mieux localisé : un objet extérieur.

Mais nous avons dit que la danse, c’est tout le contraire. Elle se passe dans son état, elle
se meut dans elle-méme, et il n’y a, en elle-méme, aucune raison, aucune tendance propre
a ’achévement. Une formule de la danse pure ne doit rien contenir qui fasse prévoir
qu’elle ait un terme. Ce sont des événements étrangers qui la terminent ; ses limites de
durée ne lui sont pas intrinseques ; ce sont celles des convenances d’un spectacle ; c’est
la fatigue, c’est le désintéressement qui interviennent. Mais elle ne possede pas de quoi
finir. Elle cesse comme un réve cesse, lequel pourrait indéfiniment se poursuivre : elle
cesse, non par I’achévement de quelque entreprise, puisqu’il n’y a point d’entreprise, mais
par ’épuisement d’autre chose qui n’est pas en elle.

Et donc, — permettez-moi quelque expression hardie, — ne pourrait-on la considérer, et je
vous 1’ai déja fait pressentir, comme une maniere de vie intérieure, en donnant a présent,
a ce terme de psychologie, un sens nouveau ou la physiologie domine ?

Vie intérieure, mais celle-ci toute construite de sensations de durée et de sensations
d’énergie qui se répondent, et forment comme une enceinte de résonances. Cette
résonance, comme toute autre, se communique : une partie de notre plaisir de spectateurs
et de se sentir gagnes par les rythmes et virtuellement dansants nous-mémes !

Allons un peu plus avant pour tirer de cette sorte de philosophie de la Danse des
conséquences ou des applications assez curieuses. Si j’ai parlé de cet art, en me tenant a
ces considérations tres générales, ¢’est un peu avec ’arriére-pensée de vous conduire ou
je viens a présent. J’ai essayé de vous communiquer une idée assez abstraite de la Danse,
et de vous la représenter surtout comme une action qui se déduit, puis se dégage de
I’action ordinaire et utile, et finalement s’y oppose.



Mais ce point de vue d’une trés grande généralité (et c’est pourquoi je 1’ai adopté
aujourd’hui), conduit a embrasser beaucoup plus que la danse proprement dite. Toute
action qui ne tend pas a I'utile, et qui, d’autre part, est susceptible d’éducation, de
perfectionnement de développement, se rattache a ce type simplifié de la danse, et, par
consequent, tous les arts peuvent étre considérés comme des cas particuliers de cette idée
générale, puisque tous les arts, par définition, comportent une partie d’action, I’action qui
produit I’ceuvre, ou bien qui la manifeste.

Un poeéme, par exemple, est action, parce qu’un poéme n’existe qu’au moment de sa
diction : il est alors en acte. Cet acte, comme la danse, n’a pour fin que de créer un état ;
cet acte se donne ses lois propres ; il crée, lui aussi, un temps et une mesure du temps qui
lui conviennent et lui sont essentiels : on ne peut le distinguer de sa forme de durée.
Commencer de dire des vers, ¢’est entrer dans une danse verbale.

Considerez aussi un virtuose au travail, un violoniste un pianiste. Ne regardez que les
mains de celui-ci. Bouchez-vous les oreilles, si vous 1’osez. Mais ne voyez que ces mains.
Voyez-les agir et courir sur 1’étroite scéne que leur offre le clavier. Ces mains ne sont-
elles pas des danseuses qui, elles aussi, ont d0 étre soumises pendant des années a une
discipline sévere, a des exercices sans fin ?

Je vous rappelle que vous n’entendez rien. Vous ne faites que voir ces mains qui vont et
viennent, se fixent en un point, se croisent, jouent parfois a saute-mouton ; tantét 1’'une
s’attarde, tandis que I’autre semble chercher les pas de ses cinq doigts a I’autre bout de la
carriere d’ivoire et d’ébene. Vous soupconnez que tout ceci obéit a certaines lois, que tout
ce ballet est réglé, déterminé...

Observons, en passant, que si vous n’entendez rien et si vous ignorez le morceau qui se
joue, vous ne pouvez du tout prévoir a quel point de ce morceau en est I’exécution. Ce
que vous voyez ne vous montre par aucun indice 1’état d’avancement de la tache du
pianiste ; mais vous ne doutez pas que cette action dans laquelle il est engagé ne soit a
chaque instant soumise a une regle assez complexe, sans doute...

Avec un peu plus d’attention, vous découvririez dans cette complexité certaines
restrictions a la liberté des mouvements de ces mains qui agissent et se multiplient sur le
piano. Quoi qu’elles fassent, elles semblent ne pas le faire sans s’obliger a respecter je ne
sais quelle égalité successive. La cadence, la mesure, le rythme se révélent. Je ne veux
pas entrer dans ces questions, qui, trés connues et sans difficulté, dans la pratique, me
paraissent manquer jusqu’ici d’une théorie satisfaisante ; comme il arrive d’ailleurs, en
toute matiere ou le temps est directement en cause. Il faut alors en revenir a ce que disait
saint Augustin.

Mais c’est un fait aisé a observer que tous les mouvements automatiques qui
correspondent a un état de I’étre, et non a un but figuré et localisé, prennent un régime
périodique ; I’homme qui marche prend un régime de cette espece ; le distrait qui balance
son pied ou qui tambourine sur les vitres ; I’homme en profonde réflexion qui se caresse
le menton, etc.

Encore un peu de courage. Poussons un peu plus loin : un peu plus loin de 1’idée
immédiate et accoutumée que 1’on se fait de la danse.



Je vous disais, tout a I’heure, que tous les arts sont des formes trés variées de 1’action et
s’analysent en termes d’action. Considérez un artiste dans son travail, éliminez les
intervalles de repos ou d’abandon momentané ; voyez-le agir, s’immobiliser, reprendre
vivement son exercice.

Supposez qu’il soit assez entrainé, sir de ses moyens, pour n’étre plus, au moment de
I’observation que vous faites de lui, qu'un exécutant et, par conséquent, pour que ces
opérations successives tendent a s’effectuer en des temps commensurables, ¢’est-a-dire
avec un rythme ; vous pouvez alors concevoir la réalisation d’une ceuvre d’art, une ceuvre
de peinture et de sculpture, comme une ceuvre d’art elle-méme, dont I’objet matériel qui
se fagonne sous les doigts de I’artiste n’est plus que le prétexte, I’accessoire de sceéne, le
sujet du ballet.

Cette vue vous parait hardie, j’imagine ? Mais songez que, pour maint grand artiste une
ceuvre n’est jamais achevée ; ce qu’ils croient étre leur désir de perfection n’est peut-étre
qu’une forme de cette vie intérieure toute faite d’énergie et de sensibilité en échange
réciproque et comme réversible, dont je vous ai parlé.

Rappelez-vous, d’autre part, ces constructions des Anciens qui s’¢élevaient au rythme de
la flite, dont les chaines de manceuvres et de magons observaient les commandements.

Je pourrais vous raconter aussi la curieuse histoire que rapporte le Journal des Goncourt,
d’un peintre japonais qui vint a Paris et fut convié par eux a exécuter quelques ouvrages
devant une petite réunion d’amateurs.

Mais il est grand temps de clore cette danse d’idées autour de la danse vivante.

J’ai voulu vous montrer comment cet art, loin d’étre un futile divertissement, loin d’étre
une spécialité qui se borne a la production de quelques spectacles a I’amusement des yeux
qui le considérent ou des corps qui s’y livrent, est tout simplement une poésie générale
de I’action des étres vivants : elle isole et développe les caracteres essentiels de cette
action, la détache, la déploie, et fait du corps qu’elle possede un objet dont les
transformations, la succession des aspects, la recherche des limites des puissances
instantanées de 1’étre, font nécessairement songer a la fonction que le po¢te donne a son
esprit, aux difficultés qu’il lui propose, aux métamorphoses qu’il en obtient, aux €carts
qu’il en sollicite et qui I’¢loignent, parfois excessivement, du sol, de la raison, de la notion
moyenne et de la logique du sens commun.

Qu’est-ce qu’une métaphore, si ce n’est une sorte de pirouette de 1’idée dont on rapproche
les diverses images ou les divers noms ? Et que sont toutes ces figures dont nous usons,
tous ces moyens, comme les rimes, les inversions, les antitheses, si ce ne sont des usages
de toutes les possibilités du langage, qui nous détachent du monde pratique pour nous
former, nous aussi, notre univers particulier, lieu privilégié de la danse spirituelle ?

Je vous livre a présent, fatigués de parole, mais d’autant plus avides d’enchantements
sensibles et de plaisir sans peine, je vous livre a I’art méme, a la flamme, a I’ardente et
subtile action de Mme Argentina.

Vous savez quels prodiges de compréhension et d’invention cette grande artiste a créés,
ce qu’elle a fait de la danse espagnole. Quant & moi, qui ne vous ai parlé, et bien
surabondamment, que de la Danse abstraite je ne puis vous dire combien j’admire le



travail d’intelligence qu’a accompli Argentina quand elle a repris, dans un style
parfaitement noble et profondément étudié, un type de danse populaire qu’il arrivait qu’on
encanaillait facilement naguére, et surtout hors d’Espagne.

Je pense qu’elle a obtenu ce magnifique résultat, puisqu’il s’agissait de sauver une forme
d’art et d’en régénérer la noblesse et la puissance 1égitime, par une analyse infiniment
déliée des ressources de ce type d’art, et des siennes propres. Voila qui me touche et qui
m’intéresse passionnément. Je suis celui qui n’oppose jamais, qui ne sait pas opposer,
I’intelligence a la sensibilité, la conscience réfléchie a ses données immédiates, et je salue
Argentina en homme qui est exactement content d’elle comme il voudrait bien étre
content



