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Extrait, La quatrième Elégie, Rainer Maria Rilke 
 

Ô arbres de la vie, à quand l'hiver ? Nous ne sommes point 

accordés, point avertis  

comme les oiseaux migrateurs. Dépassés, nous nous accrochons trop 

tard, tout à coup 

aux vents pour retomber sur un lac indifférent. Simultanément, nous 

avons conscience de fleurir et de nous flétrir. Et quelque part 

marchent encore des lions 

qui, dans leur magnificence, ignorent toute faiblesse. 

 

Mais nous, aussitôt que nous voulons penser entièrement l'Un, 

l'Autre s'impose déjà 

à notre sentiment. L'inimitié, c'est ce qui nous est le plus 

proche. Des amants, qui s'étaient promis de larges lointains, la 

chasse et le foyer ne découvrent-ils pas sans cesse, l'un dans 

l'autre, les bords de leurs abîmes intérieurs ? Pour nous 

permettre d'apercevoir le dessin d'un instant, on prépare 

péniblement un fond tout  

d'opposition. Car l'on s'exprime très clairement avec nous. Mais 

nous ignorons le contour de notre sentiment et ne connaissons que 

ce qui de l'extérieur le modèle. 

 

Qui n'était assis plein d'anxiété devant le rideau de son coeur ? 

Il s'ouvrit : la 

scène représentait les adieux. C'est facile à comprendre. Le jardin 

familier. Il frémissait légèrement. Ensuite seulement vint le 

danseur. Pas lui. Assez. Et malgré sa désinvolture, il n'est que 

déguisé et deviendra bourgeois et entrera chez lui par la cuisine. 

Je ne veux pas de ces masques à moitié vides, plutôt la poupée. 

Elle est pleine. Je veux supporter le pantin, le fil et ce visage 

qui tient 

tout entier dans son apparence. Je reste ici, même si les lumières 

s'éteignent et si l'on me dit : c'est fini, et que la scène, dans 

un courant d'air gris souffle le vide. Plus aucun de mes ancêtres 

silencieux n'est à mes côtés, pas une femme, pas même le petit 

garçon à l'oeil marron qui louche. Je resterai quand même. Il 

y a toujours quelque chose à voir. 

[…] 
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Marionnette oblige: éthique et esthétique sur la scène contemporaine 

Didier Plassard 

 

You think I take it very seriously? I cannot take it seriously enough. If there is a solemn thing at all in 

Life, only a marionette can interpret it on a stage. E. G. Craig  

  

  

Que peut la marionnette ?  

  

S’il est une question qui mérite d’être posée concernant la place de la marionnette dans 

la création théâtrale contemporaine, c’est sans doute celle de ses usages, de leurs 

constantes et de leurs enjeux spécifiques. À l’intérieur d’un paysage aussi mouvant que 

celui des arts visuels aujourd’hui, l’hybridation croissante des pratiques scéniques et leur 

dissémination dans différents champs d’expérimentation peuvent en effet donner le 

sentiment d’une perte d’identité. Quand le théâtre d’acteurs, la danse, le cinéma, l’opéra 

ou la vidéo empruntent aux marionnettes 2, et quand cet art se renouvelle lui-même par 

l’appel aux disciplines voisines, on est conduit à se demander s’il constitue toujours une 

branche relativement autonome et cohérente ou si, comme je l’envisageais il y a un plus 

de quinze ans 3, il ne court pas le risque de disparaître dans l’ensemble indifférencié du « 

spectacle vivant », réduit aux dimensions d’un répertoire de techniques de manipulation. 

Subsiste-t-il en somme, en dehors de ses formes traditionnelles, quelque chose que l’on 

peut continuer d’appeler « théâtre de marionnettes », avec ses langages et ses imaginaires 

propres ? Et, si c’est le cas, à quels besoins particuliers répond-il ? Que peut la marionnette 

aujourd’hui que ne pourrait l’acteur vivant, ou qu’il ne pourrait accomplir sans elle ?  

  

Par leur brutalité même, ces questions – celles que posent, par exemple, les jeunes 

marionnettistes au seuil de leur formation 4 – appellent plusieurs ordres de réponses. En 

premier lieu, peut-être, celles-ci : il n’est pas certain que les mutations de nos sociétés, de 

nos modes de vie et de nos expressions artistiques aient rendu caduques les considérations 

sur ce sujet d’un Kleist, d’un Jarry, d’un Maeterlinck ou d’un Craig. Par ses qualités 

plastiques et cinétiques, quels que soient les matériaux et les techniques employés, par 

ses qualités expressives, aussi, la marionnette continue de porter sur la scène d’autres 

images du mouvement, de la corporéité, de l’inscription dans le monde visible ou invisible 

– donc de la vie – que celles que produisent acteurs et danseurs. De même le jeu du 

marionnettiste avec son instrument peut-il toujours se lire comme l’allégorie de relations 

de pouvoir, comme la mise en scène d’une dissociation psychique ou celle d’un 

prolongement fantasmatique du moi, toutes dimensions symboliques que les propositions 

artistiques n’ont jamais cessé de mettre en scène. La sortie des marionnettes hors des 

castelets, soit par l’intégration dans le théâtre d’acteurs ou dans la danse, soit par 

l’invention des nouvelles formes du théâtre de figures ou du théâtre d’objets, ne conduit 

donc pas nécessairement à l’abandon de leurs qualités premières. Sans doute contribue-t-



elle même, au contraire, à les manifester avec plus d’évidence et devant un public plus 

diversifié.  

  

Mais, parce que le jeu à vue constitue, depuis plusieurs décennies, l’une des modalités 

dominantes du spectacle de marionnettes, ni les caractéristiques propres des figures, ni 

leurs diverses lectures traditionnelles – aussi riches soient-elles – ne définissent à elles 

seules la place et la fonction de cet art pour aujourd’hui. Simple table devant quelques 

rangées de spectateurs, pavé des rues ou plateau d’une salle à l’italienne, l’espace 

scénique à découvert donne à voir simultanément la présence du marionnettiste, celle de 

la marionnette et celle du public, faisant ainsi théâtre du geste même de la manipulation. 

Aussi est-ce à l’intérieur de cette visibilité généralisée, et qui tend toujours plus à se 

renforcer (les artistes n’étant plus nécessairement vêtus de noir, le visage inexpressif, ni 

positionnés en retrait par rapport aux figures qu’ils animent), que le renouvellement des 

enjeux de ce spectacle se dessine avec la plus grande évidence, en tant que mise en scène, 

justement, de la relation interpersonnelle. Plus précisément : délaissant les connotations 

religieuses, philosophiques, politiques ou psychanalytiques dont celle-ci (même à 

l’intérieur du castelet) pouvait à l’occasion se charger, le théâtre de marionnettes 

contemporain, dans le face-à-face de l’artiste et de son instrument, me paraît explorer 

cette relation sous un jour qui lui était jusque là inhabituel, la dimension éthique, le « 

penser à l’autre » tel que l’a mis en lumière Emmanuel Lévinas.  

  

Envisager cette question depuis un terrain d’observation aussi modeste, aussi mineur que 

la marionnette, peut prêter à sourire. Bien sûr, il faut en passer par des réductions et des 

simplifications ; bien sûr, le questionnement éthique tend à se diluer dans des 

considérations plus superficielles, plus immédiates, plus quotidiennes aussi en quelque 

sorte. Mais c’est au prix de telles simplifications que l’art, parfois, parvient à frayer un 

chemin à l’émotion et, au-delà, à la pensée.  

  

Le rapprochement des corps  

  

L’histoire de la marionnette occidentale, dans la seconde moitié du 20e siècle, est pour 

beaucoup l’histoire d’un changement de dispositif visuel. Traditionnellement, en Europe, 

les marionnettistes n’avaient recours qu’à deux grandes familles de manipulation : par le 

haut, depuis les cintres, en manœuvrant la marionnette à l’aide de tringles métalliques ou 

de fils ; ou par le bas, depuis les dessous, pour la marionnette à gaine. Dans un cas comme 

dans l’autre, cependant, le ou les manipulateur(s) n’étai(en)t jamais visible(s) du public, 

et la scène des marionnettes, le « castelet », se présentait comme une boîte scénique en 

réduction, la découpe d’un espace théâtral retranché, derrière son cadre, de celui du 

public. Caché au-dessus ou au-dessous de la marionnette, le marionnettiste entretenait 

avec celle-ci un rapport qui connotait soit l’appel de l’âme vers son créateur, sa 

dépendance à son égard, soit la pulsion vitale, l’énergie corporelle venue des motivations 



premières de l’individu : satisfaire ses appétits, imposer sa volonté à l’autre, survivre en 

parvenant à s’extraire d’une situation dangereuse ou embarrassante. 5  

  

D’autres formes théâtrales traditionnelles, en Asie notamment, reposent sur des 

dispositifs spatiaux entièrement différents : ainsi le Bunraku dont les figures sont 

manipulées à vue par des marionnettistes vêtus et (pour certains) cagoulés de noir, placés 

derrière elles, sur une scène aux dimensions humaines. On peut considérer, avec la plupart 

des historiens, que c’est vraisemblablement la découverte de ce dispositif qui a conduit 

les marionnettistes européens, dans les années 1950-1960, à sortir de leurs castelets pour 

expérimenter de nouvelles formes de relation spatiale, en apparaissant désormais dans le 

même champ visuel que les figures qu’ils animaient. Comme toujours cependant, cette 

évolution ne s’explique pas seulement par une influence extérieure : il fallait que ce 

dispositif répondît à des besoins bien réels pour que, né d’un emprunt ou d’une 

expérimentation, il finisse par s’imposer progressivement.  

  

De telles ruptures esthétiques sont toujours déterminées par de multiples causes. Je n’en 

évoquerai qu’une : l’abandon de la manipulation verticale (soit par le haut, soit par le bas) 

au profit d’une manipulation horizontale a permis aux marionnettistes de sortir des 

schémas religieux, structurés par l’opposition du ciel et de la terre, de l’âme et du corps, 

pour porter sur la scène un monde immanent, préservant la part du mystère et de 

l’inquiétude métaphysique (c’est même là, parce qu’il anime l’inanimé, l’une des 

fonctions toujours actuelles du spectacle des marionnettes), mais où l’interaction entre les 

hommes passait au premier plan. Cette transformation, cependant, s’est accomplie par 

étapes, la première ayant été le dévoilement de la manipulation verticale, c’est-à-dire des 

liens entre le visible et l’invisible, entre l’être et les forces qui le font agir. Dès 1916-

1918, Craig, composant son Théâtre pour les fous, s’amusait à mettre en scène ce 

dévoilement :  

MME ARETE. (rêveusement). Monsieur Poisson ! Monsieur Poisson ! Mais enfin, où 

peut-il être allé ?... Je ne l’ai pas vu disparaître. Je crois qu’il m’aime bien, mais il a encore 

besoin de faire des progrès. N’empêche, c’est la mode de… Au secours ! Au secours ! 

Quelque chose cloche ! (Tambour, grondement du tonnerre dans le lointain.) (Elle tombe 

à la renverse et se retrouve assise, les bras tendus, ses fils sont violemment secoués et une 

Main descend – le doigt pointé.)  

  

UNE VOIX D’EN-HAUT (voix très grave). Madame Arête, Madame Arête, Madame 

Arête ! Prêtez l’oreille à la voix de votre Créateur. Vous êtes une très vilaine petite fille, 

et vous pourriez bien aller en enfer, Madame Arête. Voici vos fils… vous êtes tout à fait 

libre, Madame Arête. Je ne les tirerai jamais plus, jamais plus. (Un grondement de 

tonnerre. Les fils tombent sur les épaules de Mme Arête.) (Musique) Vos fils seront 

coupés, Madame Arête (Des ciseaux descendent et coupent les fils ; on entend à chaque 

fois un « snip ».), oui le cordon lui-même sera rompu : et la Trop-Peu-Fière sera 

transformée en poupée… oui, même en petit zoziau. Madame Arête, vous m’avez déçue.  

  



MME ARETE. (faiblement). C’est que le serpent m’a tentée, ô Seigneur. 6  

  

Traitée ici sur le mode parodique, la mise en scène de la relation de dépendance entre la 

figure et le manipulateur deviendra, tout au long du 20e siècle, un procédé récurrent du 

spectacle de marionnettes. Soit de façon comique : dans un spectacle créé en 1951, Gustaf, 

le clown du marionnettiste allemand Albrecht Roser, apostrophait ce dernier en lui 

demandant aussi de démêler ses fils. Soit avec des accents plus inquiétants : La Tête folle, 

l’une des courtes pièces du Figurentheater Triangel, d’Ans et Henk Boerwinkel, montrait 

Polichinelle grimpant le long de ses fils, à la recherche de son créateur ; puis, dans Le 

Provocateur, on le voyait s’emparer d’une paire de ciseaux, couper un à un les fils, et 

retomber inerte. Les marionnettes à gaine, de même, peuvent se trouver brutalement 

confrontées aux mains dénudées de leur manipulateur (c’est la fin du sketch Les Mains 

de Pierre Albert-Birot 7), ou bien tenter, en se dégantant de manière burlesque, d’échapper 

à leur emprise.  

  

Sortir du castelet, paraître aux yeux du public n’a donc pas seulement des incidences 

esthétiques, en obligeant à repenser la scénographie, la formation du marionnettiste qui 

se rapproche toujours plus de celle de l’acteur, etc. Les implications symboliques d’une 

telle décision conduisent l’artiste à construire une relation de proximité, de familiarité 

avec les figures qu’il anime. Usant de fers fixés à l’arrière de la marionnette, de tiges, ou 

de plus en plus souvent manipulant directement les membres, la nuque, le tronc de la 

figure, le marionnettiste la tient au plus près, jusqu’à engager parfois le corps à corps avec 

elle. Ilka Schönbein, élève d’Albrecht Roser, décrit en ces termes le processus qui l’a 

conduite à changer de techniques de manipulation : Petit à petit, j’ai coupé tous les fils de 

mes marionnettes et je les ai autorisées à venir de plus en plus près de moi. Depuis ce 

temps-là, il n’y a plus ni fil ni bâton entre la marionnette et moi ; à leur place 

j’expérimente toujours de nouvelles techniques de manipulation à l’aide de mon propre 

corps, je joue avec les mains, avec les pieds, avec la tête ou avec les fesses.8  

  

Si l’inégalité entre les deux présences scéniques peut subsister, elle tend beaucoup à 

s’estomper, et c’est plutôt le caractère indissociable du lien qui les unit, leur relation de 

dépendance mutuelle, que met en avant cette nouvelle configuration spatiale. Ceci se 

manifeste tout particulièrement dans le principe du corps castelet exploré par Alain 

Recoing dans son Théâtre aux Mains nues, et dont les compagnies LàOù (pour une 

adaptation du Faiseur d’histoires de Kossi Efoui 9) ou Théâtre qui (pour Vous qui habitez 

le temps de Valère Novarina 10) ont pu donner des applications saisissantes : accueillant 

la figure dans le contact physique avec son propre corps transformé en abri, en obstacle 

ou en paysage, le marionnettiste construit avec elle un espace tout à la fois étrange et 

complice, intime et fantasmatique, où le plus léger déplacement de l’un comme de l’autre 

ouvre le champ à de nouvelles émotions.  

  

Le devenir-personnage du manipulateur et la responsabilité  



  

Sur le plan dramaturgique, la co-présence de la marionnette et de son manipulateur peut 

donner lieu à de multiples interactions dès que l’artiste commence de mettre en scène la 

manipulation : c’est-à-dire lorsqu’il cesse d’adopter une présence en retrait, uniquement 

instrumentale, pour faire apparaître, même fugitivement, le pouvoir qu’il exerce sur la 

figure et le monde qu’elle habite. Le rôle du manipulateur, maître du jeu, et celui du 

conteur, faisant surgir les personnages et les situations évoqués par son récit, sont donc 

les premiers modes d’intervention dont le marionnettiste a pu se servir pour apparaître, 

les premières justifications de sa nouvelle visibilité. Dans l’un et l’autre cas, la gamme de 

ses effets de présence apparaît presque infinie, depuis l’histrionisme revendiqué de 

Massimo Schuster manipulant les sculptures d’Enrico et Andrea Baj pour l’Iliade (1988) 

jusqu’aux interventions les plus discrètes, chez Rezo Gabriadzé par exemple : à la fin du 

Chant pour la Volga (1994), au moment où mourait la jument Natacha, tuée par une balle 

perdue pendant la bataille de Stalingrad, les mains gantées de noir de l’un des 

manipulateurs s’enfonçaient dans la neige pour verser un peu de celle-ci sur son cadavre, 

puis déposaient autour de l’animal le cerceau qui avait symbolisé ses rêves d’artiste, 

construisant ainsi la sépulture que ne pouvait édifier le cheval Aliocha écrasé de douleur.  

  

Parce que la marionnette est le plus souvent de taille réduite, parce qu’elle nécessite, pour 

vivre sous nos yeux, que des mains l’accompagnent, les gestes les plus simples de la 

manipulation – surtout s’ils commandent directement ses mouvements, ou par le biais de 

courtes tiges – évoquent presque irrésistiblement la protection et la sollicitude de l’adulte 

face au très jeune enfant : aider à se lever, à marcher, à se saisir d’un objet, à mettre ou 

ôter un vêtement... Nombreux sont les spectacles, y compris de marionnettes « tout public 

», qui usent de ce puissant levier émotionnel au point de construire une partie de leur 

dramaturgie sur le rapport entre un être minuscule, démuni, sans apprentissage du monde, 

et le visage ou le corps démesurément grands du marionnettiste, témoin bienveillant ou 

observateur inquiétant de ses gestes. Dans Petites âmes11, par exemple, Paulo Duarte 

montre l’étonnement de l’une de ces figures, nue, presque squelettique, devant les images 

différées de ses propres mouvements, puis devant le moulage d’un pied ou d’une main 

disproportionnés, sous le regard surplombant du marionnettiste. Lorsque ce « Marcheur 

» découvre les empreintes vidéo de sa silhouette, comme autant de reflets étrangement 

arrêtés, ce sont les premières formes de la prise de conscience de soi, ce que Jacques 

Lacan appelait le stade du miroir, qu’il nous semble voir revivre à travers ses 

interrogations et ses tâtonnements.  

  

« La proximité du prochain est la responsabilité du moi pour un autre », écrit Emmanuel 

Lévinas 12. En se rapprochant du corps du marionnettiste, la marionnette contemporaine 

entre justement dans cet espace de la responsabilité, elle devient presque instantanément, 

parce que petite, fragile, dépendante, une figure particulièrement saisissante de la relation 

à l’autre. À ce point, déjà, une forme de questionnement éthique commence d’être mise 

en jeu, et ceci d’autant plus fortement que, par son double statut d’objet et de figure 

humaine, la marionnette porte à son point d’incandescence l’ambivalence que discerne 

Lévinas lorsque nous regardons le visage d’autrui : [...] le rapport au Visage est à la fois 



le rapport à l’absolument faible – à ce qui est absolument exposé, à ce qui est nu et dénué, 

c’est le rapport avec le dénuement et par conséquent à ce qui est seul et peut subir le 

suprême esseulement qu’on appelle la mort ; il y a par conséquent dans le Visage d’Autrui 

toujours la mort d’Autrui et ainsi, en quelque manière, incitation au meurtre, la tentation 

d’aller jusqu’au bout, de négliger complètement autrui – et en même temps, et c’est ça la 

chose paradoxale, le Visage est aussi le « Tu ne tueras point ». Tu-ne-tueras-point qu’on 

peut expliciter aussi beaucoup plus ; c’est le fait que je ne peux laisser autrui mourir seul, 

il y a comme un appel à moi [...].13   

  

Parce qu’elle cesse d’être un objet inerte pour devenir un autre face à moi, parce qu’elle 

peut ainsi être ce visage de l’autre qui tout à la fois suscite ma tentation de le tuer (et ceci 

d’autant plus impunément qu’il s’agit là d’un simulacre dont la « mort » pourra résulter 

du seul refus de l’animer) et m’oblige à respecter l’interdit du meurtre, la marionnette 

contemporaine porte à la scène, dans le face-à-face de la figure et du manipulateur, ma 

responsabilité face à l’autre : elle m’oblige, sur le mode d’une fiction apparemment sans 

conséquence, à prendre la mesure de ce que l’existence de cet autre engage et signifie 

pour moi.  

  

Cette dimension éthique se manifeste avec plus d’évidence encore lorsque le 

marionnettiste devient véritablement acteur, pénétrant à l’intérieur de la fiction où évolue 

la figure qu’il anime : lorsque l’un et l’autre commencent d’habiter le même monde, et 

non plus seulement le même espace. Il existe, bien sûr, de multiples déclinaisons 

thématiques de ces relations, depuis la séduction jusqu’à la possession, depuis la 

protection jusqu’à la révolte, depuis la gémellité jusqu’à la domination. Ilka Schönbein, 

par exemple, en explore les versants les plus dérangeants depuis Métamorphoses (1994) 

: mère accouchant d’un enfant, araignée enserrant dans ses pattes une jeune fille, rat lascif 

la forçant à danser le tango avec lui... Hoichi Okamoto, jouant de masques et de figures 

de taille humaine (par exemple dans Miroku Densho, 2000), déploie quant à lui toutes les 

fascinations du dédoublement, jusqu’à instaurer le doute sur les identités respectives du 

marionnettiste et de la marionnette. La thématisation de leur relation peut aussi naître de 

la technologie : dans Mitoyen14, Renaud Herbin et Nicolas Lelièvre, jouant des ruptures 

d’échelles que permettent écrans et projections vidéo, parviennent à inverser les rapports 

de taille et le jeu des regards entre l’acteur et une minuscule marionnette dont seul un 

premier grossissement à l’image, un peu plus tôt, permettait aux spectateurs de voir les 

déplacements à l’intérieur de son appartement. Le soin avec lequel, ensuite, une autre 

figure, constituée seulement d’un bras et d’une tête, est portée par l’acteur contre sa 

jambe, tel un enfant accroché au pantalon d’un adulte, prolonge ainsi l’étrangeté de ce 

monde où le petit et le grand peuvent basculer l’un dans l’autre.  

  

Mais c’est sans doute Des nouvelles des vieilles 15 de Julika Mayer qui, parmi les 

productions récentes, a montré avec le plus de force la dimension éthique du dialogue 

entre la marionnette et le manipulateur. Reprenant les principes hyperréalistes des 

sculptures de l’artiste britannique d’origine australienne Ron Mueck, Paulo Duarte a 



construit la figure, saisissante de vérité en dépit de sa taille (1,20m), d’une très vieille 

femme. Tandis que l’installation sonore fait entendre les paroles recueillies au cours 

d’entretiens avec des personnes âgées, dans la bousculade des rires, des souvenirs et des 

émotions mêlés, la marionnettiste élabore un duo qui la voit prendre l’aïeule sur ses 

genoux, se coucher auprès d’elle pour lui faire un appui de son corps, l’accompagner sur 

quelques pas puis l’entraîner dans une danse qui la projette en l’air, soudain légère et 

gracieuse comme à l’intérieur d’un rêve. Trop petite pour s’enfermer durablement dans 

l’illusion réaliste, assez grande pour qu’on s’y laisse prendre par instants, la marionnette 

permet à la fois que se tendent les puissants ressorts de l’identification et que se découvre 

l’horizon de la réalisation fantasmée des désirs : oublier les frontières de l’âge et du corps 

promis à la mort, rendre les soins reçus dans l’enfance, exprimer une affection refoulée... 

Par-delà la gamme des projections et des émotions, l’exigence de « ne pas laisser autrui 

mourir seul », tel que la rappelait Lévinas, se trouve ici presque explicitement convoquée.  

  

Les visages de l’autre  

  

Si elle est un visage de l’autre, si, dans le jeu à découvert avec le marionnettiste, elle se 

fait l’interprète privilégié de notre relation à autrui, bien des choix plastiques qui président 

aujourd’hui à la construction de la marionnette sont à comprendre sous ce jour. L’altérité, 

en effet, peut se manifester sous sa forme la plus abstraite, comme pur objet de spéculation 

– mais aussi, à l’occasion, d’effroi ou de fascination : figures schématiques, masques 

anonymes et inexpressifs, tels certains de ceux, imités du théâtre nô, dont se sert Hoichi 

Okamoto. Parfois, les dimensions naturelles d’un corps humain, ses vêtements et le 

moulage de la tête à la ressemblance d’un visage réel (celle de l’interprète, dans Twin 

rooms de Nicole Mossoux et Patrick Bonté, 1994 ; ou celle d’autres personnes, dans Une 

belle enfant blonde de Gisèle Vienne, 2005) confèrent au contraire à cet autre, devenu un 

véritable double, une densité de présence des plus inquiétantes, au bord du fantasme : la 

dissociation schizophrénique, alors, n’est pas loin. Beaucoup plus souvent, comme je l’ai 

déjà indiqué, le choix de conserver à la marionnette ses dimensions traditionnelles de 

personnage miniature fait d’elle l’équivalent d’un très jeune enfant qu’un adulte 

accompagnerait dans son exploration de l’univers.  

  

On ne peut manquer d’être frappé, enfin, par la fréquence avec laquelle les marionnettes 

apparaissent comme autant d’images dégradées, grotesques ou dérisoires, de l’homme. 

Par leurs proportions – ce qui, en un sens, s’inscrit dans la tradition populaire de cet art, 

avec son usage de la déformation caricaturale –, leurs matières, leurs formes : visages 

chiffonnés, traits juste ébauchés (comme sur les pantins réalisés par Francis Marshall pour 

Entre chien et loup de Daniel Lemahieu, dans la mise en scène de François Lazaro, 1994), 

les marionnettes contemporaines oscillent entre l’humain et le non-humain – animal, objet 

ou simple matériau. Corps presque morts, humains rongés par la bestialité, êtres 

indistincts mettant en scène l’humanité pour une fable d’aujourd’hui, elles offrent un 

portrait de l’homme en chose, une image redoublée de l’altérité.  

  



De tels visages nous obligent à faire face à nos peurs, nos ridicules, nos impulsions 

premières, nos fragilités. À nous remémorer d’autres figures de l’humain, marquées par 

la douleur, la misère, la vieillesse, le passé. À nous réconcilier avec les deux extrémités 

de notre destin biologique : l’à peine né, le non-initié, avec toute la puissance de 

dévoilement qu’il possède encore, et le mort en instance, explorant les ultimes 

soubresauts de la vie. Ce que peut la marionnette, c’est aussi, en nous montrant ses bords, 

à étendre le spectre des visages de l’humain.  
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Sur le théâtre de marionnettes 

Heinrich von Kleist  

 

Comme je passais l’hiver 1801 à M., je fis un soir, dans un jardin public, la rencontre de 

Monsieur C. qui était engagé depuis peu comme premier danseur à l’opéra de la ville et 

jouissait d’une immense faveur auprès du public. 

Je lui confiai mon étonnement de l’avoir aperçu plusieurs fois dans un théâtre de 

marionnettes que l’on avait dressé sur la place du marché pour divertir le peuple avec 

des petites scènes burlesques entrecoupées de divers chants et danses. 

Il m’assura que la pantomime de ces poupées lui procurait un vif plaisir et me déclara 

tout net qu’un danseur désireux de cultiver son art ne pouvait qu’en tirer le meilleur 

profit. 

Sa remarque n’avait rien d’une boutade et elle était empreinte d’une telle conviction que 

je m’installai à ses côtés pour en apprendre davantage sur les raisons qui l’avaient 

amené à d’aussi étranges considérations. 

Il me pria de lui dire franchement si je n’avais pas trouvé très gracieux certains 

mouvements des poupées, en particulier ceux des petits danseurs. 

Je ne pus nier que c’était le cas. Un groupe de quatre paysans dansant la ronde sur un 

rythme endiablé n’aurait pu être rendu plus joliment par Teniers lui-même. 

Je m’informai sur le mécanisme de ces personnages et j’étais surtout curieux de savoir 

comment on pouvait commander isolément leurs membres et leurs articulations sans 

que les doigts s’emmêlent dans une myriade de fils lorsque le rythme des mouvements 

ou de la danse l’exigeaient. 

Il répondit que j’avais tort d’imaginer que pour chaque pas le montreur posait et tirait 

séparément les membres des marionnettes. 

Tout mouvement, selon lui, avait son centre de gravité ; il suffisait de diriger ce point à 

l’intérieur du personnage ; les membres, qui n’étaient rien d’autre que des pendules, 

suivaient d’eux-mêmes de façon mécanique, sans qu’aucune intervention fût nécessaire. 

Il poursuivit en affirmant que ce mouvement était des plus élémentaires ; quand le 

centre de gravité était tiré en ligne droite, les membres décrivaient des courbes et 

souvent, même en l’agitant sans le vouloir, l’ensemble était animé d’un rythme proche 

de la danse. 

Cette explication me parut jeter quelque lumière sur le plaisir qu’il avait assuré éprouver 

au spectacle des marionnettes. Mais j’étais à mille lieues d’imaginer les conséquences 

qu’il allait tirer d’un tel constat. 

Je lui demandai s’il croyait que le montreur qui commandait à ces poupées, devait lui-

même être danseur, ou s’il estimait qu’il devait seulement être sensible à l’esthétique de 

cet art.  

Il répliqua que le maniement avait beau être une mécanique simple, ce métier 

n’impliquait pas pour autant un manque de sensibilité.  

La trajectoire que le centre de gravité devait suivre était certes évidente et il estimait que 

dans la plupart des cas elle était rectiligne. Lorsqu’elle était incurvée cependant, la loi 

qui commandait cette courbure semblait être de premier ou de second ordre ; dans ce 

dernier cas elle ne pouvait être qu’elliptique, et l’ellipse étant le mouvement le plus 

naturel des extrémités du corps humain (à cause des articulations), elle n’exigeait de la 

part du montreur aucune habileté particulière. 

Vue sous un autre angle pourtant, cette ligne était très mystérieuse. Car elle n’était rien 



d’autre que le chemin de l’âme du danseur ; et il doutait qu’on puisse l’activer 

autrement qu’en se plaçant au centre de gravité de la marionnette, en d’autres termes, le 

montreur devait danser. 

J’objectai que j’avais toujours entendu dire que cette activité était dénuée d’esprit : 

c’était à peu près l’équivalent d’un joueur de vielle qui tourne sa manivelle. 

Absolument pas, répondit-il. Les mouvements des doigts ont au contraire un jeu assez 

subtil pour faire bouger les poupées qui leur sont attachées, et cette relation ressemble 

assez à celle des nombres envers leurs logarithmes ou de l’asymptote envers 

l’hyperbole. 

Cependant il pensait que l’on pouvait aller jusqu’à supprimer des marionnettes cette 

intervention minimale de l’esprit, qu’il était possible d’abandonner leur danse au seul 

empire des forces mécaniques et qu’une manivelle, comme je l’avais suggéré, y 

parviendrait aisément. 

Je ne lui cachai pas mon admiration de voir qu’il accordait à ce spectacle populaire une 

dignité égale à celle des beaux-arts. Il ne se contentait pas de constater que les 

marionnettes étaient capables d’évoluer vers un genre supérieur, mais il semblait aspirer 

à devenir l’artisan de leur promotion. 

Il sourit et dit qu’il pouvait garantir que si un mécanicien acceptait de lui construire une 

marionnette selon ses instructions, il produirait grâce à cette invention une danse avec 

laquelle ni lui, ni aucun autre danseur talentueux de notre temps, y compris Vestris , ne 

seraient capables de rivaliser. 

Avez-vous, fit-il, comme je baissais les yeux à terre sans dire un mot, avez-vous 

entendu parler de ces jambes mécaniques que des artistes anglais fabriquent pour des 

malheureux qui ont perdu leurs membres ? 

Je répondis par la négative, je n’avais jamais eu l’occasion de voir de pareils 

mécanismes. 

C’est dommage, répliqua-t-il ; car si je vous dis que ces malheureux dansent, je crains 

fort que vous ayez du mal à me croire. – Mais, que dis-je, danser ? Bien sûr leurs 

mouvements ont une amplitude réduite, mais ceux qu’ils peuvent effectuer, sont réalisés 

avec un calme, une souplesse et une grâce telles que toute âme sensible ne peut qu’en 

être émue. 

Je risquai, en forme de plaisanterie, qu’à l’évidence il avait trouvé l’homme qu’il 

cherchait. Car l’artiste capable d’élaborer une jambe aussi remarquable, pourrait sans 

aucun doute lui fabriquer selon ses instructions une marionnette entière. 

Comment, demandai-je, alors qu’à son tour un peu embarrassé il fixait le sol, comment 

se présenteraient les instructions que vous donneriez à cet artiste ? 

Rien d’autre, répondit-il, qu’on ne puisse déjà voir ici ; harmonie, mobilité, souplesse – 

mais à un degré supérieur ; et je concevrais avant tout une répartition des centres de 

gravité plus conforme à la nature. 

Et quel avantage cette poupée aurait-elle sur des danseurs en chair et en os ? 

Quel avantage ?… ce serait surtout, mon excellent ami, un avantage négatif : elle ne 

serait jamais affectée. – L’affectation se manifeste en effet, comme vous le savez, 

lorsque l’âme (vis motrix ) se situe en un quelconque endroit du corps, sauf précisément 

au centre de gravité du mouvement. Le montreur, au contraire, avec ses ficelles ou ses 

fils de fer, ne dirige que ce point précis : tous les autres membres sont comme le veut 

leur nature, ils sont morts, ce sont de purs pendules, et ils obéissent à la seule loi de la 

gravitation ; c’est là une qualité éminente que l’on chercherait en vain chez la plupart de 

nos danseurs. 

Observez objectivement P…, poursuivit-il , lorsqu’elle joue Daphné et que, poursuivie 

par Apollon, elle se retourne vers lui ; son âme loge alors dans ses vertèbres dorsales, 



elle plie son corps et on a l’impression que, telle une naïade de l’atelier du Bernin, elle 

va se briser. Observez le jeune F…., lorsque dans le rôle de Pâris, il se dresse au milieu 

des trois déesses et tend la pomme à Vénus : l’âme est alors (spectacle effrayant) dans 

son coude. 

De tels errements, jeta-t-il abruptement, sont inévitables depuis que nous avons goûté au 

fruit de l’arbre de la connaissance. Mais le paradis est verrouillé et le Chérubin est 

derrière nous ; il nous faut faire le voyage autour du monde et voir si le paradis n’est pas 

ouvert, peut-être, par derrière. 

Je ris. – Il est certain, fis-je, que lorsque l’esprit est absent, il ne risque pas de se 

tromper. Mais je m’aperçus qu’il avait encore bien des choses à me confier et je le priai 

de continuer. 

De plus, dit-il, ces poupées ont l’avantage d’être antigravitationnelles. L’inertie de la 

matière, ennemie impitoyable de la danse, leur est indifférente, car la force qui les élève 

dans les airs est supérieure à celle qui les tire vers la terre. Songez à notre bonne G…, 

que ne donnerait-elle pas pour être plus légère de soixante livres ou pour être portée par 

une puissance équivalente lorsqu’elle effectue ses entrechats et autres pirouettes ? Les 

poupées, comme les elfes, n’ont besoin du sol que pour l’effleurer et freiner un instant 

l’élan de leurs membres, ce qui les relance de plus belle ; le sol est au contraire pour 

nous une nécessité absolue, nous devons nous reposer et souffler après l’effort : ce 

moment, à y regarder de près, ne fait pas partie de la danse et l’on ne peut rien en faire 

que de l’escamoter au mieux. 

Je dis qu’il aurait beau pousser ses paradoxes à leurs extrémités, il ne me convaincrait 

jamais qu’il pouvait y avoir plus de grâce dans un pantin mécanique que dans un corps 

humain. 

Il répliqua qu’il serait totalement impossible à l’homme d’approcher jamais le niveau du 

pantin. Seul un dieu pourrait dans ce domaine se mesurer avec la matière ; et c’était à 

cet endroit précis que les deux extrémités du monde circulaire se retrouvaient. 

Mon étonnement allait croissant et je confiai que rien ne me venait plus face à d’aussi 

étranges considérations. 

Prenant une pincée de tabac, il me répliqua que visiblement je n’avais pas lu avec assez 

d’attention le troisième chapitre du premier Livre de Moïse ; et si l’on ne connaissait 

pas cette première période de la culture humaine, il allait de soi qu’on ne pouvait 

échanger sur les suivantes et encore moins sur la dernière. 

Je dis que j’avais une idée très précise des désordres occasionnés par la conscience dans 

la grâce naturelle de l’homme. Un jeune homme de mon entourage, à la suite d’une 

banale remarque avait pratiquement sous mes yeux perdu son innocence et il n’avait 

jamais retrouvé le paradis où elle se déployait, et ce, malgré tous les efforts imaginables. 

– Mais, ajoutai-je, quelles conclusions pouvez-vous en tirer ? 

Il me demanda de lui préciser l’événement auquel je pensais. 

Je lui racontai qu’il y a trois ans, je me baignais en compagnie d’un jeune homme dont 

le corps rayonnait à l’époque d’une grâce merveilleuse. Il devait aller sur ses seize ans 

et, éveillé par la faveur qu’il recueillait auprès des femmes, on voyait de loin en loin 

miroiter ses premiers éclats de vanité. Le hasard avait voulu que peu de temps avant, à 

Paris, nous avions vu l’éphèbe qui extrait une écharde de son pied ; le moulage de cette 

statue est connu et se trouve dans la plupart des collections allemandes. Au moment où 

il posait son pied sur un tabouret pour le sécher, il jeta un regard dans un grand miroir et 

le souvenir lui revint ; il me confia en souriant la découverte qu’il venait de faire. Pour 

tout dire, j’avais fait la même constatation à l’instant ; mais sans doute pour tempérer la 

grâce éclatante dont il débordait, ou peut-être pour atténuer légèrement sa vanité et le 

faire revenir sur terre, je me mis à rire et répondis… qu’il devait avoir des visions ! Il 



rougit et leva une deuxième fois son pied pour m’en faire la démonstration ; mais sa 

tentative, comme on pouvait facilement le prévoir, fut un échec. Troublé, il leva son 

pied une troisième, une quatrième fois, jusqu’à dix fois de suite, en vain ! Il était 

totalement incapable de reproduire le même mouvement, et pire encore, les 

mouvements qu’il faisait étaient si comiques que j’eus du mal à ne pas éclater de rire. 

A partir de ce jour, de cet instant précis, ce jeune homme connut une métamorphose 

incompréhensible. Il se mit à se regarder toute la journée dans le miroir ; et l’un après 

l’autre, ses charmes l’abandonnèrent. Une force invisible, insaisissable, sembla comme 

un corset de fer entourer le libre exercice de ses gestes et un an plus tard, on ne trouvait 

plus en lui aucune trace de cette aura qui autrefois avait ravi son entourage. Je suis 

demeuré en relation avec un témoin de cet événement aussi étrange que malheureux et 

cette personne pourrait confirmer mot pour mot le récit que je viens de faire. 

Puisque nous en sommes là, dit aimablement Monsieur C., je me vois obligé de vous 

raconter une histoire dont vous comprendrez aisément le lien qu’elle entretient avec 

notre propos. 

Lors de mon voyage en Russie, je me retrouvai sur la propriété de Monsieur de G. , 

noble livonien dont les fils étaient à l’époque des passionnés d’escrime. L’aîné en 

particulier, frais émoulu de l’université, jouait les virtuoses, et un matin, alors que je 

m’attardais dans ma chambre, il me tendit une rapière pour échanger avec lui. Nous 

nous battîmes ; mais il se trouva que je lui étais supérieur ; sa passion n’arrangeait pas 

les choses ; presque chaque coup que je portais, touchait son but et sa rapière finit par 

atterrir dans un coin de la pièce. Partagé entre l’amusement et la colère, il me dit en 

ramassant sa rapière qu’il avait trouvé son maître : mais il ajouta que sur cette terre tout 

homme trouvait le sien et prétendit immédiatement me conduire vers le mien. Les deux 

frères éclatèrent de rire et en criant : allez ! allez ! en bas, dans la remise à bois ! il me 

saisirent la main et m’entraînèrent auprès d’un ours que Monsieur de G., leur père, 

faisait élever dans la cour. 

Quand, étonné, je me présentai devant lui, l’ours était dressé sur ses pattes arrière, le dos 

appuyé à un poteau auquel il était attaché, la patte droite levée, prête à riposter, et il me 

fixait dans les yeux : c’était sa position de d’escrimeur. Je crus d’abord que je rêvais de 

me voir confronté à pareil adversaire ; mais non : attaquez ! attaquez ! dit Monsieur de 

G. Essayez de lui donner une leçon ! Un peu remis de mes émotions, je me ruai sur lui, 

la rapière à la main ; l’ours fit un très bref mouvement de la patte et para mon attaque. 

J’essayai de lui proposer quelques feintes ; l’ours ne bougea pas. Je me précipitai de 

nouveau sur lui avec un coup où la dextérité et la rapidité auraient pu toucher à coup sûr 

n’importe quelle poitrine humaine : l’ours fit un très bref mouvement de la patte et para 

le coup. C’était à moi maintenant d’être presque à la même place que le jeune Monsieur 

de G. Le sérieux de l’ours fit également son œuvre et perdant tout sang-froid, j’effectuai 

une série d’attaques et de feintes, j’étais couvert de sueur : rien à faire ! Ce n’est pas 

seulement que l’ours, comme le meilleur bretteur du monde, parait tous mes coups, 

mais c’est qu’il ne voulait pas (contrairement à tous les escrimeurs de la terre) entrer 

dans mes feintes : droit dans les yeux, comme s’il lisait directement dans mon âme, il se 

tenait devant moi, la patte prête à frapper et lorsque mes attaques étaient feintes, il ne 

bougeait pas d’un pouce. 

Croyez-vous cette histoire ? 

Evidemment ! m’écriai-je en approuvant joyeusement ; je la croirais de quiconque, tant 

elle est vraisemblable, à plus forte raison venant de vous ! 

Eh bien, mon excellent ami, dit Monsieur C., vous êtes désormais en possession de tout 

ce qui est nécessaire pour me comprendre. Dans le monde organique, nous constatons 

que plus la réflexion est obscure et faible, plus la grâce qui en surgit est souveraine et 



rayonnante. - Comme l’intersection de deux lignes de part et d’autre d’un même point, 

après leur traversée dans l’infini, se retrouvent soudain de l’autre côté, ou que l’image 

d’un miroir concave, après s’être éloignée dans l’infini, revient soudain juste devant 

nous, il en va de même pour la connaissance qui, après avoir traversé l’infini, retrouve 

la grâce ; si bien que dans la même structure corporelle, l’homme apparaît le plus pur 

lorsqu’il n’a aucune conscience ou lorsqu’il a une conscience infinie, c’est-à-dire 

lorsqu’il est soit pantin, soit dieu. 

Par conséquent, dis-je un peu distrait, nous devrions goûter de nouveau à l’arbre de la 

connaissance pour retomber dans l’état d’innocence ? 

C’est tout à fait ça, répondit-il ; tel est bien le dernier chapitre de l’histoire du monde. 

 


