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Du plaisir du texte à l'utilité de la
littérature
Dérive des Humanités aujourd’hui à partir de Barthes

Isabel Fernandes

« Le livre fait le sens, le sens fait la vie. » (Roland

Barthes, 1973 : 51)

1 Mes propos d’aujourd’hui ne doivent pas être reçus comme ceux d’une spécialiste de

l’œuvre de Barthes ; ils sont plutôt l’expression d’une admiration et d’appréciation que je

voue à cet auteur et à l’héritage qu’il nous a légué.

2 Le Barthes structuraliste a accompagné mes années d’études : Le Degré zéro de l’écriture

(1953), Mythologies (1957) et Critique et vérité (1966). Ce n’est qu’à la fin de mon cursus

universitaire et quand j’ai moi-même commencé à enseigner que j’ai découvert le Barthes

dit « poststructuraliste » et que, par le biais de cette découverte, je me suis graduellement

aperçue d’un tournant épistémologique qui, peu de temps après, me révélerait les écrits

d’un Jacques Derrida, d’un Michel Foucault ou d’un Jacques Lacan. C’est à cette époque

que j’ai lu « La mort de l’auteur » (1968), Le Plaisir du texte (1973), et Fragments d’un discours

amoureux (1977).  Dans  ces  textes,  se  détachait  clairement,  au  niveau  du  style,  une

fragmentation du discours révélatrice d’une écriture d’où se dégageait une respiration

plus ample,  une écriture plus liée au plaisir  créatif  de l’écrivain qu’à la performance

docile de l’écrivant.

3 Dans ma thèse de doctorat, rédigée au cours des années 80, je commence par faire une

citation de Barthes, prise justement dans Le Plaisir du texte, un de mes textes préférés : 

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un
produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la
vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se
fait,  se  travaille  à  travers  un  entrelacs  perpétuel ;  perdu  dans  ce  tissu  –  cette
texture – le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les
sécrétions constructives de sa toile. (Barthes, 1973 : 100-101)

4 C’est par ce morceau que je voudrais commencer ses brèves remarques. Dans « La mort de

l’auteur » on percevait déjà très clairement le début de ce que M. H. Abrams, remarquable
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intellectuel nord-américain récemment disparu, a appelé l’âge de la lecture (Age of Reading),

une époque où l’attention était passée d’une approche du texte littéraire en tant que tel à

l’importance accordée au rôle du lecteur (Abrams, 1989 : 365-66).

5 Auparavant,  époque qui  coïncidait  grosso  modo avec  la  première  moitié  du XXe siècle,

Abrams  a  appelé  l’âge de  la  critique ( Âge  of  Criticism),  l’époque  comprenant  tant  le

Formalisme Russe que le New Criticism anglophone et le Structuralisme de base française.

La  préoccupation  avec  les  structures  textuelles  et  les  mécanismes  qui  régissent  le

fonctionnement interne du texte cède la place à la fuite vers l’extérieur à travers le

lecteur et  la lecture,  selon un mouvement où l’on peut distinguer une volonté de se

libérer d’une ambiance quelque peu claustrophobe. À mon avis, c’est dans Le Plaisir du

texte bien plus clairement encore que dans « La mort de l’auteur » que devient visible le

nouveau  tournant :  la  disparition  de  la  catégorie  d’auteur  en  tant  qu’institution  et,

surtout, la nouvelle centralité du lecteur et de la lecture, très visible dans l’extrait pris

dans l’œuvre ultérieure, datée de 1973. Il reste très peu de l’« araignée-auteur » et c’est le

lecteur, responsable souverain d’un « entrelacs perpétuel » à partir de la « toile-texte »,

qui prend le devant. Sa tâche ne consiste plus à découvrir le sens ou la vérité cachés dans

le  texte/produit  fini  mais  plutôt  à  révéler  les  potentialités  d’un  déploiement  infini,

autrement dit, sa productivité même, puisque le lecteur est perçu comme un rêveur qui,

en dérive  incessante,  procède à  l’« exploration du mot »,  comme Barthes  l’avait  déjà

reconnu quelques années avant, en Critique et vérité :

[U]ne œuvre est ‘éternelle’, non parce qu’elle impose un sens unique à des hommes
différents, mais parce qu’elle suggère des sens différents à un homme unique, qui
parle toujours la même langue symbolique à travers des temps multiples : l’œuvre
propose, l’homme dispose.
Tout le lecteur sait cela, s’il veut bien ne pas se laisser intimider par les censures de
la  lettre :  ne  sent-il  pas  qu’il  reprend contact  avec  un  certain  au-delà du  texte,
comme si  le  langage premier de l’œuvre développait  en lui  d’autres mots et  lui
apprenait à parler une seconde langue ? C’est ce qu’on appelle rêver. Mais le rêve a
ses avenues,  selon le mot de Bachelard,  et  ce sont ces avenues qui sont tracées
devant le mot par la seconde langue de l’œuvre. La littérature est exploration du
mot. (Barthes, 1966 : 51-52)

6 J’ai l’habitude d’utiliser cet extrait pour sensibiliser mes étudiants de première année à

l’importance des mécanismes connotatifs au niveau de la lecture – ce que Barthes appelle,

dans le fragment cité, la « seconde langue de l’œuvre » :  comment les dérives de sens

auxquelles consentent les mots du texte sont fondamentales et comment c’est par ces

dérives que le texte appartient non plus à l’auteur, mais au lecteur. La même idée aura été

menée  par  Jorge  Luís  Borges  si  l’on  considère  ce  qu’il  désigne  par  une  « œuvre  qui

perdure » comme : « un miroir qui dévoile les traits du lecteur » (Borges, 1998 : 772-774,

ma traduction). Cette appropriation du texte par le lecteur nous intéresse non seulement

parce qu’elle affranchit  celui-ci  de la critique établie mais surtout par l’envoûtement

affectif et sensoriel qui naît entre lecteur et texte. Or c’est justement un rapport de ce

genre que Barthes explore dans Le Plaisir du texte, quand il dit : « Le plaisir du texte, c’est

ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps n’a pas les mêmes

idées que moi » (Barthes,  1973 :  30),  déplaçant le  plaisir  au niveau de la  physiologie,

« d’une physiologie différente » (Barthes, 1973 : 49) et prenant le lecteur pour un « corps-

sujet » (Cf. Merleau-Ponty Merleau-Ponty, 1998 : 114 et suiv.).

7 Les  allusions  à  caractère  sensoriel/sensuel  et  affectif  employées  pour  caractériser  la

relation de désir qui relie le lecteur et le texte vus comme deux corps qui se cherchent
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mutuellement, se succèdent le long de l’ouvrage. Si l’auteur est quelqu’un qui joue avec le

corps de la mère, son objet de plaisir étant la langue maternelle, ce même texte, venu de

l’auteur,  tel  un objet  fétiche,  « choisit » le  lecteur  qui,  de  son côté,  cherche l’auteur.

Paradoxal ? Pas du tout.  – « Comme institution, l’auteur est mort »,  réaffirme Barthes

(1973 :  45).  Il  est  maintenant  dépossédé du formidable  pouvoir  autrefois  conféré  par

l’histoire littéraire mais il se trouve, tout de même, disséminé dans le texte ou « perdu

dans ce tissu » et il laisse entrevoir sa présence par intermittence, devenant irrésistible

au lecteur.

8 Barthes rattache la séduction du texte à un vertigineux plaisir verbal qui oblige le lecteur

à tituber. Cela se produit par une sorte de « franciscanisme », « tous les signifiants sont là

et chacun fait mouche ; l’auteur (le lecteur) semble leur dire : je vous aime tous » (Barthes,

1973 : 17). Cette jubilation verbale suprême ne peut mener qu’à une évaluation solipsiste

du texte qui empêche tout jugement critique – « pas de critique » (Barthes, 1973 : 24).

Barthes déclare : « le texte (il en est de même pour la voix qui chante) ne peut m’arracher

que ce jugement, nullement adjectif : c’est ça ! Et plus encore : c’est ça pour moi ! » (ibid).

L’allusion  à  « la  voix  qui  chante »,  quoique  parenthétique,  n’est  ni  accidentelle  ni

négligeable,  puisqu’elle  se  rapporte  à  l’importance  des  aspects  sensoriels,  du  côté

signifiant de la matière littéraire, dont on pourrait souligner la sonorité et son effet sur le

lecteur.  En  perdant  l’habitude  de  la  lecture  à  haute-voix,  on  a  perdu  de  vue  une

dimension cruciale du texte, plus précisément du poème, que le même Abrams désigne

comme la quatrième dimension (Abrams, 2012). Selon lui, cette dimension se rapporte à la

totalité  des  activités  orales  par  lesquelles  le  poème  se  réalise  quand  il  est  récité,

provoquant des sensations de mouvement,  de forme,  tactiles et  autres encore1 – une

dimension d’importance majeure puisque, d’après Abrams : 

the oral actions that body forth the words of a poem, even when they remain below
the level of awareness, may serve, in intricate and diverse ways, to interact with,
confirm, and enhance the meanings and feelings that the words convey (Abrams,
2012: 3)

9 C’est ce que le critique nomme avec justesse : « [to] reembody [the poem] » (ibid). Quand il

commente  un poème de  1936  du poète  britannique W.  H.  Auden,  « On this  Island »,

Abrams remarque, par exemple, que le lecteur est contraint de s’arrêter sur ce morceau :

– this island, now
The leaping light for your delight discovers.

10 Et, magistralement, il observe: 

In representing the dazzle of the light (which seems to leap up from the moving
waters that reflect it),  Auden matches the delight he experiences in viewing the
represented scene by the delight he evokes in our oral activities of verbalizing that
representation –  delight  in  the  repeated utterance  of  the  elastic  l’s,  and in  the
evolution of the speech units, from ‘leaping’ to ‘light’ to ‘delight’ to ‘discovers’ (‘the
leaping light for your delight discovers’). (Abrams, 2012 : 5)

11 Délectation (« delight ») est le mot-clé dans le poème et dans cet extrait, puisqu’ il s’agit

de l’irrépressible et inespéré plaisir qui se détache de la matérialité du texte sans que l’on

ait toujours conscience qu’il vient de l’harmonie entre cette matière sensible et le sens

qui la soutient et qui nous oblige à nous écrier : c’est ça ! Ou, en une formulation analogue :

impossible de le dire autrement !  Chez Abrams, comme chez Barthes,  c’est la matière

physique  du  texte  qui  supporte  le  plaisir2,  pouvant  l’élever  au  seuil  clandestin  et

imprévisible de la fruition, devenue réponse instable et indicible. 
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12 Mais si  au centre de l’œuvre de Barthes se trouvent les notions interdépendantes de

plaisir et jouissance, on y trouve simultanément un élan de démocratisation de la lecture

paisible :

Imaginer une esthétique (…) fondée jusqu’au bout (…) sur le plaisir du consommateur,
quel qu’il soit, à quelque classe, à quelque groupe qu’il appartienne, sans acception
de cultures et  de langages :  les conséquences seraient énormes,  peut-être même
déchirantes (…). (Barthes, 1973 : 94)

13 Je  découvre  dans  une  œuvre  de  2008,  Uses  of  Literature,  de  Rita  Felski,  une  attitude

également antisystème et anti-critique. Bien que sa pensée se trouve considérablement

éloignée, du point de vue temporel et même théorique, de la position de Barthes (que,

pourtant, elle évoque dans un des chapitres les plus intéressants de son travail,

« Enchantement »), Felski prétend aussi libérer la littérature de la tutelle de la critique et

de la théorie littéraires et la reconduire à une plus grande proximité avec le lectorat.

S’inspirant  surtout  d’une  attitude  phénoménologique,  comme  celle  adoptée  par  Paul

Ricœur,  l’auteur  s’éloigne  délibérément  des  théories  de  la  lecture  et  autres  modèles

théorico-critiques proposés pendant les XXe et XXIe siècles et prône : 

‘Back to the things themselves’  – was phenomenology’s famous rallying cry: the
insistence that we need to learn to see – to really see – what lies right under our
nose. We are called on, in other words, to do justice to how readers respond to the
words  they  encounter,  rather  than  relying  on  textbook  theories  or  wishful
speculations about what reading is supposed to be. (Felski, 2008 : 17)

14 Ce que l’auteur propose est de prendre au sérieux ce qu’un lecteur quelconque (qui ne

serait pas un expert : critique ou universitaire) cherche dans la littérature. Et elle conclut

qu’il s’agit ici d’aspects que les théories littéraires récentes ont curieusement négligés. 

15 Felski nomme les quatre chapitres fondamentaux de son œuvre d’après les motifs qui,

selon elle, poussent et attirent le lecteur vers la littérature – ce sont : Reconnaissance,

Connaissance,  Enchantement  et  Choc.  Commençons  par  deux  d’entre  eux :

Reconnaissance et Connaissance. Ce que l’auteur veut nous transmettre, dans le premier

cas, – Reconnaissance, c’est l’idée selon laquelle « les mérites potentiels de la littérature

comme guide pour l’autoanalyse et la connaissance de soi » [« literature’s potential merits

as a guide to self-interpretation and self-understanding » (Felski, 2008 : 83)] sont en jeu.

En d’autres termes, les textes littéraires que nous lisons nous amènent à un jugement

intra-subjectif, déclenché par la complexité des formes de vie représentées dans l’œuvre.

Par Connaissance, d’un autre côté, l’auteur se réfère à : « ce que la littérature révèle sur le

monde au-delà de l’individu » [« what literature discloses about the world beyond the

self »  (ibid)],  poussant  le  lecteur  à  un  examen  extra-subjectif.  Mais  si,  par  ces  deux

catégories, Felski s’éloigne des idées barthésiennes, elle se rapproche de lui, en revanche,

à propos de Choc et Enchantement. Par le premier terme, l’auteur désigne une réaction à

ce  qui  est  surprenant,  douloureux  ou  terrible,  ce  qui  constitue  un  coup  pour  notre

conscience et qui brise les cadres de référence qui nous sont familiers (Felski, 2008 : 105).

En ce qui concerne le second, – Enchantement –, il concerne: « a sense of being so entirely

caught up in an aesthetic object that nothing else seems to matter » (ibid.: 54). Il s’agirait

d’un empoisonnement  par  lequel  le  lecteur  cède au texte,  en un abandon extatique,

clairement marqué par l’érotisme (ibid. : 51). 

16 Barthes, Abrams ou Felski nous font penser à ce que l’on pourrait sans doute appeler aussi

le pouvoir de la littérature, de sa lecture et de son enseignement3, un pouvoir qui, comme

nous l’avons vu, est complexe et va très au-delà de la surface de ce qui est représenté en
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elle,  touchant de façon subtile  et  subliminaire l’homme qui  lit  comme un ensemble :

intellect, corps, affects, émotions.

17 Au XXI e siècle, où l’on a tant parlé de crise des Humanités4, comment ne pas céder à la

légitime  tentation  d’amplifier  les  formidables  potentialités  de  la  lecture  des  textes

littéraires ? Réagissant à l’incitation de Jean Starobinski dans son texte « Plaidoyer pour

des ‘Humanités médicales’« ,  nous osons utiliser la littérature dans le cadre de notre

projet « Récit & Médecine », soit dans des cours de troisième cycle pour des étudiants en

Médecine, soit en des groupes de lecture pour personnel médical et paramédical, étant

donné que :

(…) [L]’ approche ‘humaniste’ n’est ni la concurrente ni le substitut de la médecine
scientifique et  des  moyens que celle-ci  détient.  Elle  n’est  surtout  pas  l’alliée  de
l’antiscience et de la superstition.
Les jeunes médecins ne gagneraient-ils pas quelques longueurs d’avance, si on leur
mettait  sous  les  yeux,  au  cours  de  leurs  études,  quelques  pages  de  Balzac  et
Flaubert, de Manzoni et de Tolstoï, de Proust et de Virginia Woolf, ou encore de
Tchékhov, Valéry, Kafka, Thomas Mann ? (Starobinski, 2001 : 7-8)

18 Nous sommes convaincus que la sorte de détournement des textes littéraires que nous

nous sommes permis d’organiser en adoptant des textes littéraires dans l’enseignement

de notre cours interdisciplinaire de Médecine Narrative est en rapport avec ce type de

propos.  Nous  parvenons,  nous  semble-t-il,  à  dynamiser  des  groupes  de  lecteurs  en

utilisant  l’œuvre d’auteurs  comme celui  que  nous  célébrons  aujourd’hui.  Cette  dérive 

contribue, selon nous, à l’enrichissement personnel et humain de nos étudiants et des

professionnels de santé avec qui nous travaillons, les aidant à affiner leur sensibilité, à

partager la parole et la perspective d’autrui et, grâce à ceci, à humaniser leur rapport

avec les patients.
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NOTES

1. À ce propos voir Ted Hughes (1969 : 17-18).

2. Dans un autre passage Barthes évoque ce qu’il désigne comme « grain de la voix » et qui est en

rapport avec ce qu’Abrams défend ci-dessus.

3. Geoffrey Galt Harpham affirme: « More so than any other subject, literature lends itself to

powerful teaching » (2005: 68-75).

4. À propos de cette crise, voir Isabel Fernandes (2013).

RÉSUMÉS

Dans mon article je propose de revenir à Barthes et de reprendre en particulier Le Plaisir du Texte

(1973), qui marque un tournant épistémologique dans l’œuvre vers le poststructuralisme. Barthes

y souligne l’importance de la matière signifiante et la dérive qu’elle permet ; il insiste aussi sur la

position antisystème envers l’académie et la critique institutionnelle. Je rapproche les analyses

barthésiennes de certaines prises de positions récentes dans le monde anglophone, notamment

celles de M. H. Abrams (2012) et de Rita Felski (2008). Ces auteurs attirent à leur façon l’attention

sur le(s) pouvoir(s) du texte littéraire et sa lecture. Je termine par quelques mots sur le projet en

Médecine Narrative, que je placerai également sous l’égide barthésienne.

In my article I propose to go back to Barthes and in particular to Le Plaisir du Texte (1973), which

signals an epistemological turn towards post-structuralism in his work. Barthes emphasizes the

impact of the text’s formal/aural features and the digressions (dérives) these features enable; he

insists  also  on  his  anti-system  standing  against  academy  and  institutionalised  criticism.  I

associate  his  approaches  to  literature  with  recent  positions  in  the  English-speaking  world,

namely  by  M.  H.  Abrams  (2012)  and  Rita  Felski  (2008).  In  different  ways  both  authors  call

attention to the power(s) of the literary text and its reading. I conclude with a few words on our

interdisciplinary project in Narrative Medicine, which will be placed under the aegis of Roland

Barthes.
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