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La seule passion de ma vie a été la peur.
Hobbes






Le plaisir du texte : tel le simulateur de
Bacon, il peut dire : ne jamais s’excuser,
ne jamais s expliquer. 1l ne nie jamais rien :
« Je détournerai mon regard, ce sera désormais
ma seule négation. »

Fiction d’un individu (quelque M. Teste a
I’envers) qui abolirait en lui les barrieres,
les classes, les exclusions, non par syncre-
tisme, mais par simple débarras de ce vieux
spectre : la contradiction logique; qui mélan-
gerait tous les langages, fussent-ils réputés
incompatibles; qui supporterait, muet, toutes
les accusations d’illogisme, d’infidélité; qui
resterait impassible devant 1’ironie socratique
(amener l’autre au supréme opprobre :
se contredire) et la terreur légale (combien
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LE PLAISIR DU TEXTE

de preuves pénales fondées sur une psychologie
de l'unité!). Cet homme serait 1’abjection de
notre société : les tribunaux, I’école, ’asile, la
conversation, en feraient un étranger : qui
supporte sans honte la contradiction? Or
ce contre-héros existe : c’est le lecteur de
texte, dans le moment ou il prend son plaisir.
Alors le vieux mythe biblique se retourne, la
confusion des langues n’est plus une punition,
le sujet acceéde a la jouissance par la cohabita-
tion des langages, qui travaillent céte a cote .
le texte de plaisir, c’est Babel heureuse.

{Plaisir{Jouissance : terminologiquement, cela
vacille encore, j’achoppe, j’embrouille. De
toute mani€re, il y aura toujours une marge
d’indécision ; la distinction ne sera pas source
de classements sfirs, le paradigme grincera, le
sens sera précaire, révocable, réversible, le
discours sera incomplet.)

10



Si je lis avec plaisir cette phrase, cette his-
toire ou ce mot, c’est qu’ils ont été écrits dans
le plaisir (ce plaisir n’est pas en contradic-
tion avec les plaintes de ’écrivain). Mais le
contraire ? Ecrire dans le plaisir m’assure-t-il —
moi, écrivain — du plaisir de mon lecteur?
Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche,
(que je le « drague »), sans savoir ou il
est. Un espace de la jouissance est alors créé.
Ce n’est pas la « personne » de l'autre qui
m’est nécessaire, c’est 1’espace : la possibilité
d’une dialectique du désir, d’une imprévision
de la jouissance : que les jeux ne soient pas
faits, qu’il y ait un jeu.

On me présente un texte. Ce texte m’en-
nuie. On dirait qu’il babille. Le babil du
texte, c’est seulement cette écume delangage
qui se forme sous l’effet d’un simple besoin
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d’écriture. On n’est pas ici dans la perver-
sion, mais dans la demande. Ecrivant son
texte, le scripteur prend un langage de nourris-
son : impératif, automatique, inaffectueux,
petite débacle de clics (ces phonémes lactés
que le jésuite merveilleux, van Ginneken,
plagait entre 1’écriture et le langage): ce sont
les mouvements d’une succion sans objet,
d’une oralité indifférenciée, coupée de celle
qui produit les plaisirs de la gastrosophie et
du langage. Vous vous adressez & moi pour
que je vous lise, mais je ne suis rien d’autre
pour vous que cette adresse; je ne suis & vos
yeux le substitut de rien, je n’ai aucune figure
(a peine celle de la Mére); je ne suis pour vous ni
un corps, ni méme un objet (je m’en moquerais
bien : ce n’est pas en moi I’Ame qui réclame sa
reconnaissance), mais seulement un champ,
un vase d’expansion. On peut dire que finale-
ment ce texte, vous 1’avez écrit hors de toute
jouissance; et ce texte-babil est en somme un
texte frigide, comme !’est toute demande,
avant que ne s’y forme le désir, la névrose.
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La névrose est un pis-aller : non par rapport
a la « santé », mais par rapport a 1’« impos-
sible » dont parle Bataille (« La névrose est
I’appréhension timorée d’un fond d’impos-
sible », etc.); mais ce pis-aller est le seul
qui permet d’écrire (et de lire). On en vient
alors a ce paradoxe : les textes, comme ceux
de Bataille — ou d’autres — qui sont écrits
contre la névrose, du sein de la folie, ont en
eux, s’ils veulent étre lus, ce peu de névrose
nécessaire a la séduction de leurs lecteurs :
ces textes terribles sont fout de méme des
textes coquets.

Tout écrivain dira donc : fou ne puis, sain
ne daigne, névrosé je suis.

Le texte que vous écrivez doit me donner
la preuve qu’il me désire. Cette preuve existe :
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c’est I’écriture. L’écriture est ceci : la science
des jouissances du langage, son kamasutra
(de cette science, il n’y a qu’un traité : I’écri-
ture elle-méme).

Sade : le plaisir de la lecture vient évidem-
ment de certaines ruptures (ou de certaines colli-
sions) : des codes antipathiques (le noble et
le trivial, par exemple) entrent en contact; des
néologismes pompeux et dérisoires sont créés;
des messages pornographiques viennent se
mouler dans des phrases si pures qu’on
les prendrait pour des exemples de grammaire.
Comme dit la théorie du texte : la langue est
redistribuée. Or cette redistribution se fait
toujours par coupure. Deux bords sont tracés :
un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit
de copier la langue dans son état canonique,
tel qu’il a été fixé par 1’école, le bon usage, la
littérature, la culture), et un autre bord,
mobile, vide (apte & prendre n’importe quels
contours), qui n’est jamais que le lieu de son
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eflet : 1a ou s’entrevoit la mort du langage.
Ces deux bords, le compromis qu’ils mettent
en scéne, sont nécessaires. La culture ni sa
destruction ne sont érotiques; c’est la faille
de ’'une et de ’autre qui le devient. Le plaisir
du texte est semblable a cet instant intenable,
impossible, purement romanesque, que le liber-
tin golite au terme d’une machination hardie,
faisant couper la corde qui le pend, au moment
ou il jouit.

De la, peut-étre, un moyen d’évaluer les
ceuvres de la modernité : leur valeur viendrait
de leur duplicité. 11 faut entendre par 1a qu’elles
ont toujours deux bords. Le bord subversif:
peut paraitre privilégié parce qu’il est celui de
la violence ; mais ce n’est pas la violence qui
impressionne le plaisir; la destruction ne I’in-
téresse pas; ce qu’il veut, c’est le lieu d’une
perte, C’est la faille, la coupure, la déflation,
le fading qui saisit le sujet au ceeur de la jouis-
sance. La culture revient donc comme bord:
sous n’importe quelle forme.
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Surtout, évidemment (c’est 14 que le bord
sera le plus net) sous la forme d’une matéria-
lité pure : la langue, son lexique, sa métrique,
sa prosodie. Dans Lois, de Philippe Sollers,
tout est attaqué, déconstruit : les édifices idéo-
logiques, les solidarités intellectuelles, la sépa-
ration des idiomes et méme 1’armature sacrée
de la syntaxe (sujet/prédicat) : le texte n’a
plus la phrase pour mode¢le; c’est souvent un
jet puissant de mots, un ruban d’infra-langue.
Cependant, tout cela vient buter contre un
autre bord : celui du métre (décasyllabique),
de I’assonance, des néologismes vraisemblables,
des rythmes prosodiques, des trivialismes (cita-
tionnels). La déconstruction de la langue est
coupée par le dire politique, bordée par la tres
ancienne culture du signifiant.
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Dans Cobra, de Severo Sarduy (traduit par
Sollers et I’auteur), 1’alternance est celle de
deux plaisirs en état de surenchérissement;
I’autre bord, c’est 1’autre bonheur : encore,
encore, encore plus! encore un autre mot,
encore une autre féte. La langue se reconstruit
ailleurs par le flux pressé de tous les plaisirs
de langage. Ou, ailleurs? au paradis des mots.
C’est 1a véritablement un texte paradisiaque,
utopique (sans lieu), une hétérologie par pléni-
tude : tous les signifiants sont la et chacun
fait mouche; I’auteur (le lecteur) semble leur
dire : je vous aime tous (mots, tours, phrases,
adjectifs, ruptures : péle-méle : les signes et
les mirages d’objets qu’ils représentent); une
sorte de franciscanisme appelle tous les mots
a se poser, a se presser, a repartir : texte jaspé,
chiné; nous sommes comblés par le langage,
tels de jeunes enfants a qui rien ne serait jamais
refusé, reproché, ou pire encore : « permis ».
C’est la gageure d’une jubilation continue,
le moment out par son excés le plaisir verbal
suffoque et bascule dans la jouissance.
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Flaubert : une maniére de couper, de trouer
le discours sans le rendre insensé.

Certes, la rhétorique connait les ruptures
de construction (anacoluthes) et lesruptures
de subordination (asyndétes); mais pour la
premiére fois avec Flaubert, la rupture n’est
plus exceptionnelle, sporadique, brillante, sertie
dans la matiére vile d’un énoncé courant :
il n’y a plus de langue en dega de ces figures
(ce qui veut dire, en un autre sens : il n’y a plus
que la langue); une asyndéte généralisée saisit
toute 1’énonciation, en sorte que ce discours
trés lisible est en sous main 1'un des plus
fous qu’on puisse imaginer : toute la petite
monnaie logique est dans les interstices.

Voild un état trés subtil, presque intenable,
du discours : la narrativité est déconstruite et
I’histoire reste cependant lisible : jamais les
deux bords de la faille n’ont été plus nets et
plus ténus, jamais le plaisir mieux offert
au lecteur — si du moins il a le golit des rup-
tures surveillées, des conformismes truqués
et des destructions indirectes. De plus la
réussite pouvant étre ici reportée a un auteur,
il s’y ajoute un plaisir de performance : la
prouesse est de tenir la mimesis du langage
(le langage s’imitant lui-méme), source de
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grands plaisirs, d’une fagon si radicalement
ambigué (ambigué jusqu’a la racine) que le
texte ne tombe jamais sous la bonne cons-
cience (et la mauvaise foi) de la parodie (du
rire castrateur, du « comique qui fait rire »).

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il
pas la ou le vétement bdille? Dans la perver-
sion (qui est le régime du plaisir textuel)
il n’y a pas de « zones érogenes » (expression
au reste assez casse-pieds); c’est I’intermittence,
comme I’a bien dit la psychanalyse, qui est
érotique : celle de la peau qui scintille entre
deux picces (le pantalon et le tricot), entre deux
bords (la chemise entrouverte, le gant et la
manche); c’est ce scintillement méme qui
séduit, ou encore : la mise en scéne d’une
apparition-disparition.
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Ce n’est pas la le plaisir du strip-tease
corporel ou du suspense narratif. Dans I'un
et 1’autre cas, pas de déchirure, pas de bords :
un dévoilement progressif : toute ’excitation
se réfugie dans ’espoir de voir le sexe (réve
de collégien) ou de connaitre la fin de 1’his-
toire (satisfaction romanesque). Paradoxale-
ment (puisqu’il est de consommation massive),
c’est un plaisir bien plus intellectuel que I’autre:
plaisir cedipéen (dénuder, savoir, connaitre
’origine et la fin), s’il est vrai que tout récit
(tout dévoilement de la vérité) est une mise en
scéne du Pére (absent, caché ou hypostasi¢) —
ce qui expliquerait la solidarité des formes narra-
tives, des structures familiales et des interdic-
tions de nudité, toutes rassemblées, chez nous,
dans le mythe de Noé recouvert par ses fils.

Pourtant le récit le plus classique (un roman
de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi)
porte en lui une sorte de tmeése affaiblie :
nous ne lisons pas tout avec la méme intensité
de lecture; un rythme s’établit, désinvolte,
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peu respectueux a 1’égard de Dintégrité du
texte; I’avidité méme de la connaissance nous
entraine a survoler ou a enjamber certains
passages (pressentis « ennuyeux ») pour retrou-
ver au plus vite les lieux briilants de I’anecdote
(qui sont toujours ses articulations : ce qui
fait avancer le dévoilement de 1’énigme ou du
destin) : nous sautons impunément (personne
ne nous voit) les descriptions, les explications,
les considérations, les conversations; nous
sommes alors semblables a un spectateur de
cabaret qui monterait sur la scene et hiterait
le strip-tease de la danseuse, en lui Otant
prestement ses vétements, mais dans [ordre,
c’est-a-dire : en respectant d’une part et en
précipitant de l’autre les épisodes du rite
(tel un prétre qui avalerait sa messe). La tmese,
source ou figure du plaisir, met ici en regard
deux bords prosaiques; elle oppose ce qui
est utile a la connaissance du secret et ce qui
lui est inutile; c’est une faille issue d’un
simple principe de fonctionnalité; elle ne se
produit pas a méme la structure des langages,
mais seulement au moment de leur consom-
mation; 1’auteur ne peut la prévoir : il ne
peut vouloir écrire ce qu’on ne lira pas. Et
pourtant, c’est le rythme méme de ce qu’on

21
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lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le plaisir
des grands récits : a-t-on jamais lu Proust,
Balzac, Guerre et Paix, mot a mot? (Bonheur
de Proust : d’une lecture a 1’autre, on ne
saute jamais les mémes passages.)

Ce que je goiite dans un récit, ce n’est donc
pas directement son contenu ni méme sa struc-
ture, mais plutdt les éraflures que j’impose
a la belle enveloppe : je cours, je saute, je
leve la téte, je replonge. Rien a voir avec la
profonde déchirure que le texte de jouissance
imprime au langage lui-méme, et non a la
simple temporalité de sa lecture.

D’oli deux régimes de lecture : I'une va
droit aux articulations de I’anecdote, elle consi-
dere I’étendue du texte, ignore les jeux de
langage (si je lis du Jules Verne, je vais vite :
je perds du discours, et cependant ma lecture
n’est fascinée par aucune perte verbale —
au sens que ce mot peut avoir en spéléologie);
l’autre lecture ne passe rien; elle pése, colle
au texte, elle lit, si I’on peut dire, avec appli-
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cation et emportement, saisit en chaque point
du texte ’asyndéte qui coupe les langages —
et non Dl’anecdote : ce n'est pas l’extension
(logique) qui la captive, 1'effeuillement des
vérités, mais le feuillet¢ de la signifiance;
comme au jeu de la main chaude, 1’excitation
vient, non d’une hate processive, mais d’une
sorte de charivari vertical (la verticalité¢ du
langage et de sa destruction); c’est au moment
ou chaque main (différente) saute par-dessus
I’autre (et non 1’une aprés 1’autre), que le trou
se produit et emporte le sujet du jeu — le
sujet du texte. Or paradoxalement (tant 1’opi-
nion croit qu’il suffit d’aller vite pour ne pas
s’ennuyer), cette seconde lecture, appliquée
(au sens propre), est celle qui convient au
texte moderne, au texte-limite. Lisez lentement,
lisez tout, d’un roman de Zola, le livre vous
tombera des mains ; lisez vite, par bribes, un
texte moderne, ce texte devient opaque, forclos
a votre plaisir : vous voulez qu’il arrive quelque
chose, et il n’arrive rien; car ce qui arrive au lan-
gage n’arrive pas au discours : ce qui «arrive»,
ce qui « s’en va », la faille des deux bords,
I’interstice de la jouissance, se produit dans
le volume des langages, dans 1'énonciation,
non dans la suite des énonces : ne pas dévorer,
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ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minu-
tie, retrouver, pour lire ces auteurs d’aujour-
d’hui, le loisir des anciennes lectures : étre
des lecteurs aristocratiques.

Si j’accepte de juger un texte selon le plaisir,
je ne puis me laisser aller & dire : celui~ci
est bon, celui-1a est mauvais. Pas de palmares,
pas de critique, car celle-ci implique toujours
une visée tactique, un usage social et bien
souvent une couverture imaginaire. Je ne puis
doser, imaginer que le texte soit perfectible,
prét 4 entrer dans un jeu de prédicats normatifs:
c’est trop ceci, ce n’est pas assez cela; le texte
(il en est de méme pour la voix qui chante)
ne peut m’arracher que ce jugement, nullement
adjectif .: c’est ¢a! Et plus encore : c’est
cela pour moi! Ce « pour-moi » n’est ni subjec-
tif, ni existentiel, mais nietzschéen (« ... au
fond, c’est toujours la méme question :
Qu’est-ce que c’est pour moi?... »).
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Le brio du texte (sans quoi, en somme,il
n’y a pas de texte), ce serait sa volonté de
Jouissance : 1a méme ol il excéde la demande,
dépasse le babil et par quoi il essaye de débor-
der, de forcer la main mise des adjectifs —
qui sont ces portes du langage par ol 1’idéolo-
gique et I’imaginaire pénétrent a grands flots.

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit,
donne de 1’euphorie; celui qui vient de la
culture, ne rompt pas avec elle, est lié a une
pratique confortable de la lecture. Texte de
jouissance : celui qui met en état de perte,
celui qui déconforte (peut-€tre jusqu’a un
certain ennui), fait vaciller les assises histo-
riques, culturelles, psychologiques, du lec-
teur, la consistance de ses golits, de ses valeurs
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et de ses souvenirs, met en crise son rapport
au langage.

Or c’est un sujet anachronique, celui qui
tient les deux textes dans son champ et dans
sa main les rénes du plaisir et de la jouissance,
car il participe en méme temps et contradictoi-
rement 4 ’hédonisme profond de toute cul-
ture (qui entre en lui paisiblement sous le
couvert d’un art de vivre dont font partie
les livres anciens) et 4 la destruction de cette
culture : il jouit de la consistance de son moi
(c’est son plaisir) et recherche sa perte (c’est
sa jouissance). C’est un sujet deux fois
clivé, deux fois pervers.

Société des Amis du Texte : ses membres
n’auraient rien en commun (car il n’y a pas
forcément accord sur les textes du plaisir),
sinon leurs ennemis : casse-pieds de toutes
sortes, qui décrétent la forclusion du texte
et de son plaisir, soit par conformisme cultu-
rel, soit par rationalisme intransigeant (sus-
pectant une « mystique » de la littérature),
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soit par moralisme politique, soit par critique
du signifiant, soit par pragmatisme imbécile,
soit par niaiserie loustic, soit par destruction
du discours, perte du désir verbal. Une telle
société n’aurait pas de lieu, ne pourrait se
mouvoir qu’en pleine atopie; ce serait pour-
tant une sorte de phalanstére, car les contra-
dictions y seraient reconnues (et donc res-
treints les risques d’imposture idéologique),
la différence y serait observée et le conflit
frappé d’insignifiance (étant improducteur de
plaisir).

« Que la différence se glisse subrepticement
a la place du conflit. » La différence n’est
pas ce qui masque ou édulcore le conflit :
elle se conquiert sur le conflit, elle est au-dela
et a coté de lui. Le conflit ne serait rien d’au-
tre que I’état moral de la différence; chaque
fois (et cela devient fréquent) qu’il n’est pas
tactique (visant a transformer une situation
réelle), on peut pointer en lui le manque-a-jouir,
I’échec d’une perversion qui s’aplatit sous
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son propre code et ne sait plus s’inventer
le conflit est toujours codé, ’agression n’est
que le plus éculé des langages. En refusant
la violence, c’est le code méme que je refuse,
(dans le texte sadien, hors de tout code puis-
qu’il invente continiiment le sien propre et
le sien seul, il n’y a pas de conflits : rien que
des triomphes). J’aime le texte parce qu’il
est pour moi cet espace rare de langage, duquel
toute « scéne » (au sens meénager, conjugal
du terme), toute logomachie est absente. Le
texte n’est jamais un « dialogue » : aucun ris-
que de feinte, d’agression, de chantage, aucune
rivalité d’idiolectes; il institue au sein de la
relation humaine — courante — une sorte
d’ilot, manifeste la nature asociale du plai-
sir (seul le loisir est social), fait entrevoir la
vérité scandaleuse de la jouissance : qu’elle
pourrait bien étre, tout imaginaire de parole
étant aboli, neutre.
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Sur la scéne du texte, pas de rampe : il
n’y a pas derriére le texte quelqu’un d’actif
(Pécrivain) et devant lui quelqu’un de passif
(Ie lecteur); il n’y a pas un sujet et un objet.
Le texte périme les attitudes grammaticales :
il est I’eeil indifférencié dont parle un auteur
excessif (Angelus Silesius) : « L’ceil par ou
je vois Dieu est le méme ceil par ou il me voit. »

Il parait que les érudits arabes, en parlant
du texte, emploient cette expression admirable :
le corps certain. Quel corps? Nous en avons
plusieurs; le corps des anatomistes et des phy-
siologistes, celui que voit ou que parle la
science: c’est le texte des grammairiens, des
critiques, des commentateurs, des philologues
(c’est le phéno-texte). Mais nous avons aussi
un corps de jouissance fait uniquement de
relations érotiques, sans aucun rapport avec le
premier : c’est un autre découpage, une autre
nomination ; ainsi du texte : il n’est que la
liste ouverte des feux du langage (ces feux
vivants, ces lumiéres intermittentes, ces traits
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baladeurs disposés dans le texte comme des
semences et qui remplacent avantageusement
pour nous les « semina aeternitatis », les
« zopyra », les notions communes, les assomp-
tions fondamentales de I’ancienne philosophie).
Le texte a une forme humaine, c’est une
figure, un anagramme du corps? Oui, mais
de notre corps érotique. Le plaisir du texte
serait irréductible a son fonctionnement gram-
mairien (phéno-textuel), comme le plaisir du
corps est irréductible au besoin physiologique.

Le plaisir du texte, c’est ce moment ol
mon corps va suivre ses propres idées — car
mon corps n’a pas les mémes idées que moi.

Comment prendre plaisir & un plaisir rap-
porté (ennui des récits de réves, de parties)?
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Comment lire la critique ? Un seul moyen :
puisque je suis ici un lecteur au second degré,
il me faut déplacer ma position : ce plaisir
critique, au lieu d’accepter d’en étre le confi-
dent — moyen siir pour le manquer —,
je puis m’en faire le voyeur : j’observe clan-
destinement le plaisir de 1’autre, j’entre dans
la perversion; le commentaire devient alors
a mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe
fissurée. Perversité de I’écrivain (son plaisir
d’écrire est sans fonction), double et triple
perversit¢ du critique et de son lecteur, a
Uinfini.

Un texte sur le plaisir ne peut étre autre
chose que court (comme on dit : c’est fout?
c’est un peu court), parce que le plaisir ne se
laissant dire qu’a travers I’indirect d’une reven-
dication (j’ai droit au plaisir), on ne peut sortir
d’une dialectique bréve, a deux temps: le temps
de la doxa, de I’opinion, et celui de la paradoxa,
de la contestation. Un troisi¢me terme manque,
autre que le plaisir et sa censure. Ce terme

31



LE PLAISIR DU TEXTE

est remis a plus tard, et tant qu’on s’accrochera
au nom méme du « plaisir », tout texte sur le
plaisir ne sera jamais que dilatoire; ce sera
une introduction a ce qui ne s’écrira jamais.
Semblable a ces productions de I’art contem-
porain, qui épuisent leur nécessité aussitot
qu’on les a vues (car les voir, c’est immédiate-
ment comprendre a quelle fin destructive
elles sont exposées : il n’y a plus en elles
aucune durée contemplative ou délectative),
une telle introduction ne pourrait que se
répéter — sans jamais rien introduire.

Le plaisir du texte n’est pas forcément de
type triomphant, héroique, musclé. Pas besoin
de se cambrer. Mon plaisir peut tres bien
prendre la forme d’une dérive. La dérive
advient chaque fois que je ne respecte pas le
rout, et qu’a force de paraitre emporté ici
et 1a au gré des illusions, séductions et inti-
midations de langage, tel un bouchon sur la
vague, je reste immobile, pivotant sur la

32



LE PLAISIR Dl TEXTEL

jouissance intraitable qui me lie au texte
(au monde). Il y a dérive, chaque fois que le
langage social, le sociolecte, me manque (comme
on dit : le ceur me manque). Ce pour quoi
un autre nom de la dérive, ce serait : I’Intrai-
table — ou peut-étre encore : la Bétise.

Cependant, si ’on y parvenait, dire la
dérive serait aujourd’hui un discours suicidaire.

Plaisir du texte, texte de plaisir : ces expres-
sions sont ambigués parce qu’il n’y a pas de
mot frangais pour couvrir a la fois le plaisir
(le contentement) et la jouissance (I’évanouis-
sement). Le « plaisir » est donc ici (et sans
pouvoir prévenir) tantdt extensif a la jouis-
sance, tantot il lui est opposé. Mais cette
ambiguité, je dois m’en accommoder; car
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d’une part j’ai besoin d’un « plaisir » général,
chaque fois qu’il me faut référer a un exces
du texte, 4 ce qui, en lui, excéde toute fonction
(sociale) et tout fonctionnement (structural);
et d’autre part, j’ai besoin d’un « plaisir »
particulier, simple partie du Tout-plaisir, cha-
que fois qu’il me faut distinguer 1’euphorie,
le comblement, le confort (sentiment de réplé-
tion ou la culture pénetre librement), de la
secousse, de I’ébranlement, de la perte, pro-
pres a la jouissance. Je suis contraint a cette
ambiguité parce que je ne puis épurer le mot
« plaisir » des sens dont occasionnellement
je ne veux pas : je ne puis empécher qu’en
frangais « plaisir » ne renvoie a la fois a une
généralité (« principe de plaisir ») et 4 une
miniaturisation (« Les sots sont ici-bas pour
nos menus plaisirs »). Je suis donc obligé de
laisser aller 1’énoncé de mon texte dans la
contradiction.

Le plaisir n’est-il qu’une petite jouissance ?
La jouissance n’est-elle qu’un plaisir extréme ?
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Le plaisir n’est-il qu’une jouissance affaiblie,
acceptée — et déviée a travers un échelon-
nement de conciliations? La jouissance n’est-
elle qu’un plaisir brutal, immédiat (sans
médiation) ? De la réponse (oui ou non) dépend
la maniére dont nous raconterons I’histoire
de notre modernité. Car si je dis qu’entre le
plaisir et la jouissance il n’y a qu’une différence
de degré, je dis aussi que I’histoire est pacifiée :
le texte de jouissance n’est que le développe-
ment logique, organique, historique, du texte
de plaisir, I’avant-garde n’est jamais que la
forme progressive, émancipée, de la culture
passée : aujourd’hui sort d’hier, Robbe-
Grillet est déja dans Flaubert, Sollers dans
Rabelais, tout Nicolas de Stael dans deux cm?
de Cézanne. Mais si je crois au contraire
que le plaisir et la jouissance sont.des forces
paralleles, qu’elles ne peuvent se rencontrer
et qu’entre elles il y a plus qu’un com-
bat : une incommunication, alors il me faut
bien penser que I’histoire, notre histoire,
n’est pas paisible, ni méme peut-&tre intel-
ligente, que le texte de jouissance y sur-
git toujours & la fagon d’un scandale (d’un
boitement), qu’il est toujours la trace d’une
coupure, d’une affirmation (et non d’un
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épanouissement), et que le sujet de cette
histoire (ce sujet historique que je suis parmi
d’autres), loin de pouvoir s’apaiser en menant
de front le gofit des ceuvres passées et le
soutien des ceuvres modernes dans un beau
mouvement dialectique de synthése, n’est
jamais qu’une « contradiction vivante »:
un sujet clivé, qui jouit & la fois, & travers le
texte, de la consistance de son moi et de sa
chute,

Voici d’ailleurs, venu de la psychanalyse,
un moyen indirect de fonder 1’opposition du
texte de plaisir et du texte de jouissance :
le plaisir est dicible, la jouissance ne 1’est pas.

La jouissance est in-dicible, inter-dite. Je
renvoie & Lacan (« Ce & quoi il faut se tenir,
c’est que la jouissance est interdite & qui
parle, comme tel, ou encore qu’elle ne puisse
étre dite qu’entre les lignes... ») et & Leclaire
(« ... celui qui dit, par son dit, s’interdit la
jouissance, ou corrélativement, celui qui jouit
fait toute lettre — et tout dit possible — s’éva-
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nouir dans 1’absolu de I’annulation qu’il
célébre. »)

L’écrivain de plaisir (et son lecteur) accepte
la lettre; renongant a la jouissance, il a le
droit et le pouvoir de la dire : la lettre est son
plaisir; il en est obsédé, comme le sont tous
ceux qui aiment le langage (non la parole),
tous les logophiles, écrivains, épistoliers, lin-
guistes; des textes de plaisir, il est donc pos-
sible de parler (nul débat avec 1’annulation
de la jouissance) : la critique porte toujours
sur des textes de plaisir, jamais sur des textes
de jouissance : Flaubert, Proust, Stendhal
sont commentés inépuisablement; la critique
dit alors du texte tuteur la jouissance vaine,
la jouissance passée ou future : vous allez
lire, j’ai lu : la critique est toujours historique
ou prospective : le présent constatif, la pré-
sentation de la jouissance lui est interdite;
sa matiére de prédilection est donc la culture,
qui est tout en nous sauf notre présent.

Avec I’écrivain de jouissance (et son lecteur)
commence le texte intenable, le texte impossible.
Ce texte est hors-plaisir, hors-critique, sauf
a étre atteint par un autre texte de jouissance
vous ne pouvez parler « sur » un tel texte,
vous pouvez seulement parler « en » lui,
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a sa maniére, entrer dans un plagiat éperdu,
affirmer hystériquement le vide de jouissance
(et non plus répéter obsessionnellement la
lettre du plaisir).

Toute une petite mythologie tend a nous
faire croire que le plaisir (et singuliérement
le plaisir du texte) est une idée de droite. A
droite, on expédie d’'un méme mouvement vers
la gauche tout ce qui est abstrait, ennuyeux,
politique et ’on garde le plaisir pour soi :
soyez les bienvenus parmi nous, vous qui
venez enfin au plaisir de la littérature! Et a
gauche, par morale, (oubliant les cigares de
Marx et de Brecht), on suspecte, on dédaigne
tout « résidu d’hédonisme ». A droite, le
plaisir est revendiqué contre !’intellectualité,
la cléricature : c’est le vieux mythe réaction-
naire du cceur contre la téte, de la sensation
contre le raisonnement, de la « vie » (chaude)
contre « l’abstraction » (froide) : I’artiste ne
doit-il pas, selon le précepte sinistre de Debus-
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Sy, « chercher humblement a faire plaisir »?7 A
gauche, on oppose la connaissance, la méthode,
I’engagement, le combat, & la « simple délec-
tation » (et pourtant : si la connaissance
elle-méme était délicieuse?). Des deux cotés,
cette idée bizarre que le plaisir est chose
simple, ce pour quoi on le revendique ou le
méprise. Le plaisir, cependant, n’est pas un
élément du texte, ce n’est pas un résidu naif;
il ne dépend pas d’une logique de 1’entende-
ment et de la sensation; c’est une dérive,
quelque chose qui est a la fois révolutionnaire
et asocial et ne peut €tre pris en charge par
aucune collectivité, aucune mentalité, aucun
idiolecte. Quelque chose de neutre ? On voit
bien que le plaisir du texte est scandaleux :
non parce qu’il est immoral, mais parce qu’il
est atopique.

Pourquoi, dans un texte, tout ce faste verbal ?
Le luxe du langage fait-il partie des richesses
excédentaires, de la dépense inutile, de la
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perte inconditionnelle? Une grande ceuvre
de plaisir (celle de Proust, par exemple)
participe-t-elle de la méme économie que les
pyramides d’Egypte? L’écrivain est-il aujour-
d’hui le substitut résiduel du Mendiant, du
Moine, du Bonze : improductif et cependant
alimenté? Analogue a la Sangha bouddhique,
la communauté littéraire, quel que soit 1’alibi
qu’elle se donne, est-clle entretenue par la
société mercantile, non pour ce que 1’écrivain
produit (il ne produit rien) mais pour ce qu’il
briile? Excédentaire, mais nullement inutile ?

La modernité fait un effort incessant pour
déborder I’échange : elle veut résister au
marché des cuvres (en s’excluant de 1la
communication de masse), au signe (par
I’exemption du sens, par la folie), a la bonne
sexualit¢ (par la perversion, qui soustrait
la jouissance a la finalité de la reproduction).
Et pourtant, rien a faire : I’échange récupere
tout, en acclimatant ce qui semble le nier :
il saisit le texte, le met dans le circuit des dé-
penses inutiles mais légales: le voila de nouveau
placé dans une économie collective (fit-elle
seulement psychologique) : c’est D'inutilité
méme du texte qui est utile, a titre de potlatch.
Autrement dit, la société vit sur le mode du
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clivage : ici, un texte sublime, désintéressé,
12 un objet mercantile, dont la valeur est...
la gratuité de cet objet. Mais ce clivage, la
soci€été n’en a aucune idée : elle ignore sa
propre perversion : « Les deux parties en
litige ont leur part : la pulsion a droit a sa
satisfaction, la réalité regoit le respect qui lui
est di. Mais, ajoute Freud, il n’y a de gratuit
que la mort, comme chacun sait. » Pour le
texte, il n’y aurait de gratuit que sa propre
destruction : ne pas, ne plus é€crire, sauf a
€tre toujours récupéré.

Etre avec qui on aime et penser a autre
chose : c’est ainsi que j’ai les meilleures pensées,
que j’invente le mieux ce qui est nécessaire
a mon travail. De méme pour le texte : il
produit en moi le meilleur plaisir s’il parvient
a se faire écouter indirectement ; si, le lisant,
je suis entrainé a souvent lever la téte, a
entendre autre chose. Je ne suis pas nécessai-
rement captivé par le texte de plaisir; ce peut
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étre un acte léger, complexe, ténu, presque
étourdi : mouvement brusque de la téte, tel
celui d’un oiseau qui n’entend rien de ce que
nous €écoutons, qui écoute ce que nous n’en-
tendons pas.

L’émotion : pourquoi serait-elle antipathi-
que a la jouissance (je la voyais a tort tout
entiére du c6té de la sentimentalité, de 1’illu-
sion morale)? C’est un trouble, une lisiere
d’évanouissement : quelque chose de pervers,
sous des dehors bien-pensants; c’est méme,
peut-étre, la plus retorse des pertes, car elle
contredit la régle générale, qui veut donner
a la jouissance une figure fixe : forte, violente,
crue : quelque chose de nécessairement musclé,
tendu, phallique. Contre la reégle générale
ne jamais s’en laisser accroire par 1’'image
de la jouissance; accepter de la reconnaitre
partout ou survient un trouble de la régula-
tion amoureuse (jouissance précoce, retardée,
émue, etc) : ’amour-passion comme jouis-
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sance ? La jouissance comme sagesse (lors-
qu’elle.parvient a se comprendre elle-méme
hors de ses propres préjugés)?

Rien a faire : I'ennui n’est pas simple.
De I’ennui (devant une ceuvre, un texte),
on ne se tire pas avec un geste d’agacement ou
de débarras. De méme que le plaisir du texte
suppose toute une production indirecte, de
méme I’ennui ne peut se prévaloir d’aucune
spontanéité : il n’y a pas d’ennui sincere
si personnellement, le texte-babil m’ennuie,
c’est parce qu’en réalité je n’aime pas la
demande. Mais si je l’aimais (si j’avais
quelque appétit maternel)? L’ennui n’est pas
loin de la jouissance : il est la jouissance vue
des rives du plaisir.
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Plus une histoire est racontée d’une fagon
bienséante, bien disante, sans malice, sur un
ton confit, plus il est facile de la retourner,
de la noircir, de la lire 4 I’envers (Mme de
Ségur lue par Sade). Ce renversement, étant
une pure production, développe superbement
le plaisir du texte.

Je lis dans Bouvard et Pécuchet cette phrase,
qui me fait plaisir : « Des nappes, des draps,
des serviettes pendaient verticalement, atta-
chés par des fiches de bois a des cordes
tendues. » Je golite ici un exces de précision,
une sorte d’exactitude maniaque du langage,
une folie de description (que 1’on retrouve
dans les textes de Robbe-Grillet). On assiste
a ce paradoxe : la langue littéraire ébranlée,
dépassée, ignorée, dans la mesure méme ou
elle s’ajuste a la langue « pure », a la langue
essentielle, a la langue grammairienne (cette
langue n’est, bien entendu, qu’une idée).
L’exactitude en question ne résulte pas d’un
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renchérissement de soins, elle n’est pas une
plus-value rhétorique, comme si les choses
étaient de mieux en mieux décrites — mais
d’un changement de code : le modéle (loin-
tain) de la description n’est plus le discours
oratoire (on ne « peint » rien du tout), mais
une sorte d’artefact lexicographique.

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me
désire. Le texte me choisit, par toute une
disposition d’écrans invisibles, de chicanes
sélectives : le vocabulaire, les références, la
lisibilité, etc; et, perdu au milieu du texte
(non pas derriére lui a la fagon d’un dieu de
machinerie), il y a toujours I’autre, 1’auteur.

Comme institution, 1’auteur est mort : sa
personne civile, passionnelle, biographique,
a disparu; dépossédee, elle n’exerce plus sur
son ceuvre la formidable paternité dont
I’histoire littéraire, 1’enseignement, 1’opinion
avaient a charge d’établir et de renouveler le
récit : mais dans le texte, d’une certaine fagon,
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Jje désire ’auteur : j’ai besoin de sa figure
(qui n’est ni sa représentation, ni sa projection},
comme il a besoin de la mienne (sauf a « babil-
ler »).

Les systémes idéologiques sont des fictions
(des fantémes de thédtre, aurait dit Bacon),
des romans — mais des romans classiques,
bien pourvus d’intrigues, de crises, de
personnages bons et mauvais (le romanesque
est tout autre chose : un simple découpage
instructuré, une dissémination de formes : le
maya.) Chaque fiction est soutenue par un
parler social, un sociolecte, auquel elle s’iden-
tifie : la fiction, c’est ce degré de consistance
ou atteint un langage lorsqu’il a exceptionnel-
lement pris et trouve une classe sacerdotale
(prétres, intellectuels, artistes) pour le parler
communément et le diffuser.

« ... Chaque peuple a au-dessus de lui un
tel ciel de concepts mathématiquement répar-
tis, et, sous l’exigence de la vérité, il entend
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désormais que tout dieu conceptuel ne soit
cherché nulle part ailleurs que dans sa sphére »
(Nietzsche) : nous sommes tous pris dans la
vérité des langages, c’est-a-dire dans leur
régionalité, entrainés dans la formidable riva-
lité¢ qui regle leur voisinage. Car chaque parler
(chaque fiction) combat pour I’hégémonie;
s’il a le pouvoir pour lui, il s’étend partout
dans le courant et le quotidien de la vie sociale,
il devient doxa, nature : c’est le parler préten-
diiment apolitique des hommes politiques, des
agents de 1’Etat, c’est celui de la presse, de la
radio, de la télévision, c’est celui de la conver-
sation; mais méme hors du pouvoir, contre
lui, la rivalité renait, les parlers se fraction-
nent, luttent entre eux. Une impitoyable
topique rtegle la vie du langage; le langage
vient toujours de quelque lieu, il est topos
guerrier.

Il se représentait le monde du langage (la
logosphére) comme un immense et perpétuel
conflit de paranoias. Seuls survivent les sys-
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témes (les fictions, les parlers) assez inventifs
pour produire une derniére figure, celle qui
marque l’adversaire sous un vocable mi-
scientifique, mi-éthique, sorte de tourniquet
qui permet a la fois de constater, d’expliquer,
de condamner, de vomir, de récupérer I’ennemi,
en un mot : de le faire payer. Ainsi, entre
autres, de certaines vulgates : du parler
marxiste, pour qui toute opposition est de
classe; du psychanalytique, pour qui toute
dénégation est aveu; du chrétien, pour qui
tout refus est quéte, etc. Il s’étonnait de ce
que le langage du pouvoir capitaliste ne compor-
tit pas, a premiére vue, une telle figure de
systéme (sinon de la plus basse espece, les
opposants n’y étant jamais dits que « intoxi-
qués », « téléguidés », etc.); il comprenait
alors que la pression du langage capitaliste
(d’autant plus forte) n’est pas d’ordre para-
noiaque, systématique, argumentatif, articulé :
c’est un empoissement implacable, une
doxa, une maniére d’inconscient : bref 1’idéolo-
gie dans son essence.
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Pour que ces systémes parlés cessent d’affo-
ler ou d’incommoder, il n’y a pas d’autre
moyen que d’habiter I'un d’eux. Sinon : et
moi, et moi, qu’est-ce que je fais dans tout ¢a?

Le texte, lui, est atopique, sinon dans sa
consommation, du moins dans sa production.
Ce n’est pas un parler, une fiction, le systéme
est en lui débordé, défait (ce débordement,
cette défection, c’est la signifiance). De cette
atopie il prend et communique i son lecteur
un état bizarre : a la fois exclu et paisible.
Dans la guerre des langages, il peut y gvoir
des moments tranquilles, et ces moments sont
des textes (« La guerre, dit un personnage de
Brecht, n’exclut pas la paix... La guerre a ses
moments paisibles.... Entre deux escarmouches,
on vide aussi bien son pot de biére... »).
Entre deux assauts de paroles, entre deux
prestances de systémes, le plaisir du texte est
toujours possible, non comme un délassement,
mais comme le passage incongru — dissocié —
d’un autre langage, comme 1’exercice d’une
physiologie différente.
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Beaucoup trop d’héroisme encore dans nos
langages; dans les meilleurs — je pense a celui
de Bataille —, éréthisme de certaines expres-
sions et finalement une sorte d’héroisme
insidieux. Le plaisir du texte (la jouissance du
texte) est au contraire comme un effacement
brusque de la valeur guerriére, une desquama-
tion passagere des ergots de I’écrivain, un
arrét du « cceur » (du courage).

Comment un texte, qui est du langage,
peut-il étre hors des langages? Comment
extérioriser (mettre a ’extérieur) les parlers
du monde, sans se réfugier dans un dernier
parler a partir duquel les autres seraient
simplement rapportés, récités? Dés que je
nomme, je suis nommé : pris dans la rivalité
des noms. Comment le texte peut-il « se tirer »
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de la guerre des fictions, des sociolectes? —
Par un travail progressif d’exténuation. D’a-
bord le texte liquide tout méta-langage, et
c’est en cela qu’il est texte : aucune voix
(Science, Cause, Institution) n’est en arriere
de ce qu’il dit. Ensuite, le texte détruit
jusqu’au bout, jusqu’a la contradiction, sa pro-
pre catégorie discursive, sa référence socio-
linguistique (son « genre ») : il est « le comique
qui ne fait pas rire », I’ironie qui n’assujettit
pas, la jubilation sans adme, sans mystique
(Sarduy), la citation sans guillemets. Enfin,
le texte peut, s’il en a envie, s’attaquer aux
structures canoniques de la langue elle-méme
(Sollers) : le lexique (néologismes exubérants,
mots-tiroirs, translitérations), la syntaxe (plus
de cellule logique, plus de phrase). Il s’agit,
par transmutation (et non plus seulement
par transformation), de faire apparaitre un
nouvel état philosophal de la matiére langa-
giére; cet état inoui, ce métal incandescent,
hors origine et hors communication, c’est
alors du langage, et non un langage, fit-il
décroché, mimé, ironisé.
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Le plaisir du texte ne fait pas acception
d’idéologie. Cependant : cette impertinence
ne vient pas par libéralisme, mais par perver-
sion : le texte, sa lecture, sont clivés. Ce qui
est débordé, cassé, c’est ['unité morale que la
société exige de tout produit humain. Nous
lisons un texte (de plaisir) comme une mouche
vole dans le volume d’une chambre : par des
coudes brusques, faussement définitifs, affai-
rés et inutiles : 1'idéologie passe sur le texte et
sa lecture comme l’empourprement sur un
visage (en amour, certains gofitent érotique-
ment cette rougeur); tout écrivain de plaisir
a de ces empourprements imbéciles (Balzac,
Zola, Flaubert, Proust : seul peut-étre Mal-
larmé, maitre de sa peau) : dans le texte de
plaisir, les forces contraires ne sont plus en
état de refoulement, mais de devenir : rien
n’est vraiment antagoniste, tout est pluriel.
Je traverse légérement la nuit réactionnaire.
Par exemple, dans Feécondit¢é de Zola,
I’idéologie est flagrante, particulierement pois-
seuse : naturisme, familialisme, colonialisme;
il wempéche que je continue a lire le livre.
Cette distorsion est banale? On peut trouver
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plutdt stupéfiante 1’habileté ménagere avec
laquelle le sujet se partage, divisant sa lecture,
résistant & la contagion du jugement, a la
métonymie du contentement : serait-ce que
le plaisir rend objectif?

Certains veulent un texte (un art, une pein-
ture) sans ombre, coupé de |’ « idéologie domi-
nante » ; mais c’est vouloir un texte sans fécon-
dité, sans productivité, un texte stérile (voyez
le mythe de la Femme sans Ombre). Le texte
a besoin de son ombre : cette ombre, c’est
un peu d’idéologie, un peu de représentation,
un peu de sujet : fantdomes, poches, trainées.
nuages nécessaires : la subversion doit pro-
duire son propre clair-obscur.

(On dit couramment : « idéologie domi-
nante ». Cette expression est incongrue. Car
I’idéologie, c’est quoi ? C’est précisément
I’idée en tant qu’elle domine : 1'idéologie ne
peut étre que dominante. Autant il est juste
de parler d’ « idéologie de la classe domi-
nante » parce qu’il existe bien une classe
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dominée, autant il est inconséquent de parler
d’ « idéologie dominante », parce qu’il n’y a
pas d'idéologie dominée : du coté des « domi-
nés » il n’y a rien, aucune idéologie, sinon
précisément — et c'est le dernier degré de
I’aliénation — l'idéologie qu’ils sont obligés
(pour symboliser, donc pour vivre) d’emprun-
ter a la classe qui les domine. La lutte sociale
ne peut se réduire a la lutte de deux idéolo-
gies rivales : c’est la subversion de toute id€o-
logie qui est en cause.)

Bien repérer les imaginaires du langage,
a savoir : le mot comme unité singulicre,
monade magique; la parole comme instru-
ment ou expression de la pensée; I’écriture
comme translitération de la parole; la phrase
comme mesure logique, close; la carence méme
ou le refus de langage comme force primaire,
spontanée, pragmatique. Tous ces artefacts
sont pris en charge par I'imaginaire de la
science (la science comme imaginaire) : la
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linguistique énonce bien la vérité sur le langage,
mais seulement en ceci : « qu’aucune illusion
consciente n’est commise » : or c’est la défini-
tion méme de I'imaginaire : I’inconscience de
I’inconscient.

C’est déja un premier travail que de réta-
blir dans la science du langage ce qui ne lui
est attribué que fortuitement, dédaigneu-
sement, ou plus souvent encore, refusé :
la sémiologie (la stylistique, la rhétorique,
disait Nietzsche), la pratique, I’action éthique,
I’ « enthousiasme » (Nietzsche encore). C’en
est un second que de remettre dans la science
ce qui va contre elle : ici, le texte. Le
texte, c’est le langage sans son imaginaire,
c’est ce qui manque a la science du langage
pour que soit manifestée son importance
générale (et non sa particularité techno-
cratique). Tout ce qui est a peine toléré
ou carrément refusé par la linguistique (comme
science canonique, positive), la signifiance, la
jouissance, c’est précisément la ce qui retire
le texte des imaginaires du langage.
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Sur le plaisir du texte, nulle « these » n’est
possible; a peine une inspection (une introspec-
tion), qui tourne court. Eppure si gaude! Et
pourtant, envers ct contre tout, je jouis du texte.

Des exemples au moins? On pourrait penser
A une immense moisson collective : on recueil-
lerait tous les textes auxquels il est arrivé de
faire plaisir ¢ quelqu’vn (de quelque lieu que
ces textes viennent), et I’on manifesterait ce
corps textuel (corpus : c’est bien dit), un peu
comme la psychanalyse a exposé le corps
érotique de ’'homme. Un tel travail ccpendant,
on peut le craindre, n'aboutirait qu'd expliguer
les textes retenus; il y aurait une bifurcation
inévitable du projet : ne pouvant se dire, le
plaisir entrerait dans la voie générale des moti-
vations, dont aucune ne saurait étre définitive
(sij’allégue ici quelques plaisirs de texte, c’est
toujours en passant, d’une fagon trés précaire,
nullement réguliére). En un mot, un tel travail
ne pourrait s’écrire. Je ne puis que fourner
autour d’un tel sujet — et dés lors mieux vaut
le faire brievement et solitairement que col-
lectivement ct interminablement; mieux vaut
renoncer 4 passer de la valeur, fondement de
Paflirmation, aux valeurs, qui sont des eflets
de culture.
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Comme créature de langage, 1’écrivain est
toujours pris dans la guerre des fictions (des
parlers), mais il n’y est jamais qu’un jouet,
puisque le langage qui le constitue (1’écriture)
est toujours hors-lieu (atopique); par le simple
effet de la polysémie (stade rudimentaire de
I’écriture), I’engagement guerrier d’une parole
littéraire est douteux des son origine. L’écrivain
est toujours sur la tache aveugle des systémes,
en dérive; c’est un joker, un mana, un degré
zéro, le mort du bridge : nécessaire au sens
(uu combat), mais privé lui-méme de sens
fixe; sa place, sa valeur (d’échange) varie selon
les mouvements de I’histoire, les coups tac-
tiques de la lutte : on lui demande tout et
ou rien. Lui-méme est hors de I’échange,
plongé dans le non-profit, le nushotoku zen,
sans désir de prendre rien, sinon la jouissance
perverse des mots (mais la jouissance n'est
jamais une prise : rien ne la sépare du satori,
de la perte). Paradoxe : cette gratuité de
I’écriture (qui approche, par la jouissance,
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celle de la mort), I’écrivain la tait : il se
contracte, se muscle, nie la dérive, refoule la
jouissance : il y en a trés peu qui combattent
a la fois la répression idéologique et la répres-
sion libidinale (celle, bien entendu, que I’in-
tellectuel fait peser sur lui-méme : sur son
propre langage).

Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais
qui n’est pas de lui)?, j’y retrouve Proust par
un détail minuscule. L’évéque de Lescars
désigne la niece de son grand vicaire par
une série d’apostrophes précieuses (ma petite
niéce, ma petite amie, ma jolie brune, ah petite
friande!) qui ressuscitent en moi les adresses
des deux courricres du Grand Hotel de
Balbec, Marie Geneste et Céleste Albaret, au
narrateur (Oh! petit diable aux cheveux de geal,
0 profonde malice! Ah jeunesse! Ah jolie peau!).

1. « Episodes de la viec d’Athanase Auger, publiés par
sa niéce », dans les Mémoires d’un touriste, 1, pp. 238-
245 (Stendhal, ceuvres complétes, Calmann-Lévy, 1891).
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Ailleurs, mais de la méme fagon, dans Flaubert,
ce sont les pommiers normands en fleurs que
je lis & partir de Proust. Je savoure le régne des
formules, le renversement des origines, la
désinvolture qui fait venir le texte antérieur
du texte ultérieur. Je comprends que I’cuvre
de Proust est, du moins pour moi, ’ceuvre de
référence, la mathésis générale, le mandala
de toute la cosmogonie littéraire — comme
I’étaient les Lettres de Mme de Sévigné pour
la grand-mére du narrateur, les romans de
chevalerie pour don Quichotte, etc.; cela ne
veut pas du tout dire que je sois un « spécia-
liste » de Proust : Proust, c’est ce qui me vient,
ce n’est pas ce que j’appelle; ce n’est pas une
« autorité »; simplement un souvenir circulaire.
Et c’est bien cela I’'inter-texte : I’impossibilité
de vivre hors du texte infini — que ce texte soit
Proust, ou le journal quotidien, ou I'écran
télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la
vie.
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Si vous enfoncez un clou dans le bois, le
bois résiste différemment selon I’endroit ou
vous l’attaquez : on dit que le bois n’est pas
isotrope. Le texte non plus n’est pas isotrope :
les bords, la faille, sont imprévisibles. De méme
que la physique (actuelle) doit s’ajuster au
caractére non-isotrope de certains milieux, de
certains univers, de méme il faudra bien que
I’analyse structurale (la sémiologic) reconnaisse
les moindres résistances du texte, le dessin
irrégulier de ses veines.

Nul objet n’est dans un rapport constant
avec le plaisir (Lacan, a propos de Sade).
Cependant, pour I’écrivain, cet objet existe; ce
n’est pas le langage, c'est la langue, la langue
maternelle. L'écrivain est quelqu’un qui joue
avec le corps de sa mcre (je renvoie a Pleynet,
sur Lautréamont et sur Matisse) : pour le glori-
fier, I’embellir, ou pour le dépecer, le porter 2 la
limite de ce qui, du corps, peut €tre reconnu :
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j’irai jusqu’a jouir d’une défiguration de la
langue, et I’opinion poussera les hauts cris,
car elle ne veut pas qu’on « défigure la nature ».

On dirait que pour Bachelard les écrivains
n’ont jamais €crit : par une coupure bizarre,
ils sont seulement lus. Il a pu ainsi fonder
une pure critique de lecture, et il I’a fondée en
plaisir : nous sommes engagés dans une pra-
tique homogene (glissante, euphorique, volup-
tueuse, unitaire, jubilatoire), ct cette pratique
nous comble : lire-réver. Avcc Bachelard,
c’est toute la poésie (comme simple droit de
discontinuer la littérature, le combat) qui
passe au crédit du Plaisir. Mais des lors que
I’eeuvre est pergue sous les espéces d'une écri-
ture, le plaisir grince, la jouissance pointe et
Bachelard s’éloigne.



LE PLAISIR DU TEXTE

Je m’intéresse au langage parce qu’il me blesse
ou me séduit. C’est la, peut-€tre, une érotique
de classe ? Mais quelle classe? La bourgeoise ?
Elle n’a aucun gofiit pour le langage, qui n’est
méme plus a ses yeux, luxe, élément d’un art
de vivre (mort de la « grande » littérature),
mais seulement instrument ou décor (phraséo-
logie). La populaire? Ici, disparition de toute
activité magique ou poétique : plus de carna-
val, on ne joue plus avec les mots : fin des
métaphores, régne des stéréotypes imposes
par la culture petite-bourgeoise. (La classe pro-
ductrice n’a pas nécessairement le langage de
son rOle, de sa force, de sa vertu. Donc :
dissociation des solidarités, des empathies —
tres fortes ici, nulles 1a. Critique de I’illusion
totalisante : n’importe quel appareil unifie
d’abord le langage ; mais il ne faut pas respecter
le tout.)

Reste un ilot : le texte. Délices de caste,
mandarinat? le plaisir peut-étre, la jouissance,
non.
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Aucune signifiance (aucune jouissance) ne
peut se produire, j’en suis persuadé, dans une
culture de masse (a distinguer, comme 1’eau
du feu, de la culture des masses), car le modeéle
de cette culture est petit-bourgeois. C’est le
propre de notre contradiction (historique),
que la signifiance (la jouissance) est tout entiére
réfugiée dans une alternative excessive : ou
bien dans une pratique mandarinale (issue
d’une exténuation de la culture bourgeoise),
ou bien dans une idée utopique (celle d'une
culture a venir, surgie d’une révolution radi-
cale, inouie, imprévisible, dont celui qui écrit
aujourd’hui ne sait qu’une chose : c'est que,
tel Moise, il n'y entrera pas).

Caractere asocial de la jouissance. Elle est
la perte abrupte de la socialité, et pourtant
il ne s’ensuit aucune retombée vers le sujet
(Ia subjectivité), la personne, la solitude
tout se perd, intégralement. Fond extréme
de la clandestinité, noir de cinéma.
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Toutes les analyses socio-idéologiques con-
cluent au caractére déceptif de la littérature (ce
qui leur enléve un peu de leur pertinence) :
P’ceuvre serait finalement toujours écrite par
un groupe socialement dégu ou impuissant,
hors du combat par situation historique, écono-
mique, politique; la littérature serait I'expres-
sion de cette déception. Ces analyses oublient
(et c’est normal, puisque ce sont des herméneu-
tiques fondées sur la recherche exclusive du
signifi¢) le formidable envers de I’écriture
la jouissance : jouissance qui peut exploser, &
travers des siecles, hors de certains textes
écrits cependant a la gloire de la plus morne,
de la plus sinistre philosophie.
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Le langage que je parle en mioi-méme n’est
pas de mon temps; il est en bute, par nature,
au soupgon idéologique; c’est donc avec lui
qu’il faut que je lutte. J’écris parce que je ne
veux pas des mots que je trouve : par soustrac-
tion. Et en méme temps, cet avant-dernier
langage est celui de mon plaisir : je lis a lon-
gueur de soirées du Zola, du Proust, du Verne,
Monte-Cristo, les Mémoires d’un Touriste,
et ‘méme parfois du Julien Green. Ceci est
mon plaisir, mais non ma jouissance : celle-ci
n’a de chance de venir qu’avec le nouveau
absolu, car seul le nouveau ébranle (infirme)
la conscience (facile? nullement : neuf fois
sur dix, le nouveau n’est que le stéréotype de
la nouveauté).

Le Nouveau n’est pas une mode, c’est une
valeur, fondement de toute critique : notre
évaluation du monde ne dépend plus, du moins
directement, comme chez Nietzsche, del’opposi-
tion du noble et du vil, mais de celle de I’Ancien
et du Nouveau (I’édrotique du Nouveau a
commencé des le xvii® siecle : longue trans-
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formation en marche). Pour échapper a I’alié-
nation de la société présente, il n’y a plus que
ce moyen : la fuite en avant : tout langage
ancien est immédiatement compromis, et tout
langage devient ancien dés qu’il est répété.
Or le langage encratique (celui qui se produit
et se répand sous la protection du pouvoir)
est statutairement un langage de répétition;
toutes les institutions officielles de langage sont
des machines ressassantes : 1’école, le sport,
la publicité, I’euvre de masse, la chanson,
I’'information, redisent toujours la méme struc-
ture, le méme sens, souvent les mémes mots :
le stéréotype est un fait politique, la figure
majeure de I’idéologie. En face, le Nouveau,
c’est la jouissance (Freud : « Chez I’adulte, la
nouveauté constitue toujours la condition de
la jouissance »). D ol la configuration actuelle
des forces : d'un cdté un aplatissement de
masse (lié a la répétition du langage) — apla-
tissement hors-jouissance, mais non forcément
hors-plaisir —, et de l'autre un emportement
(marginal, excentrique) vers le Nouveau —
emportement éperdu qui pourra aller jusqu’'a
la destruction du discours : tentative pour
faire resurgir historiquement la jouissance
refoulée sous le stéréotype.
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L’opposition (le couteau de la valeur) n’est
pas forcément entre des contraires consacres,
nommés (le matérialisme et 1’idéalisme, le
réformisme et la révolution, etc.); mais elle
est toujours et partout entre l'exception et la
régle. La reégle, c’est ’abus, 1’exception, c’est
la jouissance. Par exemple, a de certains mo-
ments, il est possible de soutenir |'exception
des Mystiques. Tout, plutdt que la regle
(la généralité, le stéréotype, I'idiolecte : le
langage consistant).

Cependant, on peut prétendre tout le
contraire (néanmoins, ce n’est pas moi qui
le prétendrais) : la répétition engendrerait
elle-méme la jouissance. Les exemples ethno-
graphiques abondent : rythmes obsessionnels,
musiques incantatoires, litanies, rites, nembutsu
bouddhique, etc : répéter a D’exces, c’est
entrer dans la perte, dans le zéro du signifié.
Seulement voila : pour que la répétition soit
érotique, il faut qu’elle soit formelle, littérale,
et dans notre culture, cette répétition affichée
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(excessive) redevient excentrique, repoussée
vers certaines régions marginales de la musique.
La forme bitarde de la culture de masse est
la répétition honteuse : on répete les contenus,
les schemes idéologiques, le gommage des
contradictions, mais on varie les formes super-
ficielles : toujours des livres, des émissions,
des films nouveaux, des faits divers, mais
toujours le méme sens.

En somme, le mot peut étre érotique a deux
conditions opposées, toutes deux excessives :
s’il est répété a outrance, ou au contraire s’il
est inattendu, succulent par sa nouveauté
(dans certains textes, des mots brillent, ce sont
des apparitions distractives, incongrues —
il importe peu qu’elles soient pédantes;
ainsi, personnellement, je prends du plaisir
a cette phrase de Leibnitz : « ... comme si les
montres de poche marquaient les heures par
une certaine faculté horodéictique, sans avoir
besoin de roues, ou comme si les moulins
brisaient les grains par une qualité fractive,
sans avoir besoin de rien qui ressembldt aux
meules »). Dans les deux cas, c’est la méme
physique de jouissance, le sillon, I’inscription,
la syncope : ce qui est creusé, pilonné ou ce
qui éclate, détonne.
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Le stéréotype, c’est le mot répété, hors de
toute magie, de tout enthousiasme, comme
s’il était naturel, comme si par miracle ce
mot qui revient était a chaque fois adéquat
pour des raisons différentes, comme si imiter
pouvait ne plus étre senti comme une imitation :
mot sans-géne, qui prétend a la consistance et
ignore sa propre insistance. Nietzsche a fait
cette remarque, que la « vérité » n’était que
la solidification d’anciennes métaphores. Eh
bien, a ce compte, le stéréotype est la voie
actuelle de la « vérité », le trait palpable qui
fait transiter I’ornement inventé vers la forme
canoniale, contraignante, du signifié. (Il serait
bon d’imaginer une nouvelle science linguisti-
que; elle étudierait non plus ’origine des mots,
ou étymologie, ni méme leur diffusion, ou
lexicologie, mais les progres de leur solidifica-
tion, leur épaississement le long du discours
historique; cette science serait sans doute
subversive, manifestant bien plus que 1’origine
historique de la vérité : sa nature rhétorique,
langagicre.)

La méfiance a 1’égard du stéréotype (lié a
la jouissance du mot nouveau ou du discours
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intcnable) est un principe d’instabilité abso-
lue, qui ne respecte rien (aucun contenu, aucun
choix). La nausée arrive dés que la liaison de
deux mots importants va de soi. Et des
qu’une chose va de soi, je la déserte : C’est
la jouissance. Agacement futile? Dans la
nouvelle d'Egdar Poe, M. Valdemar, le mou-
rant magnétisé, survit, cataleptique, par la
répétition des questions qui lui sont adressées
(« M. Valdemar, dormez-vous? »); mais
cette survie est intenable : la fausse mort, la
mort atroce, c’est ce qui n’est pas un terme,
c’est ’interminable (« Pour I’amour de Dieu! —
Vite! — Vite! — faites-moi dormir, — ou bien
vite! éveillez-moi vite! — Je vous dis que je
suis mort! » ). Le stéréotype, c’est cette
impossibilité nauséeuse de mourir.

Dans le champ intellectuel, le choix politi-
que est un arrét de langage — donc une jouis-
sance. Cependant, le langage reprend, sous sa
forme la plus consistante (le stéréotype poli-
tique). Ce langage-la, il faut alors I’avaler,
sans nausée.
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Autre jouissance (autres bords) : elle consiste
a dépolitiser ce qui est apparemment politique,
et & politiser ce qui apparemment ne 1’est pas.
— Mais non, voyons, on politise ce qui doit
I’étre et c’est tout.

Nihilisme : « les fins supérieures se dépré-
cient. » C’est un moment instable, menacé, car
d’autres valeurs supérieures tendent aussitot
et avant que les premicres soient détruites, a
prendre le dessus; la dialectique ne fait que
lier des positivités successives; d’ou 1’étouf-
fement, au sein méme de I’anarchisme. Com-
ment donc installer la carence de toutevaleur
supérieure ? L’ironie? Elle part toujours d’un
lieu sir. La violence? C’est une valeur supé-
rieure, et des mieux codées. La jouissance?
Oui, si elle n’est pas dite, doctrinale. Le
nihilisme le plus conséquent est peut-€tre
sous masque : d’une certaine fagon intérieur
aux institutions, aux discours conformes, aux
finalités apparentes.
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A. me confie qu’il ne supporterait pas que
sa mére fit dévergondée — mais qu’il le
supporterait de son pere; il ajoute : c’est
bizarre, ¢a, non? — Il suffirait d’un nom pour
faire cesser son étonnement : I’Edipe! A.
est 4 mes yeux tout prés du texte, car celui-ci
ne donne pas les noms — ou il leéve ceux qui
existent; il ne dit pas (ou dans quelle intention
douteuse?) : le marxisme, le brechtisme, le
capitalisme, I’idéalisme, le Zen, etc.; /e Nom
ne vient pas aux lévres, il est fragmenté en
pratiques, en mots qui ne sont pas des Noms.
En se portant aux limites du dire, dans une
mathésis du langage qui ne veut pas étre
confondue avec la science, le texte défait la
nomination et c’est cette défection qui I’ap-
proche de la jouissance.
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Dans un texte ancien que je viens de lire
(un épisode de la vie ecclésiastique rapporté
par Stendhal), passe de la nourriture nommée :
du lait, des tartines, du fromage a la créme de
Chantilly, des confitures de Bar, des oranges
de Malte, des fraises au sucre. Est-ce encore un
plaisir de pure représentation (ressenti alors
seulement par le lecteur gourmand)? Mais je
n’aime guére le lait ni tant de mets sucrés
et me projette peu dans le détail de ces dinettes.
Autre chose se passe, attaché sans doute a un
autre sens du mot « représentation ». Lorsque,
dans un débat, quelqu’un représente quelque
chose a son interlocuteur, il ne fait qu’allé-
guer le dernier état de la réalité, ’intraitable
qui est en elle. De méme, peut-€tre, le romancier
en citant, en nommant, en notifiant la nourri-
ture (en la traitant comme notable), impose-
t-il au lecteur le dernier état de la matiére, ce
qui, en elle, ne peut étre dépassé, reculé (ce
n’est certes pas le cas des noms qu’on a cités
précédemment : marxisme, idéalisme, etc.).
C’est cela! Ce cri ne doit pas €tre entendu
comme une illumination de [intelligence,
mais comme la limite méme de la nomination,
de I’imagination. Il y aurait en somme deux
réalismes : le premier déchiffre le « réel »
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(ce qui se démontre mais ne se voit pas);
le second dit la « réalité » (ce qui se voit mais
ne se démontre pas); le roman, qui peut méler
ces deux réalismes, ajoute & l’intelligible du
« réel » la queue fantasmatique de la « réali-
té » : étonnement qu’on mangedt en 1791
« une salade d’oranges au rhum », comme dans
nos restaurants d’aujourd’hui : amorce d’in-
telligible historique et entétement de la chose
(’orange, le rhum) a étre la.

Un Frangais sur deux, parait-il, ne lit pas;
la moitié de la France est privée — se prive du
plaisir du texte. Or on ne déplore jamais cette
disgrice nationale que d’un point de vue
humaniste, comme si, en boudant le livre, les
Francais renongaient seulement a4 un bien
moral, & une valeur noble. Il vaudrait mieux
faire la sombre, la stupide, la tragique histoire
de tous les plaisirs auxquels les sociétés objec-
tent ou renoncent : il y a un obscurantisme du
plaisir.
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Méme si nous replagons le plaisir du texte
dans le champ de sa théorie et non dans celui
de sa sociologie (ce qui entraine ici a un dis-
cours particulier, apparemment privé de toute
portée nationale ou sociale), c’est bien une
aliénation politique qui est en cause : la for-
clusion du plaisir (et plus encore de la jouis-
sance) dans une société travaillée par deux
morales : 1’une, majoritaire, de la platitude,
I’autre, groupusculaire, de la rigueur (poli-
tique et / ou scientifique). On dirait que I’idée
de plaisir ne flatte plus personne. Notre
société parait a la fois rassise et violente; de
toute maniere : frigide.

La mort du Pere enlevera a la littérature
beaucoup de ses plaisirs. S’il n’y a plus de
Pere, a quoi bon raconter des histoires?
Tout récit ne se ramene-t-il pas a I’Edipe?
Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son
origine, dire ses démélés avec la Loi, entrer
dans la dialectique de I’attendrissement et de
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la haine ? Aujourd’hui on balance d’un méme
coup I’(Edipe et le récit : on n’aime plus,
on ne craint plus, on ne raconte plus.
Comme fiction, I'(Edipe servait au moins a
quelque chose : a faire de bons romans, a
bien raconter (ceci est écrit aprés avoir vu
City Girl de Murnau).

Beaucoup de lectures sont perverses, impli-
quant un clivage. De méme que I’enfant
sait que sa mere n’a pas de pénis et tout en
méme temps croit qu’elle en a un (économie
dont Freud a montré la rentabilité¢), de méme
le lecteur peut dire sans cesse : je sais bien
que ce ne sont que des mots, mais tout de méme...
(je m’émeus comme si ces mots énongaient
une réalité). De toutes les lectures, c’est la
lecture tragique qui est la plus perverse : je
prends plaisir a m’entendre raconter une histoire
dont je connais la fin : je sais et je ne sais pas, je
fais vis-a-vis de moi-méme comme si je ne savais
pas : je sais bien qu’(Edipe sera démasqué, que
Danton sera guillotiné, mais tout de méme..
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Par rapport a I’histoire dramatique, qui est
celle dont on ignore 'issue, il y a effacement
du plaisir et progression de la jouissance
(aujourd’hui, dans la culture de masse, grande
consommation de « dramatiques », peu de
jouissance).

Proximité (identité ?) de la jouissance et de
la peur. Ce qui répugne a un tel rapprochement,
ce n’est évidlemment pas I'idée que la peur
est un sentiment désagréable — idée banale—,
mais qu’elle est un sentiment médiocrement
indigne; elle est le laissé-pour-compte de
toutes les philosophies (seul, Hobbes, je crois :
« la seule passion de ma vie a été la peur »);
la folie n’en veut pas (sauf peut-étre la folie
démodée : le Horla), et ceci interdit a la peur
d’étre moderne : c’est un déni de transgression,
une folie que vous laissez en pleine conscience.
Par une derniere fatalité, le sujet qui a peur
reste toujours un sujet; tout au plus reléve-t-il
de la névrose (on parle alors d’angoisse, mot
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noble, mot scientifique : mais la peur n’est
pas l’angoisse).

Ce sont ces raisons mémes qui rapprochent
la peur de la jouissance : elle est la clandes-
tinité absolue, non parce qu’elle est « inavoua-
ble » (encore qu’aujourd’hui personne ne soit
prét a l’avouer), mais parce que, scindant le
sujet en le laissant intact, elle n’a a sa disposi-
tion que des signifiants conformes : le langage
délirant est refusé a celui qui I’écoute monter
en lui. « J'écris pour ne pas étre fou »,disait
Bataille — ce qui voulait dire qu’il écrivait
la folie; mais qui pourrait dire : « J’écris
pour ne pas avoir peur »? Qui pourrait écrire la
peur (ce qui ne voudrait pas dire la raconter)?
La peur ne chasse, ni ne contraint, ni n’ac-
complit 1’écriture : par la plus immobile
des contradictions, toutes deux coexistent —
séparées.

(Sans parler du cas ou écrire fait peur.)
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Un soir, 2 moitié endormi sur une banquette
de bar, j’essayais par jeu de dénombrer tous
les langages qui entraient dans mon écoute :
musiques, conversations, bruits de chaises,
de verres, toute une stéréophonie dont une
place de Tanger (décrite par Severo Sarduy)
est le lieu exemplaire. En moi aussi cela parlait
(c’est bien connu), et cette parole dite « inté-
rieure » ressemblait beaucoup au bruit de la
place, a cet échelonnement de petites voix
qui me venaient de D’extérieur : j’étais moi-
méme un lieu public, un souk; en moi pas-
saient les mots, les menus syntagmes, les bouts
de formules, et aucune phrase ne se formait,
comme si c’efit été la loi de ce langage-la.
Cette parole a la fois trés culturelle et trés sau-
vage é€tait surtout lexicale, sporadique; elle
constituait en moi, a travers son flux apparent,
un discontinu définitif : cette non-phrase
n’était pas du tout quelque chose qui n’aurait
pas eu la puissance d’accéder a la phrase,
qui aurait été avant la phrase; c’était : ce qui
est dternellement, superbement, hors de la
phrase. Alors, virtuellement, toute la linguis-
tique tombait, elle qui ne croit qu’a la phrase
et a toujours attribué une dignité exorbitante
a la syntaxe prédicative (comme forme d’une
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logique, d’une rationalité); je me rappelais
ce scandale scientifique : il n’existe aucune
grammaire locutive (grammaire de ce qui
parle, et non de ce qui s’écrit; et pour commen-
cer : grammaire du frangais parlé). Nous
sommes livrés a la phrase (et de la : a la
phraséologie).

La Phrase est hiérarchique : elle implique
des sujétions, des subordinations, des rec-
tions internes. De 1a son achevement : comment
une hiérarchie pourrait-elle rester ouverte?
La Phrase est achevée; elle est méme préci-
sément : ce langage-la qui est achevé. La
pratique, en cela, différe bien de la théorie.
La théorie (Chomsky) dit que la phrase
est en droit infinie (infiniment catalysable),
mais la pratique oblige a toujours finir la
phrase. « Toute activité idéologique se présente
sous la forme d’énoncés compositionneilement
achevés. » Prenons aussi cette proposition
de Julia Kristeva dans son envers : tout
énoncé achevé court le risque d’étre idéolo-
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gique. C’est en effet le pouvoir d’achévement
qui définit la maitrise phrastique et marque,
comme d’un savoir-faire supréme, chérement
acquis, conquis, les agents de la Phrase.Le
professeur est quelqu’un qui finit ses phrases.
Le politicien interviewé se donne visiblement
beaucoup de mal pour imaginer un bout a
sa phrase : et s’il restait court? Toute sa
politique en serait atteinte! Et 1’écrivain?
Valéry disait : « On ne pense pas des mots,
on ne pense que des phrases. » Il le disait
parce qu’il était écrivain. Est dit écrivain,
non pas celui qui exprime sa pensée, sa pas-
sion ou son imagination par des phrases,
mais celui qui pense des phrases : un Pense-
Phrase (c’est-a-dire : pas tout a fait un pen-
seur, et pas tout a fait un phraseur).

Le plaisir de la phrase est trés culturel.
L’artefact créé par les rhéteurs, les grammai-
riens, les linguistes, les maitres, les écrivains,
les parents, cet artefact est mimé d’une fagon
plus ou moins ludique; on joue d’un objet
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exceptionnel, dont la linguistique a bien sou-
ligné le paradoxe : immuablement structuré
et cependant infiniment renouvelable : quelque
chose comme le jeu d’échecs.

A moins que pour certains pervers, la
phrase ne soit un corps?

Plaisir du texte. Classiques. Culture (plus
il y aura de culture, plus le plaisir sera
grand, divers). Intelligence. Ironie. Délicatesse.
Euphorie. Maitrise. Sécurité : art de vivre.
Le plaisir du texte peut se définir par une
pratique (sans aucun risque de répression) :
lieu et temps de lecture : maison, province,
repas proche, lampe, famille la ou il faut,
c’est-a-dire au loin et non loin (Proust dans
le cabinet aux senteurs d’iris), etc. Extraordi-
naire renforcement du moi (par le fantasme);
inconscient ouaté. Ce plaisir peut €tre dit :
de la vient la critique.

Textes de jouissance. Le plaisir en pieces;
la langue en pi¢ces; la culture en pieces.
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Ils sont pervers en ceci qu’ils sont hors de
toute finalité imaginable — méme celle du
plaisir (la jouissance n’oblige pas au plai-
sir; elle peut méme apparemment ennuyer).
Aucun alibi ne tient, rien ne se reconstitue,
rien ne se récupére. Le texte de jouissance
est absolument intransitif. Cependant, la per-
version ne suffit pas a définir la jouissance;
c’est I’extréme de la perversion qui la définit :
extréme toujours déplacé, extréme vide, mobile,
imprévisible, Cet extréme garantit la jouis-
sance : une perversion moyenne s’encombre
trés vite d’un jeu de finalités subalternes

prestige, affiche, rivalité, discours, parade, etc.

Tout le monde peut témoigner que le plaisir
du texte n’est pas slir : rien ne dit que ce méme
texte nous plaira une seconde fois; c’est un
plaisir friable, délité par ’humeur, ’habitude,
la circonstance, c’est un plaisir précaire (obtenu
par une priere silencieuse adressée a 1’Envie
de se sentir bien, et que cette Envie peut révo-
quer); d’ou l'impossibilité de parler de ce
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texte du point de vue de la science positive
(sa juridiction est celle de la science critique :
le plaisir comme principe critique).

La jouissance du texte n’est pas précaire,
elle est pire : précoce; elle ne vient pas en son
temps, elle ne dépend d’aucun miirissement.
Tout s’emporte en une fois. Cet emportement
est évident dans la peinture, celle qui se fait
aujourd’hui : dés qu’il est compris, le prin-
cipe de la perte devient inefficace, il faut passer
a autre chose. Tout se joue, tout se jouit
dans la premiére vue.

Le texte est (devrait étre) cette personne
désinvolte qui montre son derriere au Pére
Politique.

¥*
*
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Pourquoi, dans des ceuvres historiques,
romanesques, biographiques, y a-t-il (pour
certains dont je suis) un plaisir a voir repré-
senter la « vie quotidienne » d’une époque,
d’un personnage? Pourquoi cette curiosité
des menus détails : horaires, habitudes, repas,
logements, vétements, etc? Est-ce le gofit fan-
tasmatique de la « réalit¢ » (la matérialité
méme du « cela a été »)? Et n’est-ce pas le
fantasme lui-méme qui appelle le « détail »,
la scéne minuscule, privée, dans laquelle je
puis facilement prendre place? Y aurait-il
en somme de « petits hystériques » (ces lecteurs-
la), qui tireraient jouissance d’un singulier
théitre : non celui de la grandeur, mais celui
de la médiocrité (ne peut-il y avoir des réves,
des fantasmes de meédiocrité?).

Ainsi, impossible d’imaginer notation plus
ténue, plus insignifiante que celle du « temps
qu’il fait » (qu’il faisait); et pourtant, I’autre
jour, lisant, essayant de lire Amiel, irritation
de ce que 1’éditeur, vertueux (encore un qui
forclot le plaisir), ait cru bien faire en suppri-
mant de ce Journal les détails quotidiens,
le temps qu’il faisait sur les bords du lac de
Geneve, pour ne garder que d’insipides consi-
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dérations morales : c’est pourtant ce temps
qui n’aurait pas vieilli non la philosophie
d’Amiel.

L’art semble compromis, historiquement,
socialement. D’ou D’effort de ’artiste lui-méme
pour le détruire.

Je vois a cet effort trois formes. L’artiste
peut passer a un autresignifiant : s’il est écrivain,
se faire cinéaste, peintre, ou, au contraire, s’il
est peintre, cinéaste, développer d’inter-
minables discours critiques sur le cinéma,
la peinture, réduire volontairement l’art a
sa critique. Il peut aussi donner congé a
’écriture, se soumettre a 1’écrivance, se faire
savant, théoricien intellectuel, ne jamais plus
parler que d’un lieu moral, nettoyé de toute
sensualité de langage. Il peut enfin purement
et simplement se saborder, cesser d’écrire,
changer de métier, de désir.

Le malheur est que cette destruction est
toujours inadéquate; ou bien elle se fait
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extérieure a l’art, mais devient dés lors im-
pertinente, ou bien elle consent a rester dans
la pratique de I’art, mais s’offre treés vite a
la récupération (I’avant-garde, c’est ce langage
rétif qui va étre récupéré). L’inconfort de
cette alternative vient de ce que la destruction
du discours n’est pas un terme dialectique,
mais un terme sémantique : elle se range doci-
lement sous le grand mythe sémiologique du
« versus » (blanc versus noir); dés lors la des-
truction de I’art est condamnée aux seules for-
mes paradoxales (celles qui vont, littéralement,
contre la doxa) : les deux cotés du paradigme
sont collés I’un a I’autre d’une fagon finalement
complice : il y a accord structural entre les
formes contestantes et les formes contestées.

(J’entends a l’inverse par subversion sub-
tile celle qui ne s’intéresse pas directement a
la destruction, esquive le paradigme et cherche
un autre terme : un troisiéme terme, qui
ne soit pas, cependant, un terme de synthése,
mais un terme excentrique, inoui. Un exemple ?
Bataille, peut-€tre, qui déjoue le terme idéa-
liste par un matérialisme inattendu, ou pren-
nent place le vice, la dévotion, le jeu, 1’érotisme
impossible, etc.; ainsi, Bataille n’oppose pas
a la pudeur la liberté sexuelle, mais... le rire.)
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Le texte de plaisir n’est pas forcément
celui qui relate des plaisirs, le texte de jouis-
sance n’est jamais celui qui raconte une jouis-
sance. Le plaisir de la représentation n’est pas li¢
a son objet : la pornographie n’est pas sire.
En termes zoologiques, on dira que le lieu
du plaisir textuel n’est pas le rapport du
mime et du modéle (rapport d’imitation),
mais seulement celui de la dupe et du mime
(rapport de désir, de production).

Il faudrait d’ailleurs distinguer entre la
figuration et la représentation.

La figuration serait le mode d’apparition
du corps érotique (a quelque degré et sous
qguelque mode que ce soit) dans le profil du
texte. Par exemple : ’auteur peut apparaitre

88



LE PLAISIR DU TEXTE

dans son texte (Genet, Proust), maisnon point
sous les especes de la biographie directe
(ce qui excéderait le corps, donnerait un sens
a la vie, forgerait un destin). Ou encore
on peut concevoir du désir pour un personnage
de roman (par pulsions fugitives). Ou enfin
le texte lui-méme, structure diagrammatique,
et non pas imitative, peut se dévoiler sous
forme de corps, clivé en objets fétiches, en
lieux érotiques. Tous ces mouvements attes-
tent une figure du texte, nécessaire a la jouis-
sance de lecture. De méme, et plus encore que
le texte, le film sera a coup siir toujours figu-
ratif (ce pour quoi il vaut tout de méme la
peine d’en faire) — méme s’il ne représente
rien.

La représentation, elle, serait une figuration
embarrassée, encombrée d’autres sens que
celui du désir : un espace d’alibis (réalité,
morale, vraisemblance, lisibilité, vérité, etc.).
Voici un texte de pure représentation : Barbey
d’Aurevilly écrit de la vierge de Memling
« Elle est tres droite, tres perpendiculairement
posée. Les étres purs sont droits. A la taille
et au mouvement, on reconnait les femmes
chastes; les voluptueuses trainent, languissent
et se penchent, toujours sur le point de tomber. »
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Notez en passant que le procédé représentatif
a pu engendrer aussi bien un art (le roman
classique) qu’une « science » (la graphologie,
par exemple, qui, de la mollesse d’une lettre,
conclut a la veulerie du scripteur), et que par
conséquent il est juste, sans sophistication
aucune, de la dire immédiatement idéologique
(par I’étendue historique de sa signification).
Certes, il arrive trés souvent que la représen-
tation prenne pour objet d’imitation le désir
lui-méme; mais alors, ce désir ne sort jamais
du cadre, du tableau; il circule entre les per-
sonnages; s’il a un destinataire, ce destina-
taire reste intérieur a la fiction (on pourra
dire en conséquence que toute sémiotique qui
tient le désir enfermé dans la configuration
des actants, si nouvelle qu’elle soit, est une
sémiotique de la représentation. La représen-
tation, c’est cela : quand rien ne sort, quand
rien ne saute hors du cadre : du tableau,
du livre, de I’écran).
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A peine a-t-on dit un mot, quelque part, du
plaisir du texte, que deux gendarmes sont préts
a vous tomber dessus : le gendarme poli-
tique et le gendarme psychanalytique : futilité
et/ou culpabilité, le plaisir est ou oisif ou
vain, c’est une idée de classe ou une illusion.

Vieille, trés vieille tradition : I’hédonisme
a été refoulé par presque toutes les philoso-
phies; on ne trouve la revendication hédo-
niste que chez des marginaux, Sade, Fourier;
pour Nietzsche lui-méme, 1’hédonisme est
un pessimisme. Le plaisir est sans cesse dégu,
réduit, dégonflé, au profit de valeurs fortes,
nobles : la Vérité, la Mort, le Progres, la
Lutte, la Joie, etc. Son rival victorieux,
c’est le Désir : on nous parle sans cesse du
Désir, jamais du Plaisir; le Désir aurait une
dignité épistémique, le Plaisir non. On dirait
que la société (la noétre) refuse (et finit par
ignorer) tellement la jouissance, qu’elle ne
peut produire que des épistémologies de la Loi
(et de sa contestation), jamais de son absence,
ou mieux encore : de sa nullité. Curieux,
cette permanence philosophique du Désir
(en tant qu’il n’est jamais satisfait) : ce mot
ne dénoterait-il pas une « idée de classe »?
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(Présomption de preuve assez grossicre, et
cependant notable : le « populaire » ne connait
pas le Désir — rien que des plaisirs. )

Les livres dits « érotiques » (il faut ajouter :
de facture courante, pour excepter Sade et
quelques autres) représentent moins la scéne
érotique que son attente, sa préparation,
sa montée; c’est en cela qu’ils sont « excitants »;
et lorsque la scéne arrive, il y a naturellement
déception, déflation. Autrement dit, ce sont
des livres du Désir, non du Plaisir. Ou, plus
malicieusement, ils mettent en scéne le Plaisir
tel que le voit la psychanalyse. Un méme sens
dit ici et 1a que tout cela est bien décevant.

(Le monument psychanalytique doit étre
traversé — non contourné, comme les voies
admirables d’une trés grande ville, voies a

92



LE PLAISIR DU TEXTE

travers lesquelles on peut jouer, réver, etc. :
c’est une fiction.)

Il y aurait, parait-il, une mystique du Texte.
— Tout I’effort consiste, au contraire, 4 maté-
rialiser le plaisir du texte, a faire du texte
un objet de plaisir comme les autres. C’est-a-
dire : soit a rapprocher le texte des « plaisirs »
de la vie (un mets, un jardin, une rencontre,
une voix, un moment, etc.) et a lui faire
rejoindre le catalogue personnel de nos sensua-
lités, soit a ouvrir par le texte la bréche de
la jouissance, de la grande perte subjective,
identifiant alors ce texte aux moments les
plus purs de la perversion, a ses lieux clandes-
tins. L’important, c’est d’égaliser le champ du
plaisir, d’abolir la fausse opposition de la vie
pratique et de la vie contemplative. Le plaisir
du texte est une revendication justement dirigée
contre la séparation du texte; car ce que le texte
dit, a travers la particularité de son nom, c’est
I’'ubiquité du plaisir, I’atopie de la jouissance.

Idée d’un livre (d’un texte) ou serait tressée,
tissée, de la fagon la plus personnelle, larelation
de toutes les jouissances : celles de la « vie »
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et celles du texte, ou une méme anamnése
saisirait la lecture et ’aventure.

Imaginer une esthétique (si le mot n’est pas
trop déprécié) fondée jusqu’au bout (comple-
tement, radicalement, dans tous les sens)
sur le plaisir du consommateur, quel qu’il soit,
a quelque classe, a quelque groupe qu’il appar-
tienne, sans acception de cultures et de lan-
gages : les conséquences seraient énormes,
peut-tre méme déchirantes (Brecht a amorcé
une telle esthétique du plaisir; de toutes ses
propositions, c’est celle qu’on oublie le plus
souvent).

Le réve permet, soutient, détient, met en
pleine lumi¢re une extréme finesse de senti-
ments moraux, parfois méme métaphysiques,
le sens le plus subtil des rapports humains,
des différences raffinées, un savoir de la plus
haute civilisation, bref une logique consciente,
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articulée avec une délicatesse inouie, que seul
un travail de veille intense devrait pouvoir
obtenir. Bref le réve fait parler tout ce qui
en moi n’est pas étrange, étranger . c’est
une anecdote incivile faite avec des sentiments
trés civilisés (le réve serait civilisateur).

Le texte de jouissance met souvent en scéne
ce différentiel (Poe); mais il peut aussi donner
la figure contraire (quoique tout aussi scindée) :
une anecdote tres lisible avec des sentiments
impossibles (Mme Edwarda, de Bataille).

Quel rapport peut-il y avoir entre le plaisir
du texte et les institutions du texte ? Trés mince.
La théorie du texte, elle, postule la jouissance,
mais elle a peu d’avenir institutionnel : ce
qu’elle fonde, son accomplissement exact,
son assomption, c’est une pratique (celle de
’écrivain), nullement une science, une méthode,
une recherche, une pédagogie; de par ses
principes mémes, cette théorie ne peut pro-
duire que des théoriciens ou des praticiens
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(des scripteurs), nullement des spécialistes
(critiques, chercheurs, professeurs, étudiants).
Ce n’est pas seulement le caractere fatalement
méta-linguistique de toute recherche institution-
nelle qui fait obstacle a I’écriture du plaisir tex-
tuel c’est aussi que nous sommes actuellement
incapables de concevoir une véritable science
du devenir (qui seule pourrait recueillir notre
plaisir, sans I’affubler d’une tutelle morale) :
« ... nous ne sommes pas assez subtils pour
apercevoir 1’écoulement probablement absolu
du devenir; le permanent n’existe que grace
a4 nos organes grossiers qui résument et
rameénent les choses a des plans communs,
alors que rien n’existe sous cette forme. L’arbre
est 4 chaque instant une chose neuve; nous
affirmons la forme parce que nous ne saisissons
pas la subtilité d’un mouvement absolu. »
(Nietzsche).

Le Texte serait lui aussi cet arbre dont nous
devons la nomination (provisoire) a la grossie-
reté de nos organes. Nous serions scientifiques
par manque de subtilité.
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Qu’est-ce que la signifiance? C’est le sens
en ce qu’il est produit sensuellement.

Ce qu’on cherche, de divers cdtés, c’est a
établir une théorie du sujet matérialiste. Cette
recherche peut passer par trois états : elle peut
d’abord, empruntant une ancienne voie psycho-
logique, critiquer impitoyablement les illusions
dont s’entoure le sujet imaginaire (les moralis-
tes classiques ont excellé dans cette critique);
elle peut ensuite — ou en méme temps —
aller plus loin, admettre la scission vertigineuse
du sujet, décrit comme une pure alternance,
celle du zéro et de son effacement (ceci inté-
resse le texte, puisque, sans pouvoir s’y dire,
la jouissance y fait passer le frisson de son
annulation); elle peut enfin généraliser le
sujet (« Ame multiple », « 4me mortelle ») —
ce qui ne veut pas dire le massifier, le collec-
tiviser; et ici encore, on retrouve le texte,
le plaisir, la jouissance : « On n’a pas le droit
de demander qui donc est-ce qui interpréte?
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C’est I’interprétation elle-méme, forme de la
volonté de puissance, qui existe (non comme
un « €tre », mais comme un pProcessus, un
devenir), en tant que passion » (Nietzsche).

Alors peut-étre revient le sujet, non comme
illusion, mais comme fiction. Un certain plaisir
est tiré d’une fagon de s’imaginer comme
individu, d’inventer une derniére fiction, des
plus rares : le fictif de I’identité. Cette fiction
n’est plus l'illusion d’une unité; elle est au
contraire le théatre de société ou nous faisons
comparaitre notre pluriel : notre plaisir est
individuel — mais non personnel.

Chaque fois que j’essaye d’« analyser »
un texte qui m’a donné du plaisir, ce n’est
pas ma « subjectivit¢é » que je retrouve,
c’est mon « individu », la donnée qui fait mon
corps séparé des autres corps et lui approprie
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sa souffrance ou son plaisir: c’est mon corps
de jouissance que je retrouve. Et ce corps de
jouissance est aussi mon sujet historique;
car c’est au terme d’une combinatoire tres
fine d’éléments biographiques, historiques,
sociologiques, névrotiques (éducation, classe
sociale, configuration infantile, etc.) que je
regle le jeu contradictoire du plaisir (culturel)
et de la jouissance (inculturelle), et que je
m’écris comme un sujet actuellement mal
placé, venu trop tard ou trop tdt (ce trop ne
désignant ni un regret ni une faute ni une
malchance, mais seulement invitant a une
place nulle) : sujet anachronique, en dérive.

On pourrait imaginer une typologie des
plaisirs de lecture — ou des lecteurs de plaisir;
elle ne serait pas sociologique, car le plaisir
n’est un attribut ni du produit ni de la pro-
duction; elle ne pourrait étre que psychana-
lytique, engageant le rapport de la névrose
lectrice 4 la forme hallucinée du texte. Le
fétichiste s’accorderait au texte découpé, au
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morcellement des citations, des formules, des
frappes, au plaisir du mot. L’obsessionnel
aurait la volupté de la lettre, des langages
seconds, décrochés, des méta-langages (cette
classe réunirait tous les logophiles, linguistes,
sémioticiens, philologues : tous ceux pour
qui le langage revient). Le paranoiaque consom-
merait ou produirait des textes retors, des
histoires développées comme des raisonne-
ments, des constructions posées comme des
jeux, des contraintes secrétes. Quant a I’hys-
térique (si contraire a 1’obsessionnel), il serait
celui qui prend le texte pour de I’argent comp-
tant, qui entre dans la comédie sans fond,
sans vérité, du langage, qui n’est plus le sujet
d’aucun regard critique et se jetre atravers
le texte (ce qui est tout autre chose que de s’y
projeter).

Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu’ici
on a toujours pris ce tissu pour un produit,
un voile tout fait, derriére lequel se tient,
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plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous
accentuons maintenant, dans le tissu, 1’idée
générative que le texte se fait, se travaille a
travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce
tissu — cette texture — le sujet s’y défait,
telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme
dans les sécrétions constructives de sa toile.
Si nous aimions les néologismes, nous pourrions
définir la théorie du texte comme une hypho-
logie (hyphos, c’est le tissu et la toiled’araignée).

Bien que la théorie du texte ait nommément
désigné la signifiance (au sens que Julia Kristeva
a donné a ce mot) comme lieu de la jouissance,
bien qu’elle ait affirmé la valeur a la fois éroti-
que et critique de la pratique textuelle, ces
propositions sont souvent oubliées, refoulées,
étouffées. Et pourtant : le matérialisme radi-
cal auquel tend cette théorie, est-il concevable
sans la pensée du plaisir, de la jouissance?
Les rares matérialistes du passé, chacun a
sa manicre, Epicure, Diderot, Sade, Fourier,
n’ont-ils pas tous été¢ des eudémonistes décla-
rés?
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Cependant la place du plaisir dans une théorie
du texte n’est pas siire. Simplement, un jour
vient ol I’on ressent quelque urgence a dévisser
un peu la théorie, a déplacer le discours,
I’idiolecte qui se répéte, prend de la consis-
tance, et a lui donner la secousse d’une ques-
tion. Le plaisir est cette question. Comme nom
trivial, indigne (qui, sans rire, se dirait aujour-
d’hui hédoniste?), il peut géner le retour
du texte a la morale, a la vérité : 4 la morale
de la vérité : c’est un indirect, un « dérapant»,
si 'on peut dire, sans lequel la théorie du
texte redeviendrait un systéme centré, une
philosophie du sens.

Ne jamais assez dire la force de suspension
du plaisir : c’est une véritable époché, un
arrét qui fige au loin toutes les valeurs
admises (admises par soi-méme). Le plaisir
est un neutre (la forme la plus perverse du
démoniaque).
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Ou du moins, ce que le plaisir suspend, c’est
la valeur signifiée : la (bonne) Cause. « Dar-
mes, un frotteur qu’on juge en ce moment
pour avoir tiré sur le roi, rédige ses idées poli-
tiques... ; ce qui revient le plus souvent sous
la plume de Darmes, c’est 1’aristocratie, qu’il
écrit haristaukrassie. Le mot, écrit de cette
fagon, est assez terrible... » Hugo (Pierres)
apprécie vivement l’extravagance du signi-
fiant; il sait aussi que ce petit orgasme ortho-
graphique vient des « idées » de Darmes
ses idées, c’est-a-dire ses valeurs, sa foi poli-
tique, I’évaluation qui le fait d’un méme mou-
vement : écrire, nommer, désorthographier
et vomir. Pourtant : comme il devait €tre
ennuyeux, le factum politique de Darmes!

Le plaisir du texte, c’est ga : la valeur passée
au rang somptueux de signifiant.
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S’il était possible d’imaginer une esthé-
tique du plaisir textuel, il faudrait y inclure :
I"écriture a haute voix. Cette écriture vocale
(qui n'est pas du tout la parole), on ne la
pratique pas, mais c’est sans doute elle que
recommandait Artaud et que demande Sollers.
Parlons-en comme si elle existait.

Dans I’antiquité, la rhétorique comprenait
une partie oubliée, censurée par les commenta-
teurs classiques : ’actio, ensemble de recettes
propres a permettre l’extériorisation corpo-
relle du discours : il s’agissait d’un théitre
de I'expression, l'orateur-comédien « expri-
mant » son indignation, sa compassion, etc.
[ écriture a haute voix, elle, n’est pas expres-
sive; elle laisse 1'expression au phéno-texte,
au code régulier de la communication; pour
sa part elle appartient au géno-texte, a la
signifiance; elle est portée, non par les in-
flexions dramatiques, les intonations malignes,
les accents complaisants, mais par le grain
de la voix, qui est un mixte érotique de timbre
et de langage, et peut donc €tre lui aussi,
a 1'égal de la diction, la mati¢ére d’un art
I"art de conduire son corps (d’olt son impor-
tance dans les théatres extréme-orientaux).
Eu égard aux sons de la langue, [’écriture
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a haute voix n’est pas phonologique, mais
phonétique; son objectif n’est pas la clarté
des messages, le théatre des émotions; ce qu’elle
cherche (dans une perspective de jouissance),
ce sont les incidents pulsionnels, c’est le
langage tapissé de peau, un texte ol I’on puisse
entendre le grain du gosier, la patine des
consonnes, la volupté des voyelles, toute une
stéréophonie de la chair profonde :1’articulation
du corps, de la langue, non celle du sens,
du langage. Un certain art de la mélodie peut
donner une idée de cette écriture vocale; mais
comme la mélodie est morte, c’est peut-
€tre aujourd’hui au cinéma qu’on la trouverait
le plus facilement. 11 suffit en effet que le cinéma
prenne de trés prés le son de la parole (c’est
en somme la définition généralisée du « grain »
de I’écriture) et fasse entendre dans leur matéria-
lité, dans leur sensualité, le souffle, la rocaille, la
pulpe des levres, toute une présence du museau
humain (que la voix, que D’écriture soient
fraiches, souples, lubrifiées, finement granu-
leuses et vibrantes comme le museau d’un ani-
mal), pour qu’il réussisse a déporter le signifié
tres loin et & jeter, pour ainsi dire, le corps ano-
nyme de I’acteur dans mon oreille : ¢a granule,
cagrésille, ga caresse, ¢a rape, ¢a coupe:¢a jouit.
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Le plaisir
du texte

Que savons- wv- du texte? La théorie, ces
derniers temps, a commencé de répondre.
Reste une question : que joutssons-nous du
texte ?

Cette question, il faut la poser, ne serait-ce
que pour une raison tactique: il faut affirmer
le plaisir du texte contre les indifférences de
la science et le puritanisme de ’analyse idéo-
logique ; il faut affirmer la jouissance du texte
contre ’aplatissement de la littérature a son
simple agrément.

Comment poser cette question? Il se trou-
ve que le propre de la jouissance, c’est de ne
pouvoir étre dite. I a donc fallu s’en remettre
a une succession inordonaée de fragments :
facettes, touches, bulles, phylactéres d’un
dessin invisible : simple mise en scéne de la
question, rejeton }ors-science de 1’analyse
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