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“Il faut une religion au peuple !”

Depuis quarante ans, les formes politiques se succeédent, et crou-
lent les unes sur les autres comme dans un abime. Cependant le
Sphinx de la Révolution tient toujours écrit sur sa bandelette mys-
térieuse la formule du probléme posé par nos péres : Liberté, Egalité,
Fraternité.

Vainement les générations fatiguées apportent les unes apres les
autres au pouvoir leurs transfuges de liberté : toujours il surgit du
sein du peuple de nouveaux combattants qui réclament la pro-
messe.

Certes, aujourd’hui encore il ne manque pas de gens qui vou-
draient relever les fictions de la Restauration du milieu des pavés
de Paris, leur rendre leur clinquant, nous endormir, nous enchai-
ner, et reprendre eux-mémes leurs repos et leurs voluptés sur cet
abime du peuple ou s’agitent tant de miséres ! Mais ces prétentions
rallument la haine et la colére des hommes qui croyaient en avoir
fini avec le passé, et la lutte continue avec acharnement.

Nous sommes arrivés a une de ces époques de renouvellement
ou, aprés la destruction d'un ordre social tout entier, un nouvel
ordre social commence.

La Révolution Francaise n’a pas seulement été une révolution poli-
tique, elle a été aussi une révolution dans 'ordre moral : elle ne peut
se terminer que par une réorganisation morale. Hommes de la liberté,
quand vous aurez bien combattu sur des ruines, ce n’en seront pas
moins des ruines. Hommes du pouvoir, vos efforts rétrogrades sont
jugés; mais quand vous réussiriez quelque temps a faire de
I'immobilité, ce ne serait jamais de l'ordre, ce ne serait quun dé-
sordre caché. [...] Et il en sera ainsi tant qu'une foi commune
n’éclairera pas les intelligences et ne remplira pas les coeurs. Voyez !
un seul soleil éclaire tous les hommes, et, leur donnant une méme
lumiére, harmonise leurs mouvements ; mais ou est aujourd’hui, je
vous le demande, le soleil moral qui luit pour toutes nos cons-
ciences ?

II

Ce n’est pas en vain quon a appelé Révolution la série
d’événements qui a commencé en 89, afin de marquer par ce mot
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que rien de pareil n’avait eu lieu jusque-la dans notre histoire,
qu’aucune des crises antérieures n’avait dépassé les limites de
lordre social et religieux du Moyen Age, et que, pour la premiére
fois, cet ordre était renversé.

Parcourez les douze siécles de l'histoire de I’Europe depuis le mo-
ment ou I’Eglise Chrétienne sortit des décombres de I’Empire Ro-
main envahi par les Barbares, jusqu’au moment ou la Philosophie
posa ses hardis problémes, vous reconnaitrez d'une maniére indu-
bitable un caractére commun a toute cette époque. [...]

Les conditions fondamentales d’existence n’ont point changé pour
la société pendant tout le Moyen Age ; car cette société du Moyen
Age, qui a eu son enfance, sa jeunesse, sa virilité, sa vieillesse, et qui
est morte aujourd’hui, peut se comprendre, malgré ses périodes
diverses, dans une seule formule que voici : «La terre, livrée au mal,
était considérée comme un lieu d’épreuves, et comme le vestibule
d'un ciel ou le mal serait réparé.» Cette croyance a duré pendant
tout le Moyen Age, et n’a été définitivement détruite que dans le
dernier siécle. Donc ce que j’appelle les conditions d’existence pour
la société n’a point changé pendant tout ce Moyen Age.

[.-]

Dans toute cette immense période, en effet, le préjugé des races
exista; tout homme trouvait juste de relever de ses peéres ; tous
croyaient a la noblesse, a la supériorité du rang; 1’égalité des
hommes sur la terre n’était pas méme soupconnée. Mais tous
croyaient fermement a cette a cette égalité devant Dieu dans ’Eglise.
Ainsi I'Eglise et la vie future qu’elle annoncait, et dont elle enseignait
les voies, étaient le complément ou la réparation de la vie séculiére
et de la vie terrestre. [...]

Et qu’on ne croie pas que je veuille faire de ce Moyen Age une pein-
ture agréable et fausse. Je dirai, au contraire, que ce qui a fait imagi-
ner ces grandes et sublimes fables du Christianisme, c’est la souf-
france horrible des hommes a cette époque. Plus la condition des
hommes était mauvaise, plus leur foi dans le ciel équitable devrait
étre grande. Le ciel et la terre se correspondaient et se suppléaient ;
I'un était la conséquence, la déduction sentimentale et logique de
l'autre : tous deux étaient, pour ainsi dire, le produit d'une pensée
unique ; et tous deux devaient disparaitre et tomber en méme temps.



Admirez, en effet, la logique de l’esprit humain durant tout le
Moyen Age, ou, pour mieux dire, depuis la venue du Christ jusqu’a
la Révolution Francaise. Ce que 'homme n’avait pas et ne conce-
vait pas possible sur la terre, l'égalité, la justice, le bonheur, il le
placait dans le ciel, et en jouissait par anticipation. Ainsi la cons-
cience et l'intelligence humaines étaient satisfaites.

111

«Tu aimeras Dieu de toute ton ame et ton prochain comme toi-
méme. L’homme autrefois a péché, et voila pourquoi la vie terrestre
est une vallée de larmes. Mais ce n’est qu’un passage : il y aura une
autre vie ; car Jésus, par sa mort, a racheté les hommes du péché.»
Avec cela, tout homme avait, pour ainsi dire, une boussole pour tous
les événements de sa vie. Pauvre ou riche, heureux ou malheureux, il
avait la raison suffisante de toute chose. Ainsi jalonné en avant et en
arriére, il n’avait plus qu’a harmoniser sa vie avec ce point de départ
et ce but. Sa naissance, sa condition, était un fait qu’il devait accepter
tel qu’il lui était donné. Heureuse, elle ne devait lui paraitre qu'une
occasion plus favorable de s’avancer vers la destinée éternelle par ses
mérites envers ses fréres ; malheureuse, il n’avait pas le droit d’en
murmurer. L’inégalité des conditions, la rigueur incessante du sort
pour le grand nombre, le scandale de la richesse avec tous les vices
chez quelques-uns, liniquité, la tyrannie des gouvernants et des
maitres, tout ce chaos enfin qui pése si atrocement sur nos ames et
sur notre imagination, a nous que la Philosophie du dix-huitiéme
siécle et la Révolution ont émancipés du passé en esprit, mais non
pas en fait ; ce chaos, dis-je, n’existait pas pour ’'homme qui portait
gravée dans son coeur, dés ses premiers pas dans la vie, la solution
chrétienne. Avec cette solution, il n’y avait méme sur la terre aucun
mal absolu, puisque tout mal était amplement réparé. Tout, au
contraire, était épreuve et occasion de salut, pour cette autre vie qui
absorbait les ames. Ajoutez que les institutions répondaient de
toute part a cette éducation, et qu’a chaque instant il ne tenait qu’a
vous de fortifier et d’éclaircir votre foi, de la retremper, de la regra-
ver en vous-méme, en vous adressant a I’Eglise, qui, incessamment,
jour et nuit, et par toutes sortes de voies, appelait chacun a venir se
purifier et se reposer un instant dans son sein ou s’y confier pour
toujours.

Or, maintenant, je le demande, ou sont les principes que vous
donnerez comme une boussole a vos jeunes générations ?

Croyez-vous, par hasard, qu’il n’en soit pas besoin, que ce soit chose
superflue et dont les hommes se passeront désormais ? Croyez-vous
que ’homme, aprés s’étre toujours fait une solution du probléme
humain et divin, soit arrivé, de progrés en progres, a une époque ou il
vivra sur la terre, comme ’animal, sans conscience et sans souci de la
destinée générale ? et regardez-vous comme le dernier terme des lu-
miéres et de la raison de réduire trente-deux millions d’hommes a une
existence purement phénomeénale ? Puis, concevez-vous la société
sans aucune base reconnue ? Jouir, diront les uns ; souffrir, diront les
autres ; hasard, fatalité, diront-ils tous en choeur. Mais n’entendez-
vous pas ceux-ci s’écrier en murmurant : Pourquoi toujours souffrir ?

[...]

A%

La vie présente, ainsi privée de ciel, est un labyrinthe ou tout
homme doué de sympathie et d’intelligence est destiné a étre dévoré
par la douleur et le doute.

A quoi me sert que la vie antérieure de ’Humanité ait développé mes
sympathies et étendu mon intelligence, quand toutes mes sympathies
sont blessées et mon intelligence confondue ?

Inégalité sur la terre, mais égalité dans le ciel ; en d’autres termes,
injustice sur la terre, mais justice dans le ciel, voila ce qu’on disait
autrefois. Mais aujourd’hui, que ’égalité terrestre est proclamée, et
que l'on ne croit plus ni a ’enfer ni au paradis, que voulez-vous que
fasse la logique humaine avec une terre ou régnent pourtant
I'iniquité et 'inégalité !

Elle ne peut en conclure qu’une chose, cette logique : c’est que tout
dépend du hasard et de la fatalité ; qu’il n’y a par conséquent ni droit
ni devoir ; que rien n’est vrai, que rien n’est juste ; que vérité, vertu,
justice, sont des mots et ne sont que des mots.

Vous dites que tous les hommes sont égaux : dites-moi donc pour-
quoi tant d’hommes sont marqués au front toute leur vie du stigmate
de leur naissance ; expliquez-moi cette horrible fatalité qui pése sur
les dix-neuf vingtiémes de I’'espéce humaine. Quoi ! ne voyez-vous pas
que votre égalité devant la loi n’est qu'un leurre d’égalité véritable et
une absurde chimeére, quand, pour la satisfaction d’oisifs, tant de
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millions d’hommes travaillent sans relache, n’ayant pas un instant
pour penser..., pour sentir, et sacrifiés a des machines quand celles-
ci colutent moins cher a ceux qui exploitent et les hommes et les ma-
chines ! Que voulez-vous, dis-je, que conclue la logique humaine de
cet écrasant despotisme exercé par quelques privilégiés sur tout le
reste des hommes, sinon que les biens et les maux dans la société
sont l'effet du hasard ?

Le crime aussi, dans la société, est hasard, et la vertu hasard. Car
quels sont ceux qui peuplent les prisons, les bagnes, et dont le sang
coule sur les échafauds ? Tous ces criminels 'auraient-ils été, si le
hasard de la naissance les avait favorisés ? et ne seraient-ce pas les
classes élevées, ces classes qui les méprisent, qui en ont horreur, qui
les jugent ; ne seraient-ce pas elles qui paieraient le tribut au bour-
reau, si la roue de la fortune avait tourné différemment ? Quel frein
d’ailleurs avez-vous laissé a ces misérables, et quelle régle de vie
leur avez-vous donnée ? Vous avez effacé de leur coeur Jésus-
Christ, qui commandait aux hommes, au nom de Dieu, de s’aimer
les uns les autres, et qui promettait un port aux affligés. Mais sa-
vez-vous que c’est une horrible chose que de conserver le bourreau
apres avoir 6té le confesseur !

Je porte mes yeux sur les heureux de la terre. Plus de caste guer-
riere, plus de caste théocratique. Avec la croyance au ciel, les
prétres sont tombés ; avec la croyance a linégalité terrestre, les
nobles sont tombés. Mais qui les remplace ? Jésus chassait les mar-
chands du temple : aujourd’hui ce sont les marchands qui ont chas-
sé Jésus du temple. Le comptoir a aussi remplacé la lice. Je vois des
hommes de lucre et de propriété qui luttent avec acharnement les
uns contre les autres, spéculent sur leur ruine mutuelle, exploitent
les misérables qui, sous le nom de prolétaires, ont succédé aux es-
claves et aux serfs, et se livrent solitairement a leurs passions. Pour-
quoi veut-on que je les honore ? Ne serais-je pas exposé, cent fois
pour une, a honorer la fraude, ’avarice, et la cupidité ? Et pourquoi
d’ailleurs les honorer ?ils n’ont travaillé que pour eux.

[Is n’ont travaillé que pour eux, ces puissants sur la terre au-
jourd’hui. Le prétre travaillait ou était censé travailler a conduire
ses fréres dans le ciel. Le noble travaillait ou était censé travailler a
protéger sur la terre ses fréres pendant leur pénible acheminement
vers le ciel. Mais les puissants d’aujourd’hui ne travaillent et sont
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autorisés a ne travailler que pour eux, pour eux sur la terre, pour
eux sans l'attente d’un ciel reconnu chimérique.

Ce qui consolait de l'inégalité autrefois n’existe méme donc plus.
L’inférieur autrefois pouvait respecter et aimer le supérieur, et no-
minalement le devait ; car celui-ci n’érigeait pas en principe qu’il
n’existait que pour lui-méme, qu’il n’avait d’objet que lui-méme, de
mobile que sa cupidité, de régle que son égoisme. La société laique
reposait, comme on l’a dit sur ’honneur. Rendre I’honneur et le
recevoir était la satisfaction du coceur humain dans la période de
I'inégalité consentie. Aujourd’hui ces mots d’honneur et de considé-
ration n’ont plus méme de sens, puisque, d’un coté, 'inégalité n’est
plus consentie quoiqu’elle subsiste, et que, d’'un autre cote, le supé-
rieur n’a de régle que son égoisme.

La société autrefois avait au moins d’une famille la forme et
l'apparence. Les rois se disaient les péres des peuples, les prétres
s’en disaient les éducateurs, les nobles s’en disaient les ainés. Quel
que fat donc le sort qui vous était échu en partage, fussiez-vous serf
et le plus illettré des hommes, vous vous trouviez relié a la famille
humaine, et vous aviez au moins le droit d’aimer vos maitres. A
I'inférieur aujourd’hui on a enlevé jusqu’au droit d’estimer ses su-
périeurs.

L’honneur, comme le plus riche de tous les métaux, circulait dans
la société, reliant les hommes entre eux et leur servant de moyen
d’échange. Le plus pauvre, en rendant ’honneur, avait droit lui-
méme a la considération ; car cet honneur qu’il rendait était une
richesse de son ame, que reconnaissait celui qui acceptait cet hon-
neur. Il n'y a plus d’autre matiére d’échange entre les hommes que
l'or ; et celui qui en est privé n’a rien a donner aux autres, et par
conséquent rien a en recevoir.

Ainsi l'inégalité, qui n’a pas droit de régner, régne, et rien n’en con-
sole. Ce n’est plus méme ’'homme qui régne sur ’'homme, c’est du
meétal qui régne. C’est la propriété qui régne, donc c’est de la matiére
qui regne ; c’est l'or, c’est 'argent ; c’est de la terre, de la boue, du
fumier. Supposez un amas de fumier couvrant dix lieues carrées de
terrain ; quel que soit ’'homme auquel appartiendrait cet amas de
fumier, cet homme serait un des princes de la terre aujourd’hui, et il
aurait le droit de faire passer a un autre, fit-ce un scélérat couvert
de crimes, sa puissance. Autrefois on possédait la matiére parce



qu’on avait un titre dans la société ; aujourd’hui c’est l'inverse : on a
titre dans la société a titre de la matiére que l'on posséde. Donc,
encore une fois, c’est la matiére qui réegne. La Bible nous représente
les Hébreux, tandis que Moise, monté au Sinai, demandait a Dieu
invisible la vérité et la loi, et se tenait prosterné au milieu des ton-
nerres et des éclairs, dans le silence et dans la crainte, dansant eux
autour du veau d’or. La société aujourd’hui danse ainsi autour du
veau d’or ;idolatre comme les Juifs, aprés étre sortie comme eux de
I’Egypte de domination ou elle a été asservie si longtemps par des
pharaons orgueilleux, des prétres charlatans, et des guerriers do-
minateurs.

Je ne veux pas adorer le veau d’or, s’écrie I’ame humaine, au mi-
lieu de cette société qui ’adore. Je ne veux pas étre a titre de ma-
tiére ; je ne veux pas rendre honneur a ceux qui n’existent qu’a ce
titre. J’avais autrefois une richesse qui n’était pas matiére ; j’avais
pour richesse ’estime dont je pouvais payer les travaux des autres.
A tout homme qui me servait en servant la société, roi, noble ou
prétre, je décernais cette estime. Je payais un tribut de mon admira-
tion, je donnais de ’'amour, et je vivais ainsi; car aimer, sous tous
les aspects, c’est véritablement vivre, et la vie n’est que la. Rendez-
moi donc ma richesse, rendez-moi mon droit de donner, méme
quand je ne veux pas m’avilir a n’exister que par la matiére, en
vertu d’elle, et pour elle.

VI

[..] M’ objecterez-vous donc que la propriété n’est pas
d’aujourd’hui seulement, et qu’elle existait pendant tout ce Moyen
Age que je compare a notre état présent ? Elle existait sans doute,
mais elle n’existait pas seule ; elle existait avec une société et avec
une religion. Or, vous n’avez plus aujourd’hui ni religion ni société ;
vous n’avez plus que cette propriété, ou, en d’autres termes, le
respect de la matiére. [.. ]

Quand il y avait une religion et une société, la propriété existait
avec la sanction de cette religion et de cette société ; et ainsi placée
a son rang, a 'ombre de cette religion et de cette société, elle était
légitime. Dépouillée aujourd’hui de cet abri et de cette sanction, elle
n’est plus qu’un fait sans droit, et en présence de 1’égalité procla-
meée, qu’une sorte de spoliation des pauvres par les riches.

Quand il y avait un autre droit, la propriété pouvait avoir droit.
Mais aujourd’hui qu’elle veut étre le seul droit, elle n’a pas droit, et
il n’y a pas de droit.

Puisqu’il n’y a plus rien sur la terre que des choses matérielles,
des biens matériels, de 'or ou du fumier, donnez-moi donc ma part
de cet or et de ce fumier, a le droit de vous dire tout homme qui
respire.

— Ta part est faite, lui répond le spectre de société que nous
avons aujourd’hui.

—Je la trouve mal faite, répond ’'homme a son tour.
— Mais tu t’en contentais bien autrefois, dit le spectre.

— Autrefois, répond '’homme, il y avait un Dieu dans le ciel, un
paradis a gagner, un enfer a craindre. Il y avait aussi sur la terre
une société. J’avais ma part dans cette société ; car, si j’étais sujet,
j’avais au moins le droit du sujet, le droit d’obéir sans étre avili.
Mon maitre ne me commandait pas sans droit, au nom de son
égoisme ; son pouvoir sur moi remontait a Dieu, qui permettait
I'inégalité sur la terre. Nous avions la méme morale, la méme reli-
gion. Au nom de cette morale et de cette religion, servir était mon
lot, commander était le sien. Mais servir, c’était obéir a Dieu et
payer de dévouement mon protecteur sur la terre. Puis, si jétais
inférieur dans la société laique, j’étais 1’égal de tous dans la société
spirituelle qu'on appelait I’Eglise. La, ne régnait pas l'inégalité, 1a
tous les hommes étaient fréres. J’avais ma part dans cette Eglise,
ma part égale, a titre d’enfant de Dieu et de cohéritier du Christ. Et
cette Eglise encore n’était que le vestibule et I'image de la véritable
Eglise, de I’Eglise céleste, vers laquelle se portaient mes regards et
mes espérances. J’avais ma part promise dans le paradis promis, et
devant ce paradis la terre s’effacait a mes yeux. Je reprenais cou-
rage dans mes souffrances, en contemplant dans mon ame ce bien
promis a mon ame ; je supportais pour meériter, je souffrais pour
jouir de l’éternel bonheur. Je n’étais pas pauvre alors, puisque je
possédais le paradis en espérance.

Pierre LEROUX, Aux philosophes (1831-1841)



Le Mal du siécle... ou “I’Ecole du désenchantement”

PREMIERE PARTIE
Chapitre premier

Pour écrire l'histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi
n’est-ce pas la mienne que j’écris.

[Mais de méme qu’un blessé atteint de la gangréne s’en va dans
un amphithéatre se faire couper un membre pourri ; et le profes-
seur qui 'ampute, couvrant d’'un linge blanc le membre séparé du
corps, le fait de circuler de mains en mains par tout
I’'amphithéatre, pour que les éléves l’examinent ; de méme, lors-
qu’'un certain temps de l’existence d’'un homme, et, pour ainsi dire,
un des membres de sa vie a été blessé et gangrené par une maladie
morale, il peut couper cette portion de lui-méme, la retrancher du
reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique, afin que
les gens du méme age palpent et jugent la maladie.

Ainsi,|" ayant été atteint, dans la premiére fleur de la jeunesse,
d’'une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé
pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais
comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du méme
mal, j’écris pour ceux-la, sans trop savoir s’ils y feront attention ;
car, dans le cas ou personne n'y prendrait garde, j’aurai encore
retiré ce fruit de mes paroles de m’étre mieux guéri moi-méme, et,
comme le renard pris au piége, j’aurai rongé mon pied captif.

Chapitre I

Pendant les guerres de ’Empire, tandis que les maris et les fréres
étaient en Allemagne, les méres inquiétes avaient mis au monde
une génération ardente, pale, nerveuse. Concus entre deux ba-
tailles, élevés dans les colleges aux roulements des tambours, des
milliers d’enfants se regardaient entre eux dun ceil sombre en
essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs peres

* Les passages entre crochets restituent ’ceuvre telle qu’elle parut lors
de sa premiére édition. Corrigé ensuite par A. de Musset lui-méme, le
texte a été rétabli aprés sa mort par son frére, Paul de Musset, pour
I’édition de 1840.
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ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines
charmées d’or, puis les posaient a terre et remontaient a cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des étres
tachait des se remplir les poumons de l’'air qu’il avait respiré.
Chaque année, la France faisait présent a cet homme de trois cent
mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nou-
velle arrachée au coeur de I’humanité, il la tordait entre ses mains,
et en faisait une corde neuve a son arc ; puis il posait sur cet arc
une de ces fleches qui traversérent le monde, et s’en furent tomber
dans une petite vallée d'une ile déserte, sous un saule pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet
homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un
tel peuple des meres désolées ;jamais il n'y eut un tel silence autour
de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de
joie, tant de vie, tant de fanfares guerriéres dans tous les cceurs ;
jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui sécheérent tout ce
sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appe-
lait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-méme avec ses
canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux
lendemains de ses batailles.

C’était I’air de ce ciel sans tache, ou brillait tant de gloire, ou res-
plendissait tant d’acier, que les enfants respiraient alors. [Is savaient
bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes; [...| et on avait vu pas-
ser I'empereur sur un pont ou sifflaient tant de balles, qu'on ne
savait pas s’il pouvait mourir. Et quand méme on aurait di mourir,
qu’était-ce que cela ? La mort elle-méme était si belle alors, si grande,
si magnifique dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien a
l'espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme
devenue jeune, et qu’on ne croyait plus a la vieillesse. Tous les ber-
ceaux de France étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient
aussi...

Cependant I'immortel empereur était un jour sur une colline a re-
garder sept peuples s’égorger, comme il ne savait pas encore s’il
serait le maitre du monde ou seulement de la moitié, Azraél passa
sur la route ; il l'effleura du bout de ’aile, et le poussa dans 1’Océan.
Au bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes se redresseé-
rent sur leurs lits de douleurs, et, avancant leurs pattes crochues,



toutes les royales araignées découperent I’Europe, et de la pourpre
de César se firent un habit d’Arlequin.

De méme qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit
et jour par la pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veilles
ni des dangers ; mais dés qu’il est arrivé au milieu de sa famille et
qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et
peut a peine se trainer a son lit ; ainsi la France, veuve de César,
sentit tout a coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et
s’endormit d’un si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant
morte, I'enveloppérent d’'un linceul blanc. La vieille armée en che-
veux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des chateaux dé-
serts se rallumerent tristement.

Alors ces hommes de 'Empire, qui avaient tant couru et tant
égorgé, embrassérent leurs femmes amaigries et parlérent de leurs
premiéres amours ; ils se regardérent dans les fontaines de leurs
prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvin-
rent de leurs fils, afin qu’on leur fermat les yeux. [Is se demandeé-
rent ou ils étaient ; les enfants sortirent des colléges, et ne voyant
plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandé-
rent a leur tour ou étaient leurs péres. Mais on leur répondit que la
guerre était finie, que César était mort |[...]

Alors il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse.
Tous ces enfants étaient des gouttes d'un sang brulant qui avait
inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre.
Ils avaient révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du
soleil des Pyramides [...] [Is n’étaient pas sortis de leurs villes, mais
on leur avait dit que par chaque barriére de ces villes on allait a
une capitale d’Europe. Ils avaient dans la téte tout un monde ; ils
regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était
vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le
lointain. [...]

[...] Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que
l'ombre de César allait débarquer a Cannes et souffler sur ces
larves ; mais le silence continuait toujours, et I’'on ne voyait flotter
dans le ciel que la paleur des lis. Quad les enfants parlaient de
gloire, on leur disait : faites-vous prétres ; d’espérance, d’amour, de
force, de vie : Faites-vous prétres.

Cependant, il monta a la tribune aux harangues un homme qui
tenait a la main un contrat entre le roi et le peuple ; il commenca a
dire que la gloire était une belle chose, et 'ambition et la guerre
aussi ; mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants relevérent la téte et se souvinrent de leurs grands-
péres, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencon-
tré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes
mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription
romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, a la veillée, leurs
aieules branler la téte et parler d’'un fleuve de sang bien plus ter-
rible encore que celui de 'empereur. Il y avait pour eux dans ce mot
de liberté quelque chose qui leur faisait battre le cceur a la fois
comme un lointain et terrible souvenir et comme une chére espé-
rance, plus lointaine encore.

[...] Et ils parlérent tant et si longtemps que toutes les illusions hu-
maines, comme des arbres en automne, tombaient feuille a feuille
autour d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur
leur front,comme des fiévreux qui s’éveillent.

Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de 'empereur, c’est que
le peuple n’en voulait plus ; les autres : Le peuple voulait le roi ;
non, la liberté ; non, la raison ; non, la religion ; non, la constitution
anglaise ; non, ’absolutisme ; un dernier ajouta : Non, rien de tout
cela, mais le repos. [...]

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux
jeunes gens : derriére eux un passé a jamais détruit, s’agitant en-
core sur ses ruines, avec tous les fossiles des siécles de
I’absolutisme ; devant eux l'aurore d’un immense horizon, les pre-
miéres clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes... quelque
chose de semblable a ’'Océan qui sépare le vieux continent de la
jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer
houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par
quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une
lourde vapeur ; le siécle présent, en un mot, qui sépare le passé de
l’avenir, qui n’est ni I’'un ni 'autre et qui ressemble a tous deux a la
fois, et ou l'on ne sait, a chaque pas qu’on fait, si I'on marche sur
une semence ou sur un débris.



Voila dans quel chaos il fallut choisir alors ; voila ce qui se pré-
sentait a des enfants pleins de force et d’audace, fils de I'empire et
petits-fils de la révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se
donne ; ’avenir, ils 'aimaient, mais quoi ? comme Pygmalion Gala-
thée ; c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils atten-
daient qu’elle s’animéat, que le sang colorat ses veines.

Il leur restait donc le présent, ’esprit du siécle, ange du crépus-
cule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvérent assis sur un
sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des
égoistes, et grelottant d'un froid terrible. L’angoisse de la mort leur
entra dans ’ame a la vue de ce spectre moitié momie et moitié
foetus [...] Ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes
et livides portent 'anneau des épousées, et sa téte tombe en pous-
siére au milieu des fleurs d’oranger.

Comme a l'approche d’'une tempéte il passe dans les foréts un
vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, a quoi succéde un
profond silence, ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le
monde ; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant
leur main a leur téte, ils n’y avaient trouvé que leurs cheveux hé-
rissés de terreur. [...] Ainsi tout avait tremblé dans cette forét lu-
gubre [des puissances| de la vieille Europe ; puis le silence avait
succeéde.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l'on a le cou-
rage de marcher gravement, sans se retourner, et d'une maniére
régulieére, le chien se contente de vous suivre pendant un certain
temps, en grommelant entre ses dents ; tandis que, si on laisse
échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il se jette
sur vous et vous dévore ; car, une fois la premiére morsure faite, il
n’y a plus moyen de lui échapper.

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un sou-
verain eUt fait ce geste de terreur et que son peuple l'etit dévore ;
mais si un l'avait fait, tous ne l’avaient pas fait en méme temps,
c’est-a-dire qu’un roi avait disparu, mais non la majesté royale.
Devant Napoléon la majesté royale l’avait fait ce geste qui perd
tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la no-
blesse, mais toute puissance divine et humaine.
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Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien
rétablies de fait ; mais la croyance en elles n’existait plus. Il y a un
danger terrible a savoir ce qui est possible, car l'esprit va toujours
plus loin. Autre chose est de se dire : Ceci pourrait étre, ou de se
dire : Ceci a été ; c’est la premiére morsure du chien.

Napoléon despote fut la derniére lueur du despotisme ; il détruisit
et parodia les rois, comme Voltaire les livres saints. Et aprés lui on
entendit un grand bruit ; c’était la pierre de Sainte-Héléne qui ve-
nait de tomber sur l'ancien monde. Aussitot parut dans le ciel
l’astre glacial de la raison ; et ses rayons, pareils a ceux de la froide
déesse des nuits, versant de la lumiére sans chaleur, enveloppérent
le monde d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haissaient les nobles,
qui déclamaient contre les prétres, qui conspiraient contre les rois ;
on avait bien crié contre les abus et les préjugés ; mais ce fut une
grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. S’il passait un
noble, ou un prétre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait la
guerre commencaient a hocher la téte et a dire : Ah ! celui-la nous
l’'avons vu en temps et lieu ; il avait un autre visage. Et quand on
parlait du tréone et de ’autel, ils répondaient : Ce sont quatre ais de
bois ; nous les avons cloués et décloués. Et quand on leur disait :
Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient égaré ; tu as rappelé
tes rois et tes prétres, ils répondaient : Ce n’est pas nous ; ce sont
ces bavards-la. Et quand on leur disait : Peuple, oublie le passé,
laboure et obéis, ils se redressaient sur leurs siéges, et on entendait
un sourd retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché qui
avait remué dans un coin de la chaumiére. Alors on ajoutait aussi-
tot : Reste en repos du moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas
a nuire. Hélas ! ils se contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’l y a
dans 'homme deux puissances occultes qui combattent jusqu’a la
mort ; I'une, clairvoyante et froide, s’attache a la réalité, la calcule,
la peése, et juge le passé ; autre a soif de l'avenir et s’élance vers
I'inconnu. Quand la passion emporte ’homme, la raison le suit en
pleurant et en l’'avertissant du danger ; mais dés que ’homme s’est
arrété a la voix de la raison, dés qu’il s’est dit : C’est vrai, je suis un
fou ; ou allais-je ? la passion lui crie : Et moi, je vais donc mourir ?



Un sentiment de malaise inexprimable commenca donc a fermen-
ter dans tous les coeurs jeunes. Condamnés au repos par les sou-
verains du monde, livrés aux cuistres de toute espéce, a l'oisiveté
et a l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues
écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous
ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de ’ame une
misére insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux
d’une fortune médiocre prirent un état et se résigneérent soit a la
robe, soit a Iépée; les plus pauvres se jetéerent dans
l'enthousiasme a froid, dans les grands mots, dans l'affreuse mer
de l'action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche
l'association et que les hommes sont troupeaux de nature, la poli-
tique s’en méla.

[...] Les meeurs des étudiants et des artistes, ces moeurs si libres,
si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement
universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chu-
choté un mot qui blesse a mort : le mépris ; ils s’étaient jetés dans
le vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y jete-
rent aussi; amour était traité comme la gloire et la religion ;
c’était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la
grisette, cette classe si réveuse, si romanesque, et d'un amour si
tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques.
Elle était pauvre, et on ne 'aimait plus ; elle voulut avoir des robes
et des chapeaux : elle se vendit. [...]

Or, vers ce temps-la, deux poétes, les deux plus beaux génies du
siécle aprés Napoléon, venaient de consacrer leur vie a rassembler
tous les éléments d’angoisse et de douleur épars dans l'univers.
Goethe, le patriarche d’une littérature nouvelle, aprés avoir peint
dans Werther la passion qui méne au suicide, avait tracé dans son
Faust la plus sombre figure humaine qui ett jamais représenté le
mal et le malheur. Ses écrits commencérent alors a passer
d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de sta-
tues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir a nous son
ceuvre de ténébres avec un sourire paternel. Byron lui répondit par
un cri de douleur qui fit tressaillir la Gréce, et suspendit Manfred
sur les abimes, comme si le néant ett été le mot de 1’énigme hi-
deuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, 6 grands poétes, qui étes maintenant un peu de
cendre et qui reposez sous la terre ; pardonnez-moi ! vous étes des
demi-dieux, et je ne suis qu'un enfant qui souffre. Mais en écrivant
tout ceci, je ne puis m’empécher de vous maudire. Que ne chantiez-
vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l'espérance et
l’'amour, la vigne et le soleil, 'azur et la beauté ? Sans doute vous
connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert ; et le monde
croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et vous
désespériez ; et vos maitresses vous avaient trahis, et vos amis
calomniés, et vos compatriotes méconnus ; et vous aviez le vide
dans le cceur, la mort devant les yeux, et vous étiez des colosses de
douleurs. Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de
voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles foréts
d’Allemagne ? Vous pour qui la belle poésie était la sceur de la
science, ne pouvaient-elles a elles deux trouver dans l'immortelle
nature une plante salutaire pour le cceur de leur favori ? Vous qui
étiez un panthéiste, un poéte antique de la Gréce, un amant des
formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces
beaux vases que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu’a sourire et a
laisser les abeilles vous venir sur les levres ? Et toi, et toi, Byron,
n’avais-tu pas prés de Ravenne, sous tes orangers d’Ttalie, sous ton
beau ciel vénitien, prés de ta chére Adriatique, n’avais-tu pas ta
bien-aimée ? O Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu'un faible
enfant, j’ai connu peut-étre des maux que tu n’as pas soufferts, et
cependant je crois encore a l'espérance, et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passérent ainsi sur nos
tétes, ce fut comme un dégott morne et silencieux, suivi d'une con-
vulsion terrible. Car formuler des idées générales, c’est changer le
salpétre en poudre, et la cervelle homérique du grand Goethe avait
sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui
ne le lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvres créatures !
l’explosion les emporta comme des grains de poussiéres dans ’'abime
du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la
terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si 'on veut, désespé-
rance ; comme si ’'humanité en léthargie avait été crue morte par
ceux qui lui tataient le pouls. De méme que ce soldat a qui 'on de-
manda jadis : A quoi crois-tu? et qui le premier répondit: A moi;
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ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit la
premiére : A rien.

Dés lors, il se forma comme deux camps : d'une part, les esprits
exaltés, souffrants, toutes les ames expansives qui ont besoin de
I'infini, plierent la téte en pleurant ; ils s’enveloppérent de réves
maladifs, et 'on ne vit plus que de fréles roseaux sur un océan
d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair restérent de-
bout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur
prit d’autre souci que de compter 'argent qu’ils avaient. Ce ne fut
qu'un sanglot et un éclat de rire, I'un venant de ’ame, ’autre du
corps.

Voici donc ce que disait ’ame :

Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel tombent en
pluie ; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits mor-
ceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. [Le
fleuve de la vie charrie de grands glacons sur lesquels flottent les
ours du pole.] L’astre de I’avenir se 1éve a peine ; il ne peut sortir de
I’horizon ; il y reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en
hiver, son disque y apparait d'un rouge de sang, qu’il a gardé de
quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloire.
Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts quand il
fera jour.

Voici donc ce que disait le corps :

L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a plus ou
moins de morceaux d'un meétal jaune ou blanc, avec quoi il a droit
a plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est vivre.
Quant aux liens qui existent entre les hommes, ’'amitié consiste a
préter de l'argent ; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse
aimer pour cela. La parenté sert aux héritages : I'amour est un
exercice du corps ; la seule jouissance intellectuelle est la vanité.

[...] Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les col-
leges ? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens niérent tout.
Les poétes chantaient le désespoir: les jeunes gens sortirent des
écoles avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le blasphéme a
la bouche. D’ailleurs le caractére francais, qui de sa nature est gai et
ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent aisément
des idées anglaises et allemandes, mais les coeurs, trop légers pour
lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des fleurs fanées. Ainsi le
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principe de mort descendit froidement et sans secousse de la téte aux
entrailles. Au lieu d’avoir ’enthousiasme du mal nous n’eimes que
l’'abnégation du bien ; au lieu du désespoir, I'insensibilité. Des enfants
de quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleurs,
tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait frémir
d’horreur les bosquets immobiles de Versailles...

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive
dans l'affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion,
de 'amour, de tout au monde, est une grande consolation, pour ceux
qui ne savent que faire ; ils se moquent par-la d’eux-mémes et se don-
nent raison tout en se faisant la lecon. Et puis, il est doux de se croire
malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche, en
outre, premiére conclusion des principes de mort, est une terrible
meule de pressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver.

En sorte que les riches se disaient:Il n'y a de vrai que la richesse ;
tout le reste est un réve ; jouissons et mourrons. Ceux d’une fortune
meédiocre se disaient: Il n’y a de vrai que 'oubli ; tout le reste est un
réve ; oublions et mourrons. Et les pauvres disaient: Il n’y a de vrai
que le malheur ;tout le reste est un réve ; blasphémons et mourrons.

Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Qu’en pensez-vous ? Suis-je
un misanthrope ? Qu’on me permette une réflexion.

En lisant I’histoire de la chute de I’'empire romain, il est impossible
de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens, si admirables dans le
désert, firent a ’état dés qu'ils eurent la puissance. « Quand je pense,
dit Montesquieu, a lignorance profonde dans laquelle le clergé grec
plongea les laiques, je ne puis m’empécher de le comparer a ces
Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux a leurs esclaves,
afin que rien ne put les distraire et les empécher de battre leur lait. —
Aucune affaire d’état, aucune paix, aucune guerre, aucune tréve,
aucune négociation, aucun mariage, ne se traitérent que par le minis-
tére des moines. On ne saurait croire que mal il en résulta. »

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les empe-
reurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les palais de
Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumiéres aux anges
consolateurs du Christ. [...] La belle chose a conserver que la momie
de Rome embaumée des parfums de Néron, cerclée du linceul de
Tibére ! 11 s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver les
pauvres et de leur dire d’étre en paix ; il s’agissait de laisser les vers



et les taupes ronger les monuments de honte, mais de tirer des
flancs de la momie une vierge aussi belle que la mére du Rédemp-
teur, 'espérance, amie des opprimeés.

Voila ce que fit le christianisme; et maintenant, depuis tant
d’années, qu’ont fait ceux qui l'ont détruit ? Ils ont vu que le pauvre
se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par cette raison
qu’ils se disaient: Le riche et le fort m’opprimeront sur la terre ;
mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai a la porte et je
les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas ! ils prenaient pa-
tience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : Tu prends
patience jusqu’au jour de justice, il n’y a point de justice ; tu at-
tends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance, il n'y a point de
vie éternelle ; tu amasses [dans un flacon] tes larmes et celle de ta
famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour les
porter au pied de Dieu a I’heure de ta mort ; il n’y a point de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit a
sa femme de se taire, a ses enfants de venir avec lui, et qu’il s’est
redressé sur la glébe avec la force d’un taureau. Il a dit au riche :
Toi qui m’opprimes, tu n’es qu'un homme ; et au prétre : Tu en as
menti, toi qui m’as consolé. C’était justement la ce que voulaient
les antagonistes du Christ. Peut-étre croyaient-ils faire ainsi le
bonheur des hommes, en envoyant le pauvre a la conquéte de la
Liberté.

Mais le pauvre, ayant bien compris une fois que les prétres le
trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les
mémes droits, que tous les biens sont de ce monde, et que sa mi-
sére est impie ; si le pauvre, croyant a lui et a ses deux bras pour
toute croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au riche! a moi
aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en pas d’autre ! & moi la
terre, puisque le ciel est vide ! & moi et a tous, puisque tous sont
égaux ! 6 raisonneurs sublimes qui 'avez mené la, que lui direz-
vous s'il est vaincu ?

Sans doute vous étes des philanthropes, sans doute vous avez
raison pour l’avenir, et le jour viendra ou vous serez bénis ; mais
pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas vous bénir. Lors-
qu’autrefois l'oppresseur disait: A moi la terre ! — A moi le ciel,
répondit 'opprimé. A présent que répondra-t-il ?

Toute la maladie du siécle présent vient de deux causes; le
peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au coeur deux bles-
sures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore.
Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

Voila un homme dont la maison tombe en ruine ; il 1’a démolie
pour en batir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et il
attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment
ou le voila prét a tailler ses moellons et a faire son ciment, la pioche
en mains, les bras retroussés, on vient lui dire que les pierres man-
quent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti.
Que voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour
faire un nid a sa couvée ? La carriére est pourtant profonde, les
instruments trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez, lui dit-
on, on les tirera peu a peu ; espérez, travaillez, avancez, reculez.
Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce temps-la cet homme, n’ayant
plus sa vieille maison et pas encore sa nouvelle, ne sait comment se
défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni ou
travailler, ni ou reposer, ni ou vivre, ni ol mourir ; et ses enfants
sont nouveau-neés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons a cet
homme. O peuples des siécles futurs ! lorsque, par une chaude
journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes
campagnes de la patrie ; lorsque vous verrez, sous un soleil pur et
sans tache, la terre, votre mére féconde, sourire dans sa robe mati-
nale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur
vos fronts tranquilles le saint baptéme de la sueur, vous promeéne-
rez vos regards sur votre horizon immense, ou il n’y aura pas un épi
plus haut que l'autre dans la moisson humaine, mais seulement
des bleuets et des marguerites au milieu des blés jaunissants ; 0
hommes libres ! quand alors vous remercierez Dieu d’étre nés pour
cette récolte, pensez a nous qui n’y serons plus ; dites-vous que
nous avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez ; plaignez-
nous plus que tous vos péres ; car nous avons beaucoup de maux
qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les
consolait.

Alfred de MUSSET, La Confession d’un enfant du siécle, (1835),
pp. 10-25.
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