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Un	autre	dira	:
—	Je	parie	que	c’est	encore	là	une	figure.
Le	premier	répondra	:
—	Tu	as	gagné.
Le	second	dira	:
—	Oui,	mais	hélas	!	sur	le	seul	plan	du	symbole.
Le	premier	:
—	Non,	en	réalité	;	symboliquement,	tu	as	perdu.

Kafka
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Critique	et	poétique

Voici	 quelques	 années,	 la	 conscience	 littéraire,	 en	 France,	 semblait
s’enfoncer	 dans	 un	 processus	 d’involution	 à	 l’aspect	 quelque	 peu
inquiétant	 :	 querelles	 entre	 histoire	 littéraire	 et	 «	 nouvelle	 critique	 »,
obscurs	 débats,	 à	 l’intérieur	 de	 cette	 nouvelle	 critique	 elle-même,	 entre
une	«	ancienne	nouvelle	»,	existentielle	et	 thématique,	et	une	«	nouvelle
nouvelle	»	d’inspiration	formaliste	ou	structuraliste,	prolifération	malsaine
d’études	 et	 d’enquêtes	 sur	 les	 tendances,	 les	 méthodes,	 les	 voies	 et	 les
impasses	de	la	critique.	De	scission	en	scission,	de	réduction	en	réduction,
les	études	littéraires	semblaient	vouées	sans	cesse	davantage	à	retourner
sur	 elles-mêmes	 l’appareil	 de	 leurs	 prises	 et	 à	 s’enfermer	 dans	 un
ressassement	narcissique,	stérile	et	finalement	autodestructeur,	réalisant	à
échéance	le	pronostic	énoncé	en	1928	par	Valéry	:	«	Où	va	la	critique	?	A
sa	perte,	j’espère.	»

Cette	 fâcheuse	situation	pourrait	cependant	n’être	qu’une	apparence.
En	 effet,	 comme	 le	montre	 bien,	 par	 exemple,	 le	mouvement	 de	 Proust
dans	 son	 Contre	 Sainte-Beuve,	 toute	 réflexion	 un	 peu	 sérieuse	 sur	 la
critique	engage	nécessairement	une	réflexion	sur	la	littérature	elle-même.
Une	 critique	 peut	 être	 purement	 empirique,	 naïve,	 inconsciente,
«	 sauvage	 »	 ;	 une	 métacritique,	 par	 contre,	 implique	 toujours	 une
«	 certaine	 idée	 »	 de	 la	 littérature,	 et	 cet	 implicite	 ne	peut	manquer	 très
longtemps	 d’en	 venir	 à	 l’explicitation.	 Et	 voilà	 peut-être	 comment	 d’une
sorte	de	mal	peut	nous	venir	une	sorte	de	bien	 :	de	quelques	années	de



spéculations	ou	de	ratiocinations	sur	la	critique	pourrait	sortir	ce	qui	nous
a	 tant	 manqué,	 depuis	 plus	 d’un	 siècle,	 que	 la	 conscience	même	 de	 ce
manque	semblait	nous	avoir	quittés	;	une	apparente	impasse	de	la	critique
pourrait	en	fait	conduire	à	un	renouveau	de	la	théorie	littéraire.

C’est	 bien	de	 renouveau	qu’il	 faut	 parler,	 puisque,	 sous	 les	 noms	de
poétique	et	de	rhétorique,	 la	théorie	des	«	genres	»	et,	plus	généralement
encore,	la	théorie	du	discours,	remontent	comme	chacun	le	sait	à	la	plus
haute	 antiquité,	 et,	 d’Aristote	 à	 La	 Harpe,	 se	 sont	 maintenues	 dans	 la
pensée	 littéraire	 de	 l’Occident	 jusqu’à	 l’avènement	 du	 romantisme	 :
lequel,	 en	 déplaçant	 l’attention	 des	 formes	 et	 des	 genres	 vers	 les
«	 individus	créateurs	»,	a	 relégué	ce	 type	de	réflexion	générale	au	profit
d’une	psychologie	de	l’œuvre	à	quoi,	depuis	Sainte-Beuve	et	à	travers	tous
ses	avatars,	 s’est	 toujours	 tenue	ce	que	 l’on	nomme	aujourd’hui	critique.
Que	 cette	psychologie	 s’arme	 (ou	 s’altère)	plus	 ou	moins	de	perspective
historique,	ou	de	psychanalyse,	freudienne,	jungienne,	bachelardienne	ou
autre,	ou	de	sociologie,	marxiste	ou	non,	qu’elle	se	déporte	davantage	vers
la	personne	de	l’auteur	ou	vers	celle	du	lecteur	(du	critique	lui-même),	ou
qu’elle	 tente	encore	de	s’enfermer	dans	 la	problématique	«	 immanence	»
de	l’œuvre,	ces	variations	d’accent	ne	modifient	jamais	fondamentalement
la	fonction	essentielle	de	la	critique,	qui	reste	d’entretenir	le	dialogue	d’un
texte	 et	 d’une	 psyché,	 consciente	 et/ou	 inconsciente,	 individuelle	 et/ou
collective,	créatrice	et/ou	réceptrice.

Le	 projet	 structuraliste	 lui-même	 pouvait	 fort	 bien	 n’introduire
finalement	 dans	 ce	 tableau	 qu’une	 nuance,	 du	 moins	 en	 tant	 qu’il
consisterait	à	étudier	«	la	structure	»	(ou	«	les	structures	»)	d’une	œuvre,
considérée,	 d’une	 manière	 quelque	 peu	 fétichiste,	 comme	 un	 «	 objet	 »
clos,	 achevé,	 absolu	 :	 donc	 inévitablement	 à	motiver	 (en	 en	 «	 rendant
compte	»	par	les	procédures	de	l’analyse	structurale)	cette	clôture,	et	par
là	 même	 la	 décision	 (peut-être	 arbitraire)	 ou	 la	 circonstance	 (peut-être
fortuite)	qui	 l’instaure	 ;	oubliant	 cet	avertissement	de	Borges,	que	 l’idée
d’œuvre	achevée	relève	«	de	 la	 fatigue	ou	de	 la	superstition	».	Dans	son
débat	avec	 l’histoire	 littéraire,	 la	critique	moderne	depuis	un	demi-siècle



s’est	appliquée	à	séparer	 les	notions	d’œuvre	et	d’auteur,	 dans	 le	dessein
tactique	 fort	 compréhensible	 d’opposer	 la	 première	 à	 la	 seconde,
responsable	de	tant	d’excès	et	d’activités	parfois	oiseuses.	On	commence	à
percevoir	 aujourd’hui	 qu’elles	 ont	 partie	 liée,	 et	 que	 toute	 forme	 de
critique	est	nécessairement	prise	dans	le	cercle	de	leur	renvoi	réciproque.

Or,	il	apparaît	en	même	temps	que	son	statut	d’œuvre	n’épuise	pas	la
réalité,	ni	même	la	«	littérarité	»	du	texte	littéraire,	et,	qui	plus	est,	que	le
fait	 de	 l’œuvre	 (l’immanence)	 présuppose	un	 grand	nombre	de	données
transcendantes	à	elle,	qui	relèvent	de	la	linguistique,	de	la	stylistique,	de
la	 sémiologie,	 de	 l’analyse	 des	 discours,	 de	 la	 logique	 narrative,	 de	 la
thématique	 des	 genres	 et	 des	 époques,	 etc.	 Ces	 données,	 la	 critique	 est
dans	 l’inconfortable	 situation	 de	 ne	 pouvoir,	 en	 tant	 que	 telle,	 ni	 s’en
passer	ni	les	maîtriser.	Il	lui	faut	donc	bien	admettre	la	nécessité,	de	plein
exercice,	 d’une	 discipline	 assumant	 ces	 formes	 d’études	 non	 liées	 à	 la
singularité	 de	 telle	 ou	 telle	 œuvre,	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 qu’une	 théorie
générale	des	formes	littéraires	—	disons	une	poétique.

Qu’une	telle	discipline	doive	ou	non	chercher	à	se	constituer	comme
une	 «	 science	 »	 de	 la	 littérature,	 avec	 les	 connotations	 déplaisantes	 que
peut	 comporter	 l’usage	 précipité	 d’un	 tel	 terme	 en	un	 tel	 lieu,	 c’est	 une
question	peut-être	secondaire	;	du	moins	est-il	certain	qu’elle	seule	peut	y
prétendre,	 puisque,	 comme	 chacun	 le	 sait	 (mais	 comme	 notre	 tradition
positiviste,	adoratrice	des	«	 faits	»	et	 indifférente	aux	 lois,	semble	 l’avoir
oublié	depuis	longtemps),	il	n’est	de	«	science	»	que	du	«	général	».	Mais	il
s’agit	 moins	 ici	 d’une	 étude	 des	 formes	 et	 des	 genres	 au	 sens	 où
l’entendaient	 la	 rhétorique	 et	 la	 poétique	 de	 l’âge	 classique,	 toujours
portées,	 depuis	 Aristote,	 à	 ériger	 en	 norme	 la	 tradition	 et	 à	 canoniser
l’acquis,	 que	 d’une	 exploration	 des	 divers	 possibles	 du	 discours,	 dont	 les
œuvres	déjà	écrites	et	les	formes	déjà	remplies	n’apparaissent	que	comme
autant	 de	 cas	 particuliers	 au-delà	 desquels	 se	 profilent	 d’autres
combinaisons	prévisibles,	ou	déductibles.	C’est	un	des	sens	que	l’on	peut
donner	 aux	 célèbres	 formules	 de	 Roman	 Jakobson,	 qui,	 aux	 études
littéraires,	proposent	pour	objet	non	la	 littérature	mais	 la	 littérarité,	non



la	 poésie	 mais	 la	 fonction	 poétique	 :	 plus	 généralement,	 l’objet	 de	 la
théorie	serait	ici	non	le	seul	réel,	mais	la	totalité	du	virtuel	littéraire.	Cette
opposition	 d’une	 poétique	 ouverte	 à	 la	 poétique	 fermée	 des	 classiques
montre	bien	qu’il	ne	s’agit	pas,	comme	on	pourrait	 le	croire,	d’un	retour
au	passé	pré-critique	:	la	théorie	littéraire,	au	contraire,	sera	moderne,	et
liée	à	la	modernité	de	la	littérature,	ou	ne	sera	rien.

En	présentant	son	programme	d’enseignement	de	 la	poétique,	Valéry
déclarait	avec	une	insolence	salutaire,	et	somme	toute	justifiée,	que	l’objet
de	 cet	 enseignement,	 «	 loin	 de	 se	 substituer	 ou	 de	 s’opposer	 à	 celui	 de
l’histoire	littéraire,	serait	de	donner	à	celle-ci	à	la	fois	une	introduction,	un
sens	et	un	but	».	Les	relations	entre	poétique	et	critique	pourraient	être	du
même	ordre,	à	ceci	près	—	qui	est	capital	—	que	la	poétique	valéryenne
n’attendait	 à	 peu	 près	 rien	 en	 retour	 de	 l’histoire	 littéraire,	 qualifiée	 de
«	vaste	fumisterie	»,	tandis	que	la	théorie	littéraire	a	beaucoup	à	recevoir
des	 travaux	particuliers	de	 la	 critique.	 Si	 l’histoire	 littéraire	n’est	 en	 fait
nullement	 une	 «	 fumisterie	 »,	 elle	 est	 cependant	 de	 manière	 évidente,
comme	 les	 techniques	 philologiques	 de	 déchiffrement	 et	 d’établissement
du	texte	(et	au	fond	bien	davantage)	une	discipline	annexe	dans	l’étude	de
la	littérature,	dont	elle	n’explore	(biographie,	recherche	des	sources	et	des
influences,	 genèse	 et	 «	 fortune	 »	 des	 œuvres,	 etc.)	 que	 les	 à	 côté.	 La
critique,	 elle,	 est	 et	 restera	 une	 approche	 fondamentale,	 et	 l’on	 peut
présager	 que	 l’avenir	 des	 études	 littéraires	 est	 essentiellement	 dans
l’échange	et	le	va-et-vient	nécessaire	entre	critique	et	poétique	—	dans	la
conscience	et	l’exercice	de	leur	complémentarité.



Poétique	et	histoire

On	reproche	couramment	à	 la	critique	dite	nouvelle	(«	 thématique	»
ou	 «	 formaliste	 »)	 son	 indifférence	ou	 son	dédain	à	 l’égard	de	 l’histoire,
voire	son	idéologie	antihistoriciste 1.	Ce	reproche	est	négligeable	quand	il
est	 lui-même	 formulé	 au	 nom	 d’une	 idéologie	 historiciste	 dont	 les
implications	 sont	 très	 exactement	 situées	 par	 Lévi-Strauss	 lorsqu’il
demande	 de	 «	 reconnaître	 que	 l’histoire	 est	 une	méthode	 à	 laquelle	 ne
correspond	 pas	 un	 objet	 distinct,	 et,	 par	 conséquent,	 de	 récuser
l’équivalence	entre	la	notion	d’histoire	et	celle	d’humanité,	qu’on	prétend
nous	 imposer	dans	 le	but	 inavoué	de	 faire	de	 l’historicité	 l’ultime	refuge
d’un	 humanisme	 transcendental 2	 ».	 En	 revanche,	 il	 faut	 le	 prendre	 au
sérieux	lorsqu’il	est	formulé	par	un	historien	au	nom	du	fait,	précisément,
que	 l’histoire	est	une	discipline	qui	s’applique	à	 toutes	sortes	d’objets,	et
par	conséquent	aussi	à	 la	 littérature.	 Je	me	souviens	d’avoir	 répondu	 ici
même	il	y	a	trois	ans	à	Jacques	Roger	que,	du	moins	en	ce	qui	concerne	la
critique	dite	«	 formaliste	»,	cet	apparent	refus	de	 l’histoire	n’était	en	 fait
qu’une	mise	entre	parenthèses	provisoire,	une	suspension	méthodique,	et
que	 ce	 type	 de	 critique	 (que	 l’on	 appellerait	 sans	 doute	 plus	 justement
théorie	 des	 formes	 littéraires	 —	 ou,	 plus	 brièvement,	 poétique)	 me
paraissait	 voué,	 plus	 qu’aucun	 autre	 peut-être,	 à	 rencontrer	 un	 jour
l’histoire	 sur	 son	 chemin.	 Je	 voudrais	 essayer	 maintenant	 de	 dire
brièvement	pourquoi,	et	comment.
	



	
Il	faut	d’abord	distinguer	entre	elles	plusieurs	disciplines,	existantes	ou

hypothétiques,	que	l’on	confond	trop	souvent	sous	l’appellation	commune
d’histoire	littéraire	ou	d’histoire	de	la	littérature.

Mettons	à	part	pour	n’y	plus	revenir	l’«	histoire	de	la	littérature	»	telle
qu’on	 la	 pratique,	 au	 niveau	 de	 l’enseignement	 secondaire,	 dans	 les
manuels	 :	 il	 s’agit	 là,	 en	 fait,	 de	 suites	de	monographies	disposées	dans
l’ordre	 chronologique.	 Que	 ces	 monographies	 soient	 en	 elles-mêmes
bonnes	 ou	mauvaises	 n’a	 pas	 d’importance	 ici,	 car	 de	 toute	 évidence	 la
meilleure	 suite	 de	 monographies	 ne	 saurait	 constituer	 une	 histoire.
Lanson,	qui	en	avait	écrit	une,	comme	chacun	sait,	dans	sa	jeunesse,	disait
plus	 tard	 qu’il	 y	 en	 avait	 assez	 et	 qu’on	 n’en	 avait	 plus	 besoin.	 On	 sait
aussi	que	la	source	ne	s’en	est	pas	pour	autant	tarie	:	il	est	évident	qu’elles
répondent,	 tantôt	bien,	 tantôt	mal,	à	une	 fonction	didactique	précise,	et
non	négligeable,	mais	qui	n’est	pas	essentiellement	d’ordre	historique.

Deuxième	espèce	à	distinguer,	celle	que	précisément	Lanson	appelait
de	ses	vœux,	et	qu’il	proposait	à	juste	titre	d’appeler	non	pas	histoire	de	la
littérature,	mais	histoire	littéraire	:	«	On	pourrait	écrire,	disait-il,	à	côté	de
cette	 “Histoire	 de	 la	 littérature	 française”,	 c’est-à-dire	 de	 la	 production
littéraire,	dont	nous	avons	assez	d’exemplaires,	une	“Histoire	littéraire	de
la	 France”	 qui	 nous	 manque	 et	 qui	 est	 presque	 impossible	 à	 tenter
aujourd’hui	 :	 j’entends	 par	 là…	 le	 tableau	 de	 la	 vie	 littéraire	 dans	 la
nation,	l’histoire	de	la	culture	et	de	l’activité	de	la	foule	obscure	qui	lisait,
aussi	bien	que	des	 individus	 illustres	qui	écrivaient 3.	 »	 Il	 s’agit	 ici,	on	 le
voit,	d’une	histoire	des	circonstances,	des	conditions	et	des	répercussions
sociales	du	fait	littéraire.	Cette	«	histoire	littéraire	»	est	en	fait	un	secteur
de	l’histoire	sociale,	et	en	tant	que	telle	sa	justification	est	évidente	;	son
seul	défaut,	mais	 il	est	grave,	c’est	que,	depuis	que	Lanson	en	a	 tracé	 le
programme,	elle	n’a	pas	réussi	à	se	constituer	sur	ces	bases,	et	que	ce	que
l’on	 appelle	 aujourd’hui	 l’histoire	 littéraire	 en	 est	 resté,	 à	 quelques
exceptions	près,	à	 la	chronique	individuelle,	à	 la	biographie	des	auteurs,
de	 leur	 famille,	 de	 leurs	 amis	 et	 connaissances,	 bref	 au	 niveau	 d’une



histoire	 anecdotique,	 événementielle,	 dépassée	 et	 répudiée	 par	 l’histoire
générale	depuis	plus	de	trente	ans.	En	même	temps,	 le	propos	d’histoire
sociale	 a	 été	 le	 plus	 souvent	 abandonné	 :	 là	 où	 Lanson	 pensait	 histoire
littéraire	de	telle	nation,	on	pense	maintenant	histoire	littéraire	tout	court,
ce	qui	donne	à	l’adjectif	une	tout	autre	fonction,	et	un	tout	autre	accent.
Rappelons	 qu’en	 1941	 Lucien	 Febvre	 devait	 encore	 déplorer	 que	 le
programme	n’eût	 jamais	été	 rempli	 :	 c’était	dans	un	article	 intitulé,	non
sans	raison,	«	De	Lanson	à	Mornet	:	un	renoncement	?	»	En	voici	quelques
phrases	 qu’il	 est	 bon	 de	 rappeler	 ici,	 car	 elles	 définissent	 avec	 plus	 de
précision	que	celles	de	Lanson	ce	que	devrait	être	 l’histoire	«	 littéraire	»
annoncée	par	celui-ci	:	«	Une	histoire	historique	de	la	littérature,	cela	veut
dire	 ou	 voudrait	 dire	 l’histoire	 d’une	 littérature,	 à	 une	 époque	 donnée,
dans	ses	rapports	avec	la	vie	sociale	de	cette	époque	[…].	Il	faudrait	pour
l’écrire	reconstituer	le	milieu,	se	demander	qui	écrivait,	et	pour	qui	;	qui
lisait,	et	pour	quoi	 ;	 il	 faudrait	savoir	quelle	formation	avaient	reçue,	au
collège	ou	ailleurs,	 les	écrivains,	 et	quelle	 formation,	pareillement,	 leurs
lecteurs	[…]	il	faudrait	savoir	quel	succès	obtenaient	et	ceux-ci	et	ceux-là,
quelle	était	l’étendue	de	ce	succès	et	sa	profondeur	;	il	faudrait	mettre	en
liaison	 les	 changements	 d’habitude,	 de	 goût,	 d’écriture	 et	 de
préoccupation	des	écrivains	avec	 les	vicissitudes	de	 la	politique,	avec	 les
transformations	 de	 la	mentalité	 religieuse,	 avec	 les	 évolutions	 de	 la	 vie
sociale,	avec	les	changements	de	la	mode	artistique	et	du	goût,	etc. 4.	»

Mais	 il	 faut	rappeler	aussi	qu’en	1960,	dans	un	article	qui	s’intitulait
«	Histoire	ou	littérature 5	»,	Roland	Barthes	réclamait	encore	l’exécution	de
ce	programme	de	Lucien	Febvre,	c’est-à-dire	finalement	du	programme	de
Lanson	 :	après	plus	d’un	demi-siècle,	 le	chantier	n’avait	guère	avancé.	 Il
en	 est	 encore	 à	 peu	 près	 au	 même	 point	 aujourd’hui,	 et	 c’est	 donc	 la
première	critique	que	l’on	peut	adresser	à	l’histoire	«	littéraire	».	Il	y	en	a
une	autre,	sur	laquelle	nous	reviendrons	tout	à	l’heure.

Troisième	 espèce	 à	 distinguer,	 c’est	 non	 plus	 l’histoire	 des
circonstances,	 individuelles	 ou	 sociales,	 de	 la	 production	 et	 de	 la
«	consommation	»	 littéraires,	mais	 l’étude	des	œuvres	elles-mêmes,	mais



des	œuvres	 considérées	 comme	 des	 documents	 historiques,	 reflétant	 ou
exprimant	l’idéologie	et	la	sensibilité	particulières	d’une	époque.	Cela	fait
évidemment	 partie	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 l’histoire	 des	 idées	 ou	 des
sensibilités.	 Pour	 des	 raisons	 qu’il	 faudrait	 déterminer 6,	 cette	 histoire-là
s’est	 beaucoup	 mieux	 réalisée	 que	 la	 précédente,	 avec	 laquelle	 il	 ne
faudrait	 pas	 la	 confondre	 :	 pour	 ne	 citer	 que	 des	 Français,	 rappelons
seulement	 les	 travaux	 de	 Hazard,	 de	 Bremond,	 de	 Monglond,	 ou	 plus
récemment	ceux	de	Paul	Bénichou	sur	le	classicisme.	C’est	aussi	dans	cette
catégorie	que	l’on	peut	ranger,	avec	ses	postulats	spécifiques	bien	connus,
la	variante	marxiste	de	l’histoire	des	idées,	naguère	représentée	en	France
par	Lucien	Goldmann,	et	peut-être	aujourd’hui	par	ce	que	l’on	commence
à	désigner	du	terme	de	socio-critique.	Ce	type	d’histoire	a	donc	au	moins	le
mérite	 d’exister,	 mais	 il	 me	 semble	 pourtant	 qu’elle	 soulève	 un	 certain
nombre	 d’objections,	 ou	 plutôt,	 peut-être,	 qu’elle	 provoque	une	 certaine
insatisfaction.

Il	 y	 a	 tout	 d’abord	 ce	 qui	 tient	 aux	 difficultés	 d’interprétation	 en	 ce
sens	des	textes	littéraires,	difficultés	qui	tiennent	elles-mêmes	à	la	nature
de	 ces	 textes.	 En	 ce	 domaine,	 la	 notion	 classique	de	 «	 reflet	 »	 n’est	 pas
satisfaisante	:	 il	y	a	dans	le	prétendu	reflet	 littéraire	des	phénomènes	de
réfraction	et	de	distorsion	très	difficiles	à	maîtriser.	On	s’est	demandé	par
exemple	si	la	littérature	présentait	de	la	pensée	d’une	époque	une	image
en	plein	ou	en	creux	:	c’est	une	question	bien	embarrassante,	et	dont	les
termes	mêmes	ne	sont	pas	des	plus	clairs.	Il	y	a	des	difficultés	qui	tiennent
à	 la	 topique	 des	 genres,	 il	 y	 a	 des	 phénomènes	 d’inertie	 propres	 à	 la
tradition	 littéraire,	 etc.,	 que	 l’on	 ne	 perçoit	 pas	 toujours	 et	 que	 l’on
méconnaît	 généralement	 au	 nom	 de	 ce	 principe	 commode	 et	 souvent
paresseux	 :	 «	 ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 à	 la	même	 époque…	 »	 :	 suit	 le
relevé	 d’une	 analogie	 quelconque	 (parfois	 baptisée	 homologie	 par	 l’effet
d’on	 ne	 sait	 quelle	 pudeur),	 discutable	 comme	 toutes	 les	 analogies,	 et
dont	on	ne	sait	pas	bien	si	elle	fait	solution	ou	problème,	puisque	tout	se
passe	comme	si	l’idée	que	«	ce	n’est	pas	un	hasard	»	dispensait	de	chercher
sérieusement	 ce	 que	 c’est,	 autrement	 dit	 de	 définir	 avec	 précision	 le



rapport	dont	on	se	contente	d’affirmer	l’existence.	La	rigueur	scientifique
recommanderait	 en	 effet	 bien	 souvent	 de	 rester	 en	 deçà	 de	 cette
affirmation,	 et	 l’on	 peut	 observer	 que	 l’une	 des	 réussites	 du	 genre,	 le
Rabelais	 de	 Lucien	 Febvre,	 est	 essentiellement	 une	 démonstration
négative.

La	 seconde	objection,	 c’est	que,	même	si	 l’on	 suppose	un	 instant	 ces
obstacles	surmontés,	ce	type	d’histoire	restera	nécessairement	extérieur	à
la	 littérature	 elle-même.	 Cette	 extériorité	 n’est	 pas	 celle	 de	 l’histoire
littéraire	 selon	 Lanson,	 qui	 s’en	 tient	 explicitement	 aux	 circonstances
sociales	de	l’activité	littéraire	:	il	s’agit	bien	ici	de	considérer	la	littérature,
mais	 en	 la	 traversant	 aussitôt	 pour	 chercher	 derrière	 elle	 des	 structures
mentales	 qui	 la	 dépassent	 et	 qui,	 hypothétiquement,	 la	 conditionnent.
Jacques	Roger	disait	ici	même	avec	netteté	:	«	L’histoire	des	idées	n’a	pas
pour	objet	premier	la	littérature 7.	»

Reste	donc	une	dernière	espèce,	qui	aurait,	elle,	pour	objet	premier	(et
dernier)	la	littérature	:	une	histoire	de	la	littérature	prise	en	elle-même	(et
non	dans	ses	circonstances	extérieures)	et	pour	elle-même	(et	non	comme
document	 historique)	 :	 considérée,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 proposés
par	 Michel	 Foucault	 dans	 l’Archéologie	 du	 savoir,	 non	 plus	 comme
document,	 mais	 comme	 monument.	 Ici	 se	 pose	 immédiatement	 une
question	 :	 quel	 pourrait	 être	 l’objet	 véritable	d’une	 telle	histoire	 ?	 Il	me
semble	que	cela	ne	peut	être	les	œuvres	littéraires	elles-mêmes,	pour	cette
raison	 qu’une	 œuvre	 (que	 l’on	 entende	 par	 là	 l’ensemble	 de	 la
«	 production	 »	 d’un	 auteur,	 ou,	 a	 fortiori,	 un	 ouvrage	 isolé,	 livre	 ou
poème)	est	un	objet	trop	singulier,	trop	ponctuel	pour	être	vraiment	objet
d’histoire.	 L’«	 histoire	 d’une	 œuvre	 »,	 ce	 peut	 être	 soit	 l’histoire	 de	 sa
genèse,	de	son	élaboration,	ce	peut	être	aussi	l’histoire	de	ce	qu’on	appelle
l’évolution	—	d’œuvre	en	œuvre	—	d’un	«	auteur	»	au	cours	de	sa	carrière
(par	exemple,	ce	que	René	Girard	décrit	comme	passage	du	«	structurel	»
au	 «	 thématique 8	 »).	 Ce	 genre	 de	 recherche	 appartient	 évidemment	 au
domaine	 de	 l’histoire	 littéraire	 biographique	 telle	 qu’on	 la	 pratique
actuellement,	et	 c’en	est	même	un	des	aspects	 critiques	 les	plus	positifs,



mais	cela	ne	relève	pas	du	type	d’histoire	que	je	cherche	à	définir.	Ce	peut
être	également	l’histoire	de	son	accueil,	de	son	succès	ou	de	son	insuccès,
de	son	influence,	de	ses	interprétations	successives	au	cours	des	siècles,	et
cela,	bien	sûr,	appartient	pleinement	à	l’histoire	littéraire	sociale	telle	que
la	définissaient	Lanson	et	Febvre	:	mais	on	voit	bien	qu’ici	encore	nous	ne
sommes	pas	dans	ce	que	j’appelais	histoire	de	la	littérature	prise	en	elle-
même	et	pour	elle-même.

Des	œuvres	 littéraires	 considérées	 dans	 leur	 texte,	 et	 non	 dans	 leur
genèse	ou	dans	leur	diffusion,	on	ne	peut,	diachroniquement,	rien	dire,	si
ce	n’est	qu’elles	se	succèdent.	Or	l’histoire,	me	semble-t-il,	dans	la	mesure
où	 elle	 dépasse	 le	 niveau	 de	 la	 chronique,	 n’est	 pas	 une	 science	 des
successions,	mais	une	science	des	transformations	:	elle	ne	peut	avoir	pour
objet	que	des	réalités	répondant	à	une	double	exigence	de	permanence	et
de	variation.	L’œuvre	elle-même	ne	répond	pas	à	cette	double	exigence,	et
c’est	 pourquoi	 sans	 doute	 elle	 doit	 en	 tant	 que	 telle	 rester	 l’objet	 de	 la
critique.	 Et	 la	 critique,	 fondamentalement	 —	 cela	 a	 été	 montré	 très
fortement	par	Barthes	dans	le	texte	auquel	je	faisais	allusion	tout	à	l’heure
—,	n’est	pas,	ne	peut	pas	être	historique,	parce	qu’elle	consiste	toujours	en
un	rapport	direct	d’interprétation,	je	dirais	plus	volontiers	d’imposition	du
sens,	 entre	 le	 critique	 et	 l’œuvre,	 et	 que	 ce	 rapport	 est	 essentiellement
anachronique,	au	sens	fort	(et,	pour	l’historien,	rédhibitoire)	de	ce	terme.
Il	me	semble	donc	qu’en	littérature,	l’objet	historique,	c’est-à-dire	à	la	fois
durable	 et	 variable,	 ce	 n’est	 pas	 l’œuvre	 :	 ce	 sont	 ces	 éléments
transcendants	 aux	 œuvres	 et	 constitutifs	 du	 jeu	 littéraire	 que	 l’on
appellera	pour	aller	vite	 les	 formes	:	par	exemple,	 les	 codes	 rhétoriques,
les	 techniques	 narratives,	 les	 structures	 poétiques,	 etc.	 Il	 existe	 une
histoire	des	formes	littéraires,	comme	de	toutes	les	formes	esthétiques	et
comme	 de	 toutes	 les	 techniques,	 du	 seul	 fait	 qu’à	 travers	 les	 âges	 ces
formes	 durent	 et	 se	 modifient.	 Le	 malheur,	 ici	 encore,	 c’est	 que	 cette
histoire,	pour	 l’essentiel,	 reste	à	écrire,	et	 il	me	semble	que	sa	 fondation
serait	une	des	tâches	les	plus	urgentes	aujourd’hui.	Il	est	surprenant	qu’il
n’existe	 pas,	 du	moins	 dans	 le	 domaine	 français,	 quelque	 chose	 comme



une	histoire	de	 la	 rime,	ou	de	 la	métaphore,	ou	de	 la	description	 :	et	 je
choisis	 à	 dessein	 des	 «	 objets	 littéraires	 »	 tout	 à	 fait	 triviaux	 et
traditionnels.

Il	 faut	 s’interroger	 sur	 les	 raisons	de	cette	 lacune,	ou	plutôt	de	cette
carence.	Elles	sont	multiples,	et	la	plus	déterminante	dans	le	passé	a	sans
doute	été	le	préjugé	positiviste	qui	voulait	que	l’histoire	ne	s’occupât	que
des	 «	 faits	 »,	 et	 par	 conséquent	 négligeât	 tout	 ce	 qui	 lui	 apparaissait
comme	de	dangereuses	«	abstractions	».	Mais	je	voudrais	insister	sur	deux
autres	 raisons,	 qui	 sont	 sans	 doute	 plus	 importantes	 aujourd’hui.	 La
première,	c’est	que	les	objets	mêmes	de	l’histoire	des	formes	ne	sont	pas
encore	 suffisamment	 dégagés	 par	 la	 «	 théorie	 »	 littéraire,	 qui	 en	 est
encore,	 du	 moins	 en	 France,	 à	 ses	 balbutiements	 :	 à	 redécouvrir	 et	 à
redéfinir	les	catégories	formelles	héritées	d’une	tradition	très	ancienne	et
pré-scientifique.	 Le	 retard	de	 l’histoire	 reflète	 ici	 le	 retard	de	 la	 théorie,
car	dans	une	large	mesure,	et	contrairement	à	un	préjugé	constant,	dans
ce	domaine	au	moins	la	théorie	doit	précéder	l’histoire,	puisque	c’est	elle
qui	dégage	ses	objets.

Une	seconde	raison,	qui	est	peut-être	un	peu	plus	grave,	c’est	que	dans
l’analyse	des	formes	elle-même,	telle	qu’elle	est	en	train	de	se	constituer
(ou	reconstituer)	aujourd’hui,	règne	encore	un	autre	préjugé	qui	est	celui
—	 pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Saussure	 —	 de	 l’opposition,	 voire	 de
l’incompatibilité	de	l’étude	synchronique	et	de	l’étude	diachronique,	l’idée
qu’on	ne	peut	théoriser	que	dans	une	synchronie	que	l’on	pense	en	fait,	ou
du	 moins	 que	 l’on	 pratique	 comme	 une	 achronie	 :	 on	 théorise	 trop
souvent	 sur	 les	 formes	 littéraires	 comme	si	 ces	 formes	étaient	des	êtres,
non	pas	transhistoriques	(ce	qui	signifierait	précisément	historiques),	mais
intemporels.	 La	 seule	 exception	 notable	 est	 celle,	 on	 le	 sait,	 des
formalistes	 russes,	 qui	 ont	 dégagé	 très	 tôt	 la	 notion	 de	 ce	 qu’ils
nommaient	 l’évolution	 littéraire.	 C’est	 Eichenbaum	qui,	 dans	 un	 texte	 de
1927	où	il	résume	l’histoire	du	mouvement,	écrit	à	propos	de	cette	étape	:
«	La	théorie	réclamait	le	droit	de	devenir	histoire 9.	»	Il	me	semble	qu’il	y	a



là	un	peu	plus	qu’un	droit	:	une	nécessité	qui	naît	du	mouvement	même	et
des	exigences	du	travail	théorique.

Pour	illustrer	cette	nécessité,	je	citerai	simplement	l’exemple	d’un	des
rares	ouvrages	«	théoriques	»	parus	jusqu’à	maintenant	en	France,	le	livre
de	Jean	Cohen	sur	 la	Structure	du	 langage	poétique.	Entre	autres	choses,
Cohen	montre	qu’il	y	a,	du	XVIIe	au	XXe	siècle	dans	la	poésie	française,	une
croissance	concomitante	de	l’agrammaticalité	du	vers	(c’est-à-dire	du	fait
que	la	pause	syntaxique	et	la	pause	métrique	ne	coïncident	pas)	et	de	ce
qu’il	 appelle	 l’impertinence	de	 la	 prédication,	 c’est-à-dire	principalement
l’écart	dans	le	choix	des	épithètes	par	rapport	à	une	norme	fournie	par	la
prose	«	neutre	»	scientifique	de	la	fin	du	XIXe	siècle.	Ayant	démontré	cette
croissance,	 Cohen	 l’interprète	 immédiatement,	 non	 pas	 comme	 une
évolution	 historique,	 mais	 comme	 une	 «	 involution	 »	 :	 un	 passage	 du
virtuel	à	l’actuel,	une	réalisation	progressive,	par	le	langage	poétique,	de
ce	qui	de	toute	éternité	se	trouvait	être	son	essence	cachée.	Trois	siècles
de	 diachronie	 se	 trouvent	 ainsi	 versés	 dans	 l’intemporel	 :	 la	 poésie
française	ne	se	serait	pas	transformée	pendant	ces	trois	siècles,	elle	aurait
simplement	mis	tout	ce	temps	à	devenir	ce	qu’elle	était	virtuellement,	et
avec	 elle	 toute	 poésie,	 depuis	 toujours	 :	 à	 se	 réduire,	 par	 purifications
successives,	à	son	essence.	Or,	si	l’on	étend	un	peu	vers	le	passé	la	courbe
dégagée	 par	 Cohen,	 on	 observe	 par	 exemple	 que	 le	 «	 taux
d’impertinence	 »	 qu’il	 prend	 au	 XVIIe	 siècle	 comme	 à	 son	 point	 zéro	 se
trouvait	 beaucoup	 plus	 haut	 sous	 la	 Renaissance	 et	 plus	 haut	 encore	 à
l’époque	 baroque,	 et	 qu’ainsi	 la	 courbe	 perd	 de	 sa	 belle	 régularité	 pour
tomber	dans	un	tracé	un	peu	plus	complexe,	apparemment	chaotique,	à	la
suite	non	prévisible,	 qui	 est	 précisément	 celui	 de	 l’empiricité	 historique.
Ceci	est	un	 résumé	 très	grossier	du	débat 10,	mais	qui	 suffira	peut-être	à
illustrer	mon	propos,	à	savoir	qu’à	un	certain	point	de	l’analyse	formelle	le
passage	à	 la	 diachronie	 s’impose,	 et	 que	 le	 refus	 de	 cette	 diachronie,	 ou
son	interprétation	en	termes	non	historiques,	porte	préjudice	à	la	théorie
elle-même.



Bien	 entendu,	 cette	 histoire	 des	 formes	 littéraires,	 que	 l’on	 pourrait
appeler	 par	 excellence	 histoire	 de	 la	 littérature,	 n’est	 qu’un	 programme
après	bien	d’autres,	et	il	pourrait	en	advenir	ce	qu’il	advint	du	programme
de	Lanson.	Admettons	cependant	par	hypothèse	optimiste	qu’il	se	réalise
un	jour,	et	terminons	sur	deux	remarques	de	pure	anticipation.

La	première,	c’est	qu’une	fois	constituée	sur	ce	terrain,	l’histoire	de	la
littérature	 rencontrera	 les	 problèmes	 de	méthode	 qui	 sont	 actuellement
ceux	 de	 l’histoire	 générale,	 c’est-à-dire	 ceux	 d’une	 histoire	 adulte,	 par
exemple	les	problèmes	de	la	périodisation,	les	différences	de	rythme	selon
les	secteurs	ou	les	niveaux,	le	jeu	complexe	et	difficile	des	variances	et	des
invariances,	 l’établissement	 des	 corrélations,	 ce	 qui	 signifie
nécessairement	 échange	 et	 va-et-vient	 entre	 le	 diachronique	 et	 le
synchronique,	puisque	(ce	sont	encore	les	formalistes	russes	qui	ont	eu	le
mérite	 de	 dégager	 cette	 idée)	 l’évolution	 d’un	 élément	 du	 jeu	 littéraire
consiste	en	la	modification	de	sa	fonction	dans	le	système	d’ensemble	du
jeu	:	d’ailleurs	Eichenbaum,	dans	 le	passage	qui	précède	immédiatement
la	phrase	que	j’ai	citée	plus	haut,	écrit	que	les	formalistes	ont	précisément
rencontré	 l’histoire	 lorsqu’ils	 sont	 passés	 de	 la	 notion	 de	 «	 procédé	 »	 à
celle	 de	 fonction.	Ceci,	 naturellement,	 n’est	 pas	 propre	 à	 l’histoire	 de	 la
littérature,	 et	 signifie	 simplement	 que,	 contrairement	 à	 une	 opposition
trop	répandue,	il	n’y	a	de	véritable	histoire	que	structurale.

Deuxième	 et	 dernière	 remarque	 :	 une	 fois	 ainsi	 constituée,	 et	 alors
seulement,	l’histoire	de	la	littérature	pourra	se	poser	sérieusement,	et	avec
quelques	chances	d’y	répondre,	la	question	de	ses	rapports	avec	l’histoire
générale,	c’est-à-dire	avec	l’ensemble	des	autres	histoires	particulières.	Je
rappellerai	simplement	à	ce	propos	la	déclaration	maintenant	bien	connue
de	Jakobson	et	Tynianov,	qui	date	de	1928,	mais	n’a	 rien	perdu	de	 son
actualité	:	«	L’histoire	de	la	littérature	(ou	de	l’art)	est	intimement	liée	aux
autres	 séries	 historiques	 ;	 chacune	 de	 ces	 séries	 comporte	 un	 faisceau
complexe	de	lois	structurales	qui	lui	est	propre.	Il	est	impossible	d’établir
entre	la	série	littéraire	et	les	autres	séries	une	corrélation	rigoureuse	sans
avoir	préalablement	étudié	ces	lois 11.	»
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La	rhétorique	restreinte

G.	 C.	 :	 Il	 y	 a	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 revues,	 articles,	 essais	 étaient
remplis	du	mot	métaphore.	La	mode	a	changé.	Métonymie	remplace
métaphore.
J.	L.	B.	:	Je	ne	crois	pas	qu’on	gagne	beaucoup	à	cette	différence.
G.	C.	:	Bien	entendu.

Georges	Charbonnier,
Entretiens	avec	Jorge	Luis	Borges.

L’année	1969-70	a	vu	paraître	à	peu	près	 simultanément	 trois	 textes
d’ampleur	 inégale,	 mais	 dont	 les	 titres	 consonnent	 d’une	 manière	 fort
symptomatique	 :	 il	 s’agit	de	 la	Rhétorique	générale	du	groupe	de	Liège 1,
dont	on	sait	que	l’intitulé	initial	était	Rhétorique	généralisée	;	de	l’article	de
Michel	Deguy,	«	Pour	une	théorie	de	la	figure	généralisée 2	»	;	et	de	celui
de	 Jacques	 Sojcher,	 «	 La	 métaphore	 généralisée 3	 »	 ;	 Rhétorique-figure-
métaphore	 :	 sous	 le	 couvert	 dénégatif,	 ou	 compensatoire,	 d’une
généralisation	 pseudo-einsteinienne,	 voilà	 tracé	 dans	 ses	 principales
étapes	le	parcours	(approximativement)	historique	d’une	discipline	qui	n’a
cessé,	 au	 cours	 des	 siècles,	 de	 voir	 rétrécir	 comme	 peau	 de	 chagrin	 le
champ	de	sa	compétence,	ou	à	tout	le	moins	de	son	action.	La	Rhétorique
d’Aristote	ne	se	voulait	pas	«	générale	»	(encore	moins	«	généralisée	»)	:
elle	 l’était,	 et	 l’était	 si	bien,	dans	 l’amplitude	de	 sa	visée,	qu’une	 théorie
des	 figures	 n’y	 méritait	 encore	 aucune	 mention	 particulière	 ;	 quelques



pages	seulement	sur	 la	comparaison	et	 la	métaphore,	dans	un	Livre	(sur
trois)	 consacré	 au	 style	 et	 à	 la	 composition,	 territoire	 exigu,	 canton
détourné,	 perdu	 dans	 l’immensité	 d’un	 Empire.	 Aujourd’hui,	 nous 4	 en
sommes	 à	 intituler	 rhétorique	 générale	 ce	 qui	 est	 en	 fait	 un	 traité	 des
figures.	 Et	 si	 nous	 avons	 tant	 à	 «	 généraliser	 »,	 c’est	 évidemment	 pour
avoir	 trop	restreint	 :	de	Corax	à	nos	 jours,	 l’histoire	de	 la	 rhétorique	est
celle	d’une	restriction	généralisée.

C’est	apparemment	dès	le	début	du	Moyen	Age	que	commence	de	se
défaire	 l’équilibre	 propre	 à	 la	 rhétorique	 ancienne,	 dont	 témoignent	 les
œuvres	 d’Aristote	 et,	 mieux	 encore,	 de	 Quintilien	 :	 l’équilibre	 entre	 les
genres	(délibératif,	judiciaire,	épidictique),	d’abord,	parce	que	la	mort	des
institutions	républicaines,	où	déjà	Tacite	voyait	une	des	causes	du	déclin
de	 l’éloquence 5,	 entraîne	 la	 disparition	 du	 genre	 délibératif,	 et	 aussi,
semble-t-il,	 de	 l’épidictique,	 lié	 aux	 grandes	 circonstances	 de	 la	 vie
civique	:	Martianus	Capella,	puis	Isidore	de	Séville,	prennent	acte	de	ces
défections	:	rhetorica	est	bene	dicendi	 scientia	 in	 civilibus	quaestionibus 6	 ;
l’équilibre	entre	les	«	parties	»	(inventio,	dispositio,	elocutio),	ensuite,	parce
que	 la	 rhétorique	du	 trivium,	 écrasée	entre	grammaire	et	dialectique,	 se
voit	 rapidement	 confinée	 dans	 l’étude	 de	 l’elocutio,	 des	 ornements	 du
discours,	colores	rhetorici.	L’époque	classique,	particulièrement	en	France,
et	 plus	 particulièrement	 encore	 au	 XVIIIe	 siècle,	 hérite	 de	 cette	 situation
qu’elle	 accentue	 en	 privilégiant	 sans	 cesse	 dans	 ses	 exemples	 le	 corpus
littéraire	(et	spécialement	poétique)	sur	l’oratoire	:	Homère	et	Virgile	(et
bientôt	Racine)	supplantent	Démosthène	et	Cicéron,	la	rhétorique	tend	à
devenir	pour	l’essentiel	une	étude	de	la	lexis	poétique.

Il	faudrait,	pour	détailler	et	corriger 7	cette	vue	plus	que	cavalière,	une
immense	enquête	historique	qui	dépasserait	 largement	nos	compétences,
mais	dont	Roland	Barthes	a	donné	l’esquisse	dans	un	séminaire	de	l’École
pratique	des	hautes	études 8.	On	ne	voudrait	ici	qu’insister	sur	les	ultimes
étapes	 de	 ce	 mouvement	 —	 celles	 qui	 marquent	 le	 passage	 de	 la
rhétorique	 classique	 à	 la	 néo-rhétorique	 moderne	—	 et	 s’interroger	 sur
leur	signification.



	
	
	

La	 première	 de	 ces	 étapes	 est	 la	 publication,	 en	 1730,	 du	 traité	Des
Tropes	 de	Dumarsais.	 Cet	 ouvrage	 ne	 prétend	 certes	 pas	 couvrir	 tout	 le
champ	de	la	rhétorique,	et	le	point	de	vue	adopté	par	le	grammairien	de
l’Encyclopédie	 n’est	 pas	 même	 exactement	 celui	 d’un	 rhétoricien,	 mais
plutôt	 d’un	 linguiste	 et	 plus	 précisément	 d’un	 sémanticien	 (au	 sens	 que
Bréal	donnera	plus	tard	à	ce	terme),	comme	le	manifeste	bien	son	sous-
titre	:	«	…ou	des	différents	sens	dans	lesquels	on	peut	prendre	un	même
mot	dans	une	même	 langue	».	Mais	par	 son	existence	et	 son	prestige,	 il
contribue	 fortement	à	placer	 au	 centre	des	 études	 rhétoriques,	non	plus
généralement	la	théorie	des	figures,	mais,	de	façon	plus	spécifique	encore,
celle	 des	 figures	 de	 sens,	 «	 par	 lesquelles	 on	 fait	 prendre	 à	un	mot	une
signification	qui	n’est	pas	précisément	la	signification	propre	de	ce	mot	»,
et	donc	à	placer	au	centre	de	la	pensée	rhétorique	l’opposition	du	propre
et	du	 figuré	 (objet	des	 chapitres	VI	 et	VII	 de	 la	première	partie),	 et	donc
encore	à	faire	de	la	rhétorique	une	pensée	de	la	figuration,	tourniquet	du
figuré	défini	comme	l’autre	du	propre,	et	du	propre	défini	comme	l’autre
du	figuré	—	et	à	l’enfermer	pour	longtemps	dans	ce	méticuleux	vertige.

L’influence	 de	 cette	 réduction	 tropologique	 sur	 l’évolution	 de	 la
rhétorique	 française,	 rien	ne	 l’illustre	mieux	que	 l’œuvre	de	 celui	 qui	 se
flattait,	 près	 d’un	 siècle	 plus	 tard,	 à	 la	 fois	 d’assumer	 et	 de	 liquider
l’héritage	 de	 Dumarsais	 par	 une	 Aufhebung	 qui	 s’intitule	 tout	 d’abord
Commentaire	raisonné	des	Tropes	(1818),	puis	Traité	général	des	figures	du
discours	 (1821-1827).	 La	 «	 relève	 »	 de	 Dumarsais	 par	 Fontanier	 est	 en
effet,	 du	 point	 de	 vue	 qui	 nous	 intéresse	 ici,	 d’une	 remarquable
ambiguïté	:	d’une	part,	Fontanier	élargit	de	nouveau	le	champ	d’étude	à
l’ensemble	 des	 figures,	 tropes	 et	 non-tropes	 ;	 mais	 d’un	 autre	 côté,
reprenant	 avec	 une	 rigueur	 accrue	 (par	 l’exclusion	 de	 la	 catachrèse,
comme	trope	non-figure	parce	que	non	substitutif	 :	 feuille	de	papier,	 par
exemple,	 où	 feuille	 n’évince	 aucun	 propre)	 le	 critère	 de	 substitution	 qui



régit	 l’activité	 tropologique,	 et	 l’étendant	 à	 la	 totalité	 du	 champ	 figural
(d’où	 l’exclusion	 de	 telle	 «	 prétendue	 figure	 de	 pensée	 »	 comme
n’exprimant	 rien	 d’autre	 que	 ce	 qu’elle	 dit),	 il	 tend	 à	 faire	 du	 trope	 le
modèle	 de	 toute	 figure,	 et	 donc	 à	 accentuer	 encore,	 en	 lui	 donnant	 un
fondement	 de	 droit,	 la	 restriction	 de	 fait	 amorcée	 par	 son	 devancier.
Dumarsais	ne	faisait	que	proposer	un	traité	des	tropes	;	Fontanier	impose
(par	 son	adoption	 comme	manuel	dans	 l’enseignement	public)	un	 traité
des	 figures,	 tropes	 et	 «	 autres	 que	 tropes	 »	 (cette	 claudication
terminologique	 est	 assez	 éloquente	 en	 elle-même),	 dont	 l’objet	 est	 bien
toutes	les	figures,	mais	dont	le	principe	(critère	d’admission	et	d’exclusion)
est	en	son	fond	purement	tropologique 9.

Voici	 donc	 le	 trope	 installé	 au	 cœur	 paradigmatique	 de	 ce	 qui	 n’est
plus	 qu’une	 théorie	 des	 figures	 mais,	 par	 l’effet	 d’une	 carence	 lexicale
singulière	 et	 apparemment	 universelle,	 continuera	 néanmoins	 de	 se
nommer	rhétorique 10	 :	bel	exemple	de	synecdoque	généralisante.	Mais	à
ce	 premier	 geste	 de	 Fontanier	 s’en	 ajoute	 un	 second	 par	 lequel	 se
confirme	son	rôle 11	de	fondateur	de	la	rhétorique	moderne,	ou	plutôt	de
l’idée	moderne	de	rhétorique	:	celui-ci	porte	sur	la	classification,	ou	pour
parler	comme	l’époque,	sur	la	division	des	tropes.

Dumarsais	 avait	 établi	 une	 liste,	 quelque	 peu	 chaotique	 et	 parfois
redondante,	 de	 dix-huit	 tropes,	 que	 l’on	 n’aura	 pas	 trop	 de	 mal	 à
raccourcir	 en	 réduisant	 les	 doublons	 (ironie-antiphrase)	 ou	 les	 sous-
espèces	(antonomase,	euphémisme,	hypallage)	et	en	rejetant	vers	d’autres
classes	 les	 «	 prétendus	 tropes	 »	 comme	 la	 métalepse,	 la	 périphrase	 ou
l’onomatopée.	 Mais	 il	 avait	 également	 évoqué,	 en	 un	 chapitre	 spécial 12

curieusement	 sans	 effet	 sur	 la	 disposition	 de	 son	 propre	 inventaire,	 la
possibilité	d’une	«	subordination	des	tropes	»,	c’est-à-dire	d’une	indication
du	«	rang	qu’ils	doivent	tenir	les	uns	à	l’égard	des	autres	».	Vossius,	déjà,
proposait	une	telle	hiérarchie,	où	tous	les	tropes	se	rapportaient,	«	comme
les	 espèces	 aux	 genres	 »,	 à	 quatre	 principaux	 :	 la	 métaphore,	 la
métonymie,	 la	 synecdoque	 et	 l’ironie.	 Dumarsais	 esquisse	 un	 nouveau
rapprochement,	 celui	 de	 la	 synecdoque	 et	 de	 la	métonymie,	 réunies	 en



tant	 que	 fondées	 toutes	 deux	 sur	 une	 relation,	 ou	 liaison	 (avec
«	 dépendance	 »	 dans	 la	 synecdoque),	 qui	 n’est	 ni	 le	 rapport	 de
ressemblance	de	la	métaphore,	ni	le	rapport	de	contraste	de	l’ironie	:	c’était
implicitement	 «	 subordonner	 »	 la	 totalité	 des	 tropes	 aux	 trois	 grands
principes	 associatifs	 de	 similitude,	 de	 contiguïté	 et	 d’opposition.
Fontanier,	 lui,	 restitue	 toute	 sa	 fonction	 hiérarchique	 à	 la	 distinction
métonymie/synecdoque,	mais	en	revanche	il	exclut	l’ironie,	comme	figure
«	 d’expression	 »	 (trope	 en	 plusieurs	 mots,	 et	 donc	 pseudo-trope),	 et
surtout	 il	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 «	 rapporter	 »	 tous	 les	 tropes	 aux	 trois
genres	 fondamentaux	qu’il	 laisse	 subsister	 :	 il	 ne	 reconnaît	 plus	que	 ces
trois-là,	tout	le	reste	est	confusion,	tropes	non-figures,	figures	non-tropes,
voire	non-figures	non-tropes.	Les	seuls	tropes	dignes	de	ce	nom	sont	donc
(dans	l’ordre)	la	métonymie,	la	synecdoque	et	la	métaphore.	Comme	on	a
déjà	 pu	 s’en	 aviser,	 il	 suffit	 maintenant	 d’additionner	 ces	 deux
soustractions	 :	 le	 rapprochement	 dumarsien	 entre	 métonymie	 et
synecdoque	 et	 l’éviction	 fontanière	 de	 l’ironie,	 pour	 obtenir	 le	 couple
figural	 exemplaire,	 chiens	 de	 faïence	 irremplaçables	 de	 notre	 propre
rhétorique	moderne	:	Métaphore	et	Métonymie.

Cette	nouvelle	 réduction	est	acquise,	 sauf	erreur,	dans	 la	vulgate	du
formalisme	 russe,	 dès	 l’ouvrage	 de	 Boris	 Eichenbaum	 sur	 Anna
Akhmatova,	 qui	 date	 de	 1923,	 y	 compris	 l’équivalence	 métonymie
=	prose,	métaphore	=	poésie.	On	la	retrouve	avec	même	valeur	en	1935
dans	 l’article	de	Jakobson	sur	 la	prose	de	Pasternak,	et	surtout	dans	son
texte	 de	 1956,	 Deux	 aspects	 du	 langage	 et	 deux	 types	 d’aphasie,	 où
l’opposition	classique	analogie/contiguïté	(qui	porte,	rappelons-le,	sur	les
signifiés	en	relation	de	substitution	dans	 la	métaphore	et	 la	métonymie	:
l’or	et	le	blé,	le	fer	et	l’épée)	se	voit	confirmée	par	une	assimilation	peut-
être	 audacieuse	 aux	 oppositions	 proprement	 linguistiques	 (qui	 portent,
elles,	 sur	 des	 signifiants)	 entre	 paradigme	 et	 syntagme,	 équivalence	 et
succession.

Cet	épisode	est	trop	proche	de	nous	et	trop	bien	connu	pour	qu’on	y
insiste.	 Il	 convient	peut-être,	en	 revanche,	de	 s’interroger	 sur	 les	 raisons



qui	 ont	 pu	 conduire,	 à	 l’intérieur	 même	 du	 domaine	 figural,	 à	 une
réduction	 aussi	 drastique.	 Nous	 avons	 déjà	 rappelé	 le	 déplacement
progressif	 de	 l’objet	 rhétorique	 de	 l’éloquence	 vers	 la	 poésie 13,	 déjà
évident	 chez	 les	 classiques,	 qui	 conduit	 l’attention	méta-rhétorique	 à	 se
concentrer	 de	 préférence	 sur	 les	 figures	 à	 plus	 forte	 teneur	 sémantique
(figures	de	signification	en	un	seul	mot),	et	parmi	celles-ci,	de	préférence
encore	 sur	 les	 figures	 à	 sémantisme	 «	 sensible 14	 »	 (relation	 spatio-
temporelle,	 relation	 d’analogie),	 à	 l’exclusion	 des	 tropes	 à	 sémantisme
réputé	 plus	 intellectuel,	 comme	 l’antiphrase,	 la	 litote	 ou	 l’hyperbole,	 de
plus	 en	 plus	 sévèrement	 évincés	 du	 champ	 poétique,	 ou	 plus
généralement	 de	 la	 fonction	 esthétique	 du	 langage.	 Ce	 déplacement
d’objet,	de	nature	évidemment	historique,	contribue	donc	à	privilégier	les
deux	relations	de	contiguïté	(et/ou	d’inclusion)	et	de	ressemblance.	Mais
on	décèlerait	 facilement	d’autres	mouvements	 convergents,	 comme	celui
qui	se	montre	chez	Freud	traitant,	dans	Totem	et	Tabou,	des	«	principes	de
l’association	».	Dans	son	Esquisse	d’une	théorie	de	la	magie	(1902),	Mauss,
conformément	à	une	 tradition	qui	 remonte	à	Tylor,	 retenait	 comme	 lois
d’association	magique	 les	 trois	 principes	 associationnistes	 de	 contiguïté,
de	similarité	et	de	contraste	ou	contrariété.	Dans	Totem	et	Tabou	(1912),
Freud,	répétant	sur	un	autre	terrain	le	geste	de	Fontanier	excluant	l’ironie
de	 la	 liste	 des	 tropes,	 ne	 conserve	 pour	 principes	 d’association	 que	 les
deux	premiers,	d’ailleurs	subsumés	ensemble	sous	le	concept	«	supérieur	»
de	contact,	 la	similarité	étant	définie,	assez	plaisamment	en	l’occurrence,
comme	un	«	contact	au	sens	figuré	du	mot 15	».

Le	 rapprochement	de	 la	 synecdoque	et	de	 la	métonymie	était,	on	 l’a
vu,	déjà	indiqué	par	Dumarsais,	mais	 le	concept	de	«	 liaison	»	était	chez
lui	assez	vaste	(ou	assez	lâche)	pour	contenir	aussi	bien	les	liaisons	sans
«	 dépendance	 »	 (c’est-à-dire	 sans	 inclusion)	 qui	 régissent	 la	métonymie,
que	 les	 rapports	 d’inclusion	 qui	 définissent	 la	 synecdoque.	 La	 notion	 de
contiguïté,	au	contraire,	révèle	ou	opère	un	choix	en	faveur	de	la	«	liaison
sans	dépendance	»,	et	donc	une	réduction	unilatérale	de	la	synecdoque	à
la	métonymie,	 qui	 s’explicite	 d’ailleurs	 chez	 Jakobson	 lorsqu’il	 écrit	 par



exemple	:	«	Uspensky	avait	un	penchant	pour	la	métonymie,	spécialement
pour	 la	 synecdoque 16.	 »	 La	 justification	 de	 ce	 geste	 est	 donnée	 entre
autres	par	Mauss	dans	le	texte	déjà	évoqué	:	«	La	forme	la	plus	simple	(de
l’association	 par	 contiguïté),	 dit-il,	 est	 l’identification	 de	 la	 partie	 au
tout 17.	»

Il	 n’est	 pourtant	 pas	 certain	 que	 l’on	 puisse	 légitimement	 faire	 de
l’inclusion,	même	sous	ses	formes	les	plus	grossièrement	spatiales,	un	cas
particulier	de	 la	 contiguïté.	Cette	 réduction	 trouve	 sans	doute	 sa	 source
dans	une	confusion	presque	inévitable	entre	le	rapport	de	la	partie	au	tout
et	 le	 rapport	 de	 cette	 même	 partie	 aux	 autres	 parties	 constitutives	 du
tout	 :	 rapport,	 si	 l’on	 préfère,	 de	 la	 partie	 au	 reste.	 La	 voile	 n’est	 pas
contiguë	au	navire,	mais	 elle	 est	 contiguë	au	mât	 et	 à	 la	 vergue	et,	 par
extension,	à	tout	le	reste	du	navire,	à	tout	ce	qui,	du	navire,	n’est	pas	elle.
La	 plupart	 des	 cas	 «	 douteux	 »	 tiennent	 à	 ce	 choix	 toujours	 ouvert,
d’envisager	 soit	 le	 rapport	de	 la	partie	 au	 tout	 soit	 celui	de	 la	partie	 au
reste	:	ainsi	de	la	relation	symbolique	en	son	étymon	antique,	où	l’on	peut
lire	 à	 la	 fois	 une	 relation	 de	 contiguïté	 entre	 les	 deux	 moitiés
complémentaires	du	sumbolon,	et	un	rapport	d’inclusion	entre	chacune	de
ces	 deux	moitiés	 et	 le	 tout	 qu’elles	 constituent	 et	 reconstituent.	 Chaque
demi-symbole,	 d’un	 même	 mouvement,	 appelle	 l’autre	 et	 évoque	 leur
ensemble	 commun.	De	même	pourra-t-on	 lire	ad	 libitum,	 dans	 la	 figure
par	l’attribut	(soit	«	couronne	»	pour	monarque),	une	métonymie	ou	une
synecdoque,	 selon	 que	 l’on	 considère,	 par	 exemple,	 la	 couronne	 comme
simplement	liée	au	monarque,	ou	comme	faisant	partie	de	lui,	en	vertu	de
l’axiome	implicite	:	pas	de	monarque	sans	couronne.	On	voit	alors	qu’à	la
limite	 toute	 métonymie	 est	 convertible	 en	 synecdoque	 par	 appel	 à
l’ensemble	supérieur,	et	toute	synecdoque	en	métonymie	par	recours	aux
relations	entre	parties	constituantes.	Le	fait	que	chaque	figure-occurrence
puisse	s’analyser	de	deux	manières	au	choix	n’implique	certes	pas	que	ces
deux	 manières	 n’en	 fassent	 qu’une,	 non	 plus	 qu’Archimède	 n’est	 de	 la
même	façon	 à	 la	 fois	prince	et	géomètre,	mais	on	voit	bien	comment	en
fait	ce	genre	de	double	appartenance	peut	favoriser	la	confusion.



Reste	évidemment	à	expliquer	pourquoi	cette	confusion	a	joué	plutôt
dans	 un	 sens	 que	 dans	 l’autre,	 au	 profit	 de	 la	métonymie	 et	 non	 de	 la
synecdoque.	 Il	 se	 peut	 qu’ici	 la	 notion	 pseudo-spatiale	 de	 contiguïté	 ait
joué	un	rôle	catalyseur	en	proposant	un	modèle	de	relation	à	la	fois	plus
simple	et	plus	matériel	que	tout	autre.	Mais	il	faut	encore	observer	que	si
cette	notion	 joue	en	 faveur	de	 la	métonymie,	ce	n’est	pas	sans	opérer,	à
l’intérieur	même	du	champ	de	cette	 figure,	une	nouvelle	 réduction	 ;	 car
bien	 des	 relations	 couvertes	 par	 la	métonymie	 classique	 (l’effet	 pour	 la
cause	et	réciproquement,	le	signe	pour	la	chose,	l’instrument	pour	l’action,
le	physique	pour	le	moral,	etc.)	ne	se	laissent	pas	si	facilement,	si	ce	n’est
par	métaphore,	ramener	à	un	effet	de	contact	ou	de	proximité	spatiale	:
quel	 genre	 de	 «	 contiguïté	 »	 pourraient	 bien	 entretenir	 le	 cœur	 et	 le
courage,	 le	 cerveau	et	 l’intelligence,	 les	entrailles	et	 la	pitié	?	Rapporter
toute	 métonymie	 (et	 a	 fortiori	 toute	 synecdoque)	 à	 une	 pure	 relation
spatiale,	 c’est	 évidemment	 restreindre	 le	 jeu	 de	 ces	 figures	 à	 leur	 seul
aspect	physique	ou	«	sensible	»,	et	 là	encore	se	décèle	 le	privilège	peu	à
peu	 conquis	 par	 le	 discours	 poétique	 dans	 le	 champ	 des	 objets
rhétoriques,	ainsi	que	le	déplacement	effectué	par	ce	discours	lui-même,	à
l’époque	moderne,	vers	les	formes	les	plus	matérielles	de	la	figuration.

A	cette	réduction	progressive	des	figures	de	«	liaison	»	au	seul	modèle
de	 la	métonymie	 spatiale,	 répond	de	 l’autre	 côté	—	celui	des	 figures	de
«	 ressemblance	»	—	une	réduction	sensiblement	symétrique,	qui	 joue	 ici
au	 profit	 de	 la	 seule	 métaphore.	 On	 sait	 en	 effet	 que	 le	 terme	 de
métaphore	 tend	 de	 plus	 en	 plus	 à	 recouvrir	 l’ensemble	 du	 champ
analogique	 :	 alors	 que	 l’ethos	 classique	 voyait	 dans	 la	 métaphore	 une
comparaison	implicite 18,	la	modernité	traiterait	volontiers	la	comparaison
comme	 une	 métaphore	 explicitée	 ou	 motivée.	 L’exemple	 le	 plus
caractéristique	 de	 cet	 usage	 se	 trouve	 évidemment	 chez	 Proust,	 qui	 n’a
cessé	 d’appeler	 métaphore	 ce	 qui	 dans	 son	 œuvre,	 le	 plus	 souvent,	 est
pure	 comparaison.	 Ici	 encore,	 les	 mobiles	 de	 la	 réduction	 apparaissent
assez	 clairement	 dans	 la	 perspective	 d’une	 figuratique	 centrée	 sur	 le
discours	 poétique	 ou	 à	 tout	 le	 moins	 (comme	 chez	 Proust)	 sur	 une



poétique	 du	 discours	 :	 nous	 n’en	 sommes	 plus	 aux	 comparaisons
homériques,	 et	 la	 concentration	 sémantique	 du	 trope	 lui	 assure	 une
supériorité	 esthétique	 presque	 évidente	 sur	 la	 forme	 développée	 de	 la
figure.	 Mallarmé	 se	 flattait	 d’avoir	 banni	 le	 mot	 «	 comme	 »	 de	 son
vocabulaire.	 Pourtant,	 si	 la	 comparaison	 explicite	 tend	 à	 déserter	 le
langage	poétique,	il	n’en	va	pas	de	même,	remarquons-le	en	passant,	dans
l’ensemble	du	discours	 littéraire	et	encore	moins	dans	 la	 langue	parlée	 ;
d’autant	 que	 la	 comparaison	 peut	 racheter	 le	manque	 d’intensité	 qui	 la
caractérise	par	un	effet	d’anomalie	sémantique	que	la	métaphore	ne	peut
guère	 se	 permettre	 sous	 peine	 de	 rester,	 en	 l’absence	 du	 comparé,
totalement	inintelligible.	Cet	effet,	c’est	en	particulier	ce	que	Jean	Cohen
appelle	 l’impertinence 19.	Chacun	se	souvient	du	vers	d’Eluard,	«	La	terre
est	 bleue	 comme	 une	 orange	 »,	 ou	 de	 la	 série	 ducassienne	 des	 «	 beau
comme…	»	 ;	 pensons	 également	 au	 goût	 du	 langage	populaire	 pour	 les
comparaisons	 arbitraires	 («	 …	 comme	 la	 lune	 »),	 ou	 antiphrastiques
(«	 aimable	 comme	 une	 porte	 de	 prison	 »,	 «	 bronzé	 comme	 un	 cachet
d’aspirine	»,	«	frisé	comme	un	œuf	dur	»),	ou	plaisamment	tirées	par	 les
cheveux,	 comme	 celles	 qui	 animent	 la	 diction	 d’un	 Peter	 Cheyney,	 d’un
San	Antonio	ou	d’un	Pierre	Perret	:	«	les	cuisses	ouvertes	comme	le	missel
d’une	 dévote	 ».	 Une	 théorie	 des	 figures	 d’analogie	 trop	 centrée	 sur	 la
forme	métaphorique	 se	 condamne	 à	 négliger	 de	 tels	 effets,	 et	 quelques
autres.

Ajoutons	enfin	que	la	réduction	au	«	pôle	métaphorique	»	de	toutes	les
figures	 d’analogie	 ne	 lèse	 pas	 seulement	 la	 comparaison,	mais	 plusieurs
formes	 de	 figures	 dont	 la	 diversité	 ne	 semble	 pas	 avoir	 été	 jusqu’ici
totalement	 prise	 en	 compte.	 On	 oppose	 généralement	 métaphore	 et
comparaison	au	nom	de	l’absence	dans	l’une	et	de	la	présence	dans	l’autre
du	terme	comparé.	Cette	opposition	ne	me	paraît	pas	très	bien	formulée
en	 ces	 termes,	 car	 un	 syntagme	 du	 type	pâtre	 promontoire	 ou	 soleil	 cou
coupé,	 qui	 contient	 à	 la	 fois	 comparant	 et	 comparé,	 n’est	 pas	 considéré
comme	une	comparaison,	non	plus	que	d’ailleurs	comme	une	métaphore,
et	 finalement	 reste	 pour	 compte	 faute	 d’une	 analyse	 plus	 complète	 des



éléments	 constitutifs	 de	 la	 figure	 d’analogie.	 Il	 faut,	 pour	 bien	 faire,
considérer	 la	 présence	 ou	 l’absence	 non	 seulement	 du	 comparant	 et	 du
comparé	(«	vehicle	»	et	«	tenor	»,	dans	le	vocabulaire	de	Richards),	mais
aussi	du	modalisateur	comparatif	(comme,	pareil	à,	ressembler,	etc.),	et	du
motif	(«	ground	»)	de	la	comparaison.	On	observe	alors	que	ce	que	nous
appelons	 généralement	 «	 comparaison	 »	 peut	 prendre	 deux	 formes
sensiblement	 différentes	 :	 comparaison	 non	 motivée	 (mon	 amour	 est
comme	 une	 flamme),	 et	 comparaison	motivée	 (mon	 amour	 brûle	 comme
une	 flamme),	 nécessairement	 plus	 limitée	 dans	 sa	 portée	 analogique,
puisqu’un	 seul	 sème	 commun	 (chaleur)	 est	 retenu	 comme	motif,	 parmi
d’autres	 (lumière,	 légèreté,	 mobilité)	 que	 la	 comparaison	 non	 motivée
pourrait	à	 tout	 le	moins	ne	pas	exclure	 ;	on	voit	donc	que	 la	distinction
entre	ces	deux	 formes	n’est	pas	 tout	à	 fait	 inutile.	 Il	 apparaît	également
que	la	comparaison	canonique,	sous	ses	deux	espèces,	doit	comporter	non
seulement	 comparant	 et	 comparé,	 mais	 aussi	 le	 modalisateur,	 faute
duquel	on	aura	plutôt	affaire	à	une	 identification 20,	motivée	ou	non,	soit
du	type	mon	amour	(est)	une	flamme	brûlante,	ou	mon	amour	brûlant	(est)
une	 flamme	 («	 Vous	 êtes	mon	 lion	 superbe	 et	 généreux	 »),	 soit	 du	 type
mon	amour	(est)	une	flamme	(«	Achille	est	un	lion	»,	«	pâtre	promontoire	»
déjà	 cité).	 L’ellipse	 du	 comparé	 déterminera	 encore	 deux	 formes
d’identification,	 l’une	 encore	 motivée,	 du	 type	mon	 ardente	 flamme,	 et
l’autre	sans	motif,	qui	est	la	métaphore	proprement	dite	:	ma	flamme.	Le
tableau	 ci-dessus	 rassemble	 ces	 différentes	 formes,	 plus	 quatre	 états
elliptiques	 moins	 canoniques	 mais	 assez	 concevables 21,	 comparaisons
motivées	 ou	 non	 avec	 ellipse	 du	 comparant	 (mon	 amour	 est	 brûlant
comme…	 ou	mon	 amour	 est	 comme…)	 ou	 du	 comparé	 (…	 comme	 une
flamme	 brûlante,	 ou…	 comme	 une	 flamme)	 :	 ces	 formes	 en	 apparence
purement	hypothétiques	ne	sont	pas	tout	à	fait	à	négliger,	comme	l’a	bien
vu	 Jean	 Cohen	 :	 qui	 par	 exemple	 se	 souvient	 du	 comparé	 des	 «	 beau
comme…	 »	 de	 Lautréamont,	 où	 la	 discordance	 entre	 le	 motif	 et	 le
comparant	importe	évidemment	plus	que	l’attribution	du	prédicat	total	au



grand	duc	de	Virginie,	au	vautour,	au	scarabée,	à	Mervyn	ou	à	Maldoror
lui-même	?





Ce	tableau	un	peu	expéditif 22	n’a	pas	d’autre	but	que	de	manifester	à
quel	point	la	métaphore	n’est	qu’une	forme	parmi	bien	d’autres,	et	que	sa
promotion	au	rang	de	figure	d’analogie	par	excellence	procède	d’une	sorte
de	 coup	 de	 force.	 Mais	 il	 reste	 à	 considérer	 un	 dernier 23	 mouvement
réducteur,	 par	 lequel	 la	 même	 métaphore,	 absorbant	 son	 ultime
adversaire,	va	se	faire,	«	trope	des	tropes	»	(Sojcher),	«	figure	des	figures	»
(Deguy),	le	noyau,	le	cœur	et	finalement	l’essence	et	presque	le	tout	de	la
rhétorique.
	
	
	

On	a	rappelé	tout	à	 l’heure	 la	façon	dont	Proust	baptisait	métaphore
toute	figure	d’analogie	:	il	faut	maintenant	ajouter	qu’il	lui	arrive,	par	un
lapsus	tout	à	fait	significatif,	d’étendre	cette	appellation	à	toute	espèce	de
trope,	même	le	plus	typiquement	métonymique,	comme	la	locution	«	faire
cattleya	»	(pour	faire	l’amour	en	utilisant	comme	accessoire,	ou	à	tout	 le
moins	comme	prétexte,	un	bouquet	de	cattleyas 24).	Je	tente	plus	 loin	de
montrer	qu’un	grand	nombre	des	«	métaphores	»	proustiennes	sont	en	fait
des	métonymies,	ou	du	moins	des	métaphores	à	fondement	métonymique.
Le	 fait	 que	ni	Proust	ni	 la	plupart	des	 critiques	ne	 s’en	 soient	 avisés	 est
caractéristique,	même	 si	 cette	 confusion,	 ou	 impropriété,	 procède	 d’une
simple	carence	terminologique	:	au	début	du	XXe	siècle,	métaphore	est	un
des	 rares	 termes	 survivant	 du	 grand	 naufrage	 de	 la	 rhétorique,	 et	 cette
survie	 miraculeuse	 n’est	 évidemment	 ni	 fortuite	 ni	 insignifiante.	 Pour
d’autres,	l’alibi	terminologique	est	moins	recevable,	comme	lorsque	Gérald
Antoine	 appelle	métaphore	un	 slogan	publicitaire	 tel	 que	Vous	 pesez	 dix
ans	 de	 trop,	 où	 se	 lit	 assez	 clairement	 la	 désignation	 de	 la	 cause	 par
l’effet 25,	 ou	 lorsque	 Jean	 Cohen	 ne	 veut	 voir	 dans	 le	 bleus	 angélus	 de
Mallarmé	qu’une	synesthésie	analogique 26	;	et	l’on	sait	de	reste	que	Lacan
trouva	 un	 jour	 dans	 le	 dictionnaire	 Quillet	 cet	 échantillon	 de
«	métaphore	»	qui	ne	lui	parut	pas	«	suspect	d’être	sélectionné	»	:	sa	gerbe
n’était	point	avare	ni	haineuse 27.



Chez	 les	 rhétoriciens	 aussi	 avertis	 que	 les	 membres	 du	 groupe	 de
Liège,	 on	 trouve	 encore	 une	 inflation	 de	 la	 métaphore	 qui	 ne	 peut
évidemment	relever	ni	de	l’ignorance	ni	de	l’étourderie	:	c’est	ainsi	que	ce
groupe	choisit	pour	sigle	la	lettre	µ,	«	initiale	du	mot	qui	désigne,	en	grec,
la	plus	prestigieuse	des	métaboles	».	Il	se	trouve	que	la	même	initiale,	et
pour	 cause,	 se	 trouve	 dans	 métonumia,	 mais	 aucune	 hésitation	 n’est
possible	 sur	 l’identité	 de	 la	 prestigieuse	 métabole,	 surtout	 si	 l’on	 se
rapporte	 à	 un	 autre	 passage	 de	 la	Rhétorique	 générale,	 où	 l’on	 peut	 lire
que	 la	 métaphore	 est	 la	 «	 figure	 centrale	 de	 toute	 rhétorique 28	 ».
Prestigieuse	 pouvait	 paraître	un	peu	 juvénile,	mais	 rendait	 compte	d’une
opinion	 commune 29,	 Centrale,	 en	 revanche,	 procède	 d’un	 mouvement
délibéré	 de	 valorisation,	 qui	 rappelle	 irrésistiblement	 la	 remarque	 de
Bachelard	sur	les	hiérarchies	animales	de	Buffon	:	«	Le	lion	est	le	roi	des
animaux	parce	qu’il	 convient	à	un	partisan	de	 l’ordre	que	 tous	 les	êtres,
fussent	les	bêtes,	aient	un	roi 30.	»	De	même,	sans	doute,	la	métaphore	est
la	 «	 figure	 centrale	 de	 toute	 rhétorique	 »	 parce	 qu’il	 convient	 à	 l’esprit,
dans	sa	faiblesse,	que	toutes	choses,	fût-ce	les	figures,	aient	un	centre.

Ainsi,	 en	 vertu	 d’un	 centrocentrisme	 apparemment	 universel	 et
irrépressible,	tend	à	s’installer,	au	cœur	du	cœur	de	la	rhétorique	—	ou	de
ce	 qu’il	 nous	 en	 reste	 —	 non	 plus	 l’opposition	 polaire
métaphore/métonymie,	où	pouvait	encore	passer	un	peu	d’air	et	circuler
quelques	débris	 d’un	 grand	 jeu,	 mais	 la	 seule	 métaphore,	 figée	 dans	 sa
royauté	 inutile.	 «	 Si	 la	 poésie,	 écrit	 Jacques	 Sojcher,	 est	 un	 espace	 qui
s’ouvre	 dans	 le	 langage,	 si	 par	 elle	 les	 mots	 reparlent	 et	 le	 sens	 se
resignifie,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 entre	 la	 langue	 usuelle	 et	 la	 parole	 retrouvée
déplacement	 de	 sens,	 métaphore.	 La	 métaphore	 n’est	 plus,	 dans	 cette
perspective,	 une	 figure	 parmi	 d’autres,	 mais	 la	 figure,	 le	 trope	 des
tropes 31.	»	On	remarque	ici	le	recours	implicite	à	la	preuve	étymologique,
selon	quoi	 tout	 «	déplacement	de	 sens	 »	 est	métaphore.	 Faut-il	 rappeler
que	le	même	argument,	s’il	pouvait	valoir	quoi	que	ce	fût,	le	vaudrait	tout
aussi	bien	pour	métonymie,	métalepse,	hypallage,	antonomase	et	quelques
autres	encore	?



Plus	 imposante	 (même	 si	 l’on	 fait	 abstraction	 du	 génie	 poétique	 de
l’auteur)	 est	 l’argumentation	 de	 Michel	 Deguy	 dans	 l’article,	 déjà	 cité,
«	Pour	une	théorie	de	la	figure	généralisée	»,	qui	pourrait	bien,	et	à	plus
juste	 titre,	 s’intituler	 lui	 aussi	 Métaphore	 généralisée	 :	 «	 S’il	 s’agit	 de
subordonner	une	des	espèces	à	un	genre,	c’est	la	métaphore,	ou	figure	des
figures,	 qui	 peut	 jouer	 le	 rôle	du	genre…	 Il	 n’y	 a	 qu’un	genre	 suprême,
celui	de	la	figure	ou	métaphore…	Métaphore	et	métonymie	appartiennent,
sous	 leur	différence	secondaire,	à	une	même	dimension	—	pour	 laquelle
le	 terme	 de	 métaphoricité	 peut	 servir	 en	 général 32.	 »	 Cette	 supériorité
hiérarchique	si	vigoureusement	affirmée,	Deguy	la	fonde	sur	l’idée	que	le
système	de	 la	 tropologie	classico-moderne	(Fontanier-Jakobson),	dans	 le
partage	même	qu’il	effectue	entre	les	figures,	obéit	à	un	modèle	perceptif
spatialisé	—	contiguïté	ou	proximité	ou	juxtaposition	pour	la	métonymie,
intersection	 pour	 la	 synecdoque,	 ressemblance,	 «	 qui	 renvoie	 à	 la
superposition	 possible	 »,	 pour	 la	 métaphore	—,	 et	 par	 conséquent	 déjà
métaphorique.

Cette	description	du	partage	tropologique	n’est	pas	tout	à	fait	exacte,
du	moins	en	ce	qui	concerne	l’époque	classique.	Nous	avons	déjà	constaté
que	 le	 concept	 de	 contiguïté,	 utilisé	 par	 les	 modernes,	 réduisait	 à	 une
seule	 les	 diverses	modalités	 du	 rapport	métonymique,	 auquel	 Fontanier
lui-même	 laissait	 une	 extension	 bien	 plus	 vaste	 sous	 l’appellation
prudente	de	«	tropes	par	correspondance	».	Le	schéma	de	l’intersection	n’a
à	vrai	dire	 jamais,	en	aucune	tropologie,	classique	ou	moderne,	défini	 la
synecdoque	:	il	s’agit	en	fait	d’une	inclusion,	ou	appartenance	(Fontanier
dit	 «	 connexion	 »),	 et	 plutôt	 de	 type	 logique	 que	 spatial	 :	 l’inclusion	de
voile	dans	navire	est	spatiale	si	l’on	veut,	mais	à	aucun	degré	celle	de	fer
dans	épée,	ou	d’homme	dans	mortel.	S’il	en	était	ainsi,	 les	rhétoriciens	ne
définiraient	 pas	 la	 figure	 «	 boire	 un	 verre	 »	 comme	 ils	 le	 font
constamment,	 c’est-à-dire	 comme	 une	 métonymie	 du	 contenant,	 mais
comme	 une	 synecdoque,	 considérant	 que	 le	 vin	 est	 «	 inclus	 »	 dans	 le
verre	 :	 bévue	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 commise.	 De	 même,	 le	 rapport	 de
superposition,	vers	lequel	Deguy	pousse	celui	de	ressemblance	au	nom	de



la	 rhétorique,	 n’a	 jamais	 défini	 la	 métaphore	 ;	 les	 Liégeois	 l’analysent
plutôt,	 et	 à	 juste	 titre,	 comme	 co-possession	partielle	 de	 sèmes,	 et	 donc
comme	intersection	logique	:	entre	or	et	blé,	 il	y	a	un	sème	commun	qui
est	 la	couleur,	et	 la	substitution	d’un	signifiant	à	 l’autre	dans	 le	 texte	ne
signifie	nulle	part	 superposition	des	deux	signifiés,	ou	à	ce	compte	 toute
espèce	de	trope	répondrait	à	ce	schéma.

Ce	gauchissement,	que	Deguy	opère	sur	les	concepts	de	la	tropologie
pour	mieux	en	dégager	l’essence	métaphorique,	se	manifeste	encore	dans
son	analyse	de	la	syllepse	selon	Fontanier.	Reprenant	l’exemple	racinien	:
«	Un	père	en	punissant,	Madame,	est	toujours	père	»,	il	accuse	Fontanier
de	 considérer	 d’abord	 comme	 sens	 propre	 «	 la	 propriété	 de	 copulateur-
géniteur	 »,	 puis	 comme	 sens	 figuré	 «	 tout	 le	 reste	 de	 la	 paternité,	 y
compris	 une	 chose	 aussi	 naturelle 33	 que	 “les	 sentiments,	 le	 cœur	 d’un
père”	 »,	 et	plus	 loin	 il	désigne	 le	 sentiment	paternel	 comme	étant,	dans
l’esprit	de	Fontanier,	un	ajout	«	métaphorique	»	;	et	de	récuser	justement
une	 sémantique	 aussi	 grossière.	 L’ennui	 est	 que	 cette	 sémantique	 n’est
nullement	 celle	 de	 Fontanier,	 pour	 qui	 le	 second	 père	 de	 «	 un	 père	 est
toujours	père	»	n’est	pas	un	ajout	métaphorique	mais,	tout	au	contraire,	la
réduction	 synecdochique	 d’un	 sens	 «	 premier	 »	 (celui,	 justement,	 du
premier	père	dans	 la	phrase)	d’abord	 total.	Relisons	en	effet	 le	 texte	des
Figures	du	discours 34	:	«	Un	père,	c’est-à-dire	celui	qui	a	la	qualité,	le	titre
de	père	:	sens	propre.	Est	toujours	père,	c’est-à-dire,	a	toujours,	même	dans
ses	rigueurs,	les	sentiments,	le	cœur	d’un	père,	est	toujours	bon	et	tendre
comme	un	père	:	sens	figuré,	et	à	peu	près	même	sorte	de	synecdoque	que
ci-dessus	»	—	et	reportons-nous	effectivement	au	début	de	cet	article	sur
la	«	syllepse	de	synecdoque	».	Nous	y	trouvons	ce	double	exemple	:	«	Le
singe	 est	 toujours	 singe,	 et	 le	 loup	 toujours	 loup	 »,	 commenté	 en	 ces
termes	:	«	Cela	veut	dire	que	rien	ne	peut	changer	le	naturel,	 les	mœurs
du	singe	et	du	loup,	et	que	ces	animaux	seront	toujours	les	mêmes	à	cet
égard.	Le	 singe	et	 le	 loup	sont	 là,	d’abord,	pour	ces	animaux	mêmes,	et
dans	 toute	 la	compréhension	des	 idées	que	 l’un	et	 l’autre	mot	exprime	 :
sens	 propre	 ;	 et	 ensuite	 ils	 sont	 pour	 quelque	 chose	 seulement	 de	 ces



animaux,	pour	leurs	mœurs,	pour	leur	naturel	:	sens	figuré,	et	synecdoque
du	 tout	 pour	 la	 partie.	 »	 Le	 sens	 premier	 selon	 Fontanier	 n’est	 donc	 en
l’occurrence,	ni	pour	singe,	ni	pour	 loup,	ni	pour	père,	ce	sens	réduit	aux
propriétés	 biologiques	 que	Deguy	 veut	 y	 voir,	mais	 au	 contraire	 le	 sens
pris	 dans	 toute	 sa	 compréhension	 des	 idées	 qu’il	 exprime,	 et	 c’est	 ici	 le
«	figuré	»	qui	restreint.	L’élargissement	«	métaphorique	»	dont	on	accuse
Fontanier	n’existe	donc	pas,	et	lorsque	Deguy	conclut	:	«	la	polysémie	est
première	»,	il	ne	réfute	pas	la	rhétorique,	il	la	répète 35.

On	voit	 donc	que	 le	 caractère	métaphorique	 attribué	par	Deguy	aux
définitions	 de	 la	 rhétorique	 classique	 et,	 par	 suite,	 de	 leur	 reprise
linguistique,	est	un	peu	 forcé	par	 sa	propre	 lecture.	Au	surplus,	et	peut-
être	 surtout,	 on	 voit	 mal	 comment	 il	 est	 possible	 d’invalider	 les
«	 divisions	 »	 tropologiques,	 et	 spécialement	 l’opposition
métaphore/métonymie,	 au	 nom	 du	 fait	 qu’elles	 reposent…	 sur	 une
métaphore.	 Pourquoi	métaphore	 ?	 L’articulation	du	 grief	 suppose	 admis
cela	même	que	le	grief	vise	à	récuser.	L’opposition	ne	peut	être	à	 la	fois
déconstruite	 et	 renvoyée	 à	 l’un	 de	 ses	 termes	 :	 on	 peut	 dire	 que	 les
partages	de	 la	 rhétorique	sont	oiseux,	et	que	 toutes	 les	 figures	n’en	 font
qu’une,	 mais	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 la	 nommer	 «	 métaphore	 »	 plutôt
qu’antanaclase	ou	polyptote,	sous	peine	de	révéler	inévitablement	ce	que
j’appellerai	simplement,	et	sans	aucune	intention	polémique	(chacun	a	les
siens),	un	parti	pris.	 Il	me	semble	en	effet	que	 le	profond	désir	de	toute
une	 poétique	 moderne	 est	 bien	 à	 la	 fois	 de	 supprimer	 les	 partages	 et
d’établir	le	règne	absolu	—	sans	partage	—	de	la	métaphore.	Le	reste	n’est
peut-être	que	motivation.
	
	
	

Le	mouvement	 séculaire	 de	 réduction	 de	 la	 rhétorique	 semble	 donc
aboutir	 à	 une	 valorisation	 absolue	 de	 la	 métaphore,	 liée	 à	 l’idée	 d’une
métaphoricité	 essentielle	 du	 langage	 poétique	 —	 et	 du	 langage	 en
général 36.	 Avant	 de	 nous	 interroger	 sur	 la	 signification	 de	 ce	 dernier



avatar,	 il	 n’est	 peut-être	 pas	 inutile	 de	 noter	 deux	 traits	 de	 lexique	 qui
procèdent	sans	doute	de	la	même	tendance,	et	dont	l’action	en	retour,	en
tout	cas,	ne	peut	manquer	de	la	renforcer.	Le	premier	est	l’emploi	souvent
abusif,	 dans	 notre	 vocabulaire	 critique,	 du	 terme	 image	 pour	 désigner,
non	seulement	 les	 figures	par	ressemblance,	mais	 toute	espèce	de	 figure
ou	 d’anomalie	 sémantique,	 alors	 que	 le	 mot	 connote	 presque
inévitablement	par	son	origine	un	effet	d’analogie,	voire	de	mimésis.	On
sait	 en	 particulier	 quelle	 fortune	 a	 connue	 ce	 terme	 dans	 le	 lexique	 du
surréalisme,	 au	 point	 que	 son	 emploi	 dispense	 généralement	 de	 toute
autre	 désignation	 des	 procédés	 propres	 à	 l’écriture	 surréaliste,	 et	 plus
généralement	à	la	poésie	moderne.	Il	n’est	pas	certain	que	des	syntagmes
comme	«	j’entends	les	herbes	de	ton	rire	»,	ou	«	les	barques	de	tes	yeux	»
(Eluard),	ou	l’inévaporable	«	rosée	à	tête	de	chatte	»	(Breton)	se	laissent
réduire	sans	dommage	à	un	processus	purement	métaphorique	;	ce	n’est
pas	ici	le	lieu	d’entamer	leur	analyse	sémantique,	peut-être	hors	des	prises
des	 instruments	 à	 nous	 légués	 par	 la	 tradition	 classique	 :	 remarquons
seulement	 que	 l’emploi	 du	 mot	 image	 fait	 ici	 écran,	 sinon	 obstacle	 à
l’analyse,	et	induit	sans	contrôle	à	une	interprétation	métaphorique	peut-
être	fautive,	et	à	tout	le	moins	réductrice.

L’autre	 indice	 convergent	 est,	 en	 français	 du	moins,	 le	 déplacement
(lui	 aussi	 réducteur)	 du	 sens	 du	 mot	 symbole.	 On	 sait	 que	 le	 grec
sumbolon	désigne	originairement,	comme	nous	l’avons	rappelé	plus	haut,
un	rapport	métonymico-synecdochique	entre	les	parties,	ou	entre	chaque
partie	et	l’ensemble,	d’un	objet	coupé	en	deux	pour	servir	ultérieurement
de	 signe	 de	 reconnaissance.	 Mais	 laissons	 l’étymologie,	 que	 chacun	 est
toujours	 enclin	 à	 invoquer	 lorsqu’elle	 favorise	 sa	 thèse	 :	 le	 fait	 est	 que
l’emploi	réel	du	terme	dans	la	langue	française	vise	n’importe	quel	rapport
sémiotique	motivé	(et	même,	en	mathématiques,	 immotivé)	—	que	cette
motivation	 soit	 d’ordre	 analogique	ou	 autre,	 comme	 l’indique	bien	 cette
phrase	 de	Marmontel	 citée	 par	 Littré	 :	 «	 La	 faucille	 est	 le	 symbole	 des
moissons,	la	balance	est	le	symbole	de	la	justice	»,	où	le	second	exemple
est	évidemment	métaphorique,	et	 le	premier	 typiquement	métonymique.



Mais	 cette	 variété	 dans	 l’emploi	 de	 fait	 n’empêche	 nullement	 la
«	 conscience	 linguistique	 »	 commune	 de	 définir	 le	 symbole	 comme	 un
signe	 analogique	—	 ainsi	 qu’en	 témoigne	 éloquemment	 sa	 confiscation
par	le	mouvement	symboliste,	dont	l’esthétique	se	fonde	comme	on	le	sait
sur	 l’«	universelle	analogie	»,	et	ainsi	que	 l’exprime	en	 toute	quiétude	 le
Dictionnaire	 philosophique	 de	 Lalande	 (cité	 dans	 le	 Petit	 Robert),
définissant	 ainsi	 le	 symbole	 :	 «	 ce	 qui	 représente	 autre	 chose	 en	 vertu
d’une	 correspondance	 analogique	 ».	 Ici	 encore,	 donc,	 l’analogie	 tend	 à
masquer	—	ou	à	submerger	—	toute	espèce	de	relation	sémantique.
	
	

Il	 serait	 facile	 (dans	 tous	 les	 sens	 du	 mot)	 d’interpréter	 de	 telles
annexions	en	termes	d’idéologie,	voire	de	théologie	:	on	sait,	par	exemple,
ce	que	le	thème	baudelairien	de	la	correspondance	de	la	Terre	au	Ciel	doit
à	une	tradition	à	la	fois	platonicienne	et	judéo-chrétienne.	Dans	le	couple
métaphore-métonymie,	 il	 est	 tentant	 de	 retrouver	 l’opposition	 entre
l’esprit	 de	 transcendance	 religieuse	 et	 l’esprit	 terre	 à	 terre,	 voué	 à
l’immanence	 d’ici-bas.	Métonymie	 et	Métaphore,	 ce	 sont	 les	 deux	 sœurs
de	 l’Évangile	 :	 Marthe,	 l’active,	 la	 ménagère,	 qui	 s’affaire,	 va	 et	 vient,
passe,	 chiffon	 en	 main,	 d’un	 objet	 à	 l’autre,	 etc.,	 et	 Marie,	 la
contemplative,	 qui	 a	 «	 choisi	 la	 meilleure	 part	 »	 et	 ira	 droit	 au	 Ciel.
Horizontal	 versus	 vertical.	 On	 pourrait	 ainsi	 classer	 les	 esprits	 en
«	matérialistes	»	(prosaïques),	ceux	qui	—	comme	Freud	—	privilégient	le
«	 contact 37	 »	 et	 ne	 voient	 dans	 la	 similitude	 que	 son	 insipide	 reflet,	 et
«	spiritualistes	»	(poétiques),	portés	au	contraire	à	éluder	le	contact,	ou	du
moins	 à	 le	 sublimer	 en	 termes	 d’analogie.	Nous	 ne	 pousserons	 pas	 plus
loin	ce	 jeu	d’extrapolations	manichéistes,	dont	 les	 stations	 terminales	ne
réservent	aucune	surprise.	Mieux	vaut	sans	doute	examiner	 ici,	avant	de
conclure,	l’un	des	motifs	psychologiques	—	le	plus	déterminant	peut-être
—	de	cette	valorisation	de	l’analogique.

Par	 définition,	 tout	 trope	 consiste	 en	 une	 substitution	 de	 termes,	 et
par	conséquent	suggère	une	équivalence	 entre	 ces	deux	 termes,	même	si



leur	rapport	n’est	nullement	analogique	:	dire	voile	pour	navire,	c’est	faire
de	 la	 voile	 le	 substitut,	 donc	 l’équivalent	 du	 navire.	 Or,	 le	 rapport
sémantique	 le	 plus	 proche	 de	 l’équivalence,	 c’est	 évidemment	 la
similitude,	 spontanément	 ressentie	 comme	une	 quasi-identité,	même	 s’il
ne	 s’agit	 que	 d’une	 ressemblance	 partielle.	 Il	 y	 a	 donc,	 semble-t-il,	 une
confusion	presque	 inévitable,	 et	 qu’on	 serait	 tenté	de	 considérer	 comme
«	naturelle	»,	entre	valoir	pour	et	être	comme,	au	nom	de	quoi	n’importe
quel	 trope	 peut	 passer	 pour	 une	 métaphore 38.	 Toute	 sémiotique
rationnelle	 doit	 se	 constituer	 en	 réaction	 contre	 cette	 illusion
apparemment	première,	illusion	symboliste	que	Bachelard	aurait	pu	ranger
au	 nombre	 de	 ces	 obstacles	 épistémologiques	 que	 la	 connaissance
objective	doit	surmonter	en	les	«	psychanalysant	».	La	motivation	illusoire
du	 signe,	 par	 excellence,	 c’est	 la	 motivation	 analogiste,	 et	 l’on	 dirait
volontiers	 que	 le	 premier	 mouvement	 de	 l’esprit,	 devant	 un	 rapport
sémantique	quelconque,	est	de	le	considérer	comme	analogique,	même	s’il
est	d’une	autre	nature,	et	même	s’il	est	purement	«	arbitraire	»,	comme	il
arrive	le	plus	souvent	dans	la	sémiosis	linguistique	par	exemple	:	d’où	la
croyance	 spontanée	 en	 la	 ressemblance	 des	mots	 aux	 choses,	 qu’illustre
l’éternel	cratylisme	—	lequel	a	toujours	fonctionné	comme	l’idéologie,	ou
la	«	théorie	indigène	»	du	langage	poétique.

Pendant	deux	 siècles	 (le	XVIIe	 et	 le	XVIIIe),	 et	 surtout	 en	 France,	 cette
tendance	«	naturelle	»	à	la	valorisation	(et	parfois	à	la	surestimation)	du
rapport	analogique	a	été	refoulée	—	ce	qui	n’était	sans	doute	pas	la	bonne
façon	 de	 la	 «	 psychanalyser	 »	 —	 par	 l’objectivisme	 répressif	 propre	 à
l’éthos	classique,	qui	considérait	a	priori	toute	métaphore	comme	suspecte
d’excès	 fantasmatique,	 et	 tenait	 soigneusement	 en	 lisière	 l’imagination
«	symbolique	» 39.	On	sait	comment	le	romantisme	et	le	symbolisme	lui	ont
rendu	la	liberté	;	mais	le	surréalisme,	au	moins	dans	sa	doctrine,	est	resté
à	 cet	 égard	 plus	 fidèle	 qu’on	 ne	 le	 croit	 généralement	 à	 l’esprit	 du
XIX

e	siècle,	comme	le	montre	assez	bien	cette	déclaration	d’André	Breton	:
«	(Auprès	de	la	métaphore	et	de	la	comparaison)	les	autres	“figures”	que
persiste	à	énumérer	 la	 rhétorique	 sont	absolument	dépourvues	d’intérêt.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Seul	 le	 déclic	 analogique	 nous	 passionne	 :	 c’est	 seulement	 par	 lui	 que
nous	pouvons	agir	sur	le	moteur	du	monde 40.	»	La	préférence	s’exprime	ici
sans	détour,	comme	c’est	son	droit,	mais	pour	le	coup	c’est	la	motivation
qui	 nous	 arrête	 —	 et,	 disons-le,	 qui	 nous	 gêne	 ;	 car	 cette	 action	 par
analogie	 sur	 le	«	moteur	du	monde	»	ne	peut	vraiment	avoir	qu’un	sens,
qui	est	:	retour	à	la	magie.
	
	
	

Il	 va	 de	 soi,	 j’espère,	 que	 l’on	 ne	 propose	 ici	 ni	 à	 la	 poésie	 ni	 à	 la
poétique	de	renoncer	à	l’usage	ou	à	la	théorie	de	la	métaphore.	Ce	qui	est
vrai	en	revanche,	c’est	qu’une	métaphorique,	une	tropologie,	une	théorie
des	 figures,	 ne	 nous	 laissent	 pas	 quittes	 avec	 la	 rhétorique	 générale,	 et
moins	 encore	 avec	 cette	 «	 nouvelle	 rhétorique	 »	 (si	 l’on	 veut)	 qui	 nous
manque	(entre	autres)	pour	«	agir	sur	le	moteur	du	monde	»,	et	qui	serait
une	sémiotique	des	discours.	De	tous	les	discours 41.

Aussi,	 pour	 une	 fois,	 et	 d’une	 certaine	 manière,	 pourrions-nous
écouter	le	conseil	ambigu	du	vieil	et	jeune	auteur	de	Falstaff	:	«	Torniamo
all’	antico,	sara	un	progresso.	»

Larousse,	Paris,	1970.

Critique,	octobre	1969.

Revue	internationale	de	philosophie,	23e	année,	no	87,	f.	I.

Ce	nous	n’est	pas	de	courtoisie	et	selon	la	figure	appelée	communication.	Le	reproche,	si
reproche	 il	 y	 a,	 s’adresse	 ici	 tout	 autant	 à	 celui	 qui	 l’articule,	 et	 qui,	 dans	 l’actuel	 abus
relatif	de	la	notion	de	figure,	aurait	quelque	peine	à	se	tenir	pour	tout	à	fait	innocent.	La
critique	sera	ici	une	forme	déguisée	(et	commode)	de	l’autocritique.

Dialogue	des	orateurs,	XXXVI-XXXVII.

Curtius,	Littérature	européenne,	p.	94.

A.	Kibédi	Varga	(Rhétorique	et	Littérature,	Didier,	Paris,	1970,	p.	16-17)	conteste	que	 la
rhétorique	 française	 classique	 soit,	 comme	 nous	 l’avons	 dit	 ailleurs,	 «	 surtout	 une
rhétorique	de	l’elocutio	»,	et	l’ensemble	de	son	livre	démontre	en	effet	l’intérêt	de	certains
rhétoriciens	 des	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles	 pour	 les	 techniques	 d’argumentation	 et	 de
composition.	C’est	là	une	question	d’accent	et	de	proportions	relatives,	et	aussi	de	choix
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des	 références	 :	Varga	s’appuie	 sur	Barry,	Legras,	Crevier,	et	moi	 sur	Lamy,	Dumarsais,
Fontanier.	 Il	 faudrait	 dépouiller	 systématiquement,	 par	 exemple,	 la	 centaine	 de	 titres
réunis	 par	 P.	 Kuentz	 (XVIIe	 siècle	 no	 80-81).	 Il	me	 semble	 aussi	 que	 la	 part	 consacrée	 à
l’elocutio,	 même	 quand	 elle	 n’est	 pas	 la	 plus	 grande,	 est	 à	 cette	 époque	 déjà	 la	 plus
vivante,	 la	 plus	 originale	 par	 rapport	 aux	modèles	 antiques,	 et	 donc	 la	 plus	 productive
(malgré	 la	matière	neuve	 apportée	par	 l’éloquence	 sacrée).	 Peut-être	 est-ce	un	 effet	 de
projection	?	Mais	Varga	 lui-même	apporte	de	 l’eau	à	ce	moulin	en	relevant	que	Ramus,
dès	le	XVIe	siècle,	proposait	d’affecter	à	la	dialectique	l’inventio	et	la	dispositio,	ne	laissant	à
la	rhétorique	que	l’art	de	l’elocutio.

«	L’ancienne	rhétorique	»,	Communications	16,	décembre	1970.

Je	renvoie	ici	à	l’Introduction	de	la	réédition	des	Figures	du	discours,	Flammarion,	1968.

Il	faut	sortir,	bien	ou	mal,	de	cette	carence	:	aussi	proposerai-je	de	désigner	cette	partie	de
la	rhétorique	du	nom	de	figuratique,	qui	au	moins	ne	prête	pas	à	équivoque.

Rôle	 symbolique,	 faut-il	 préciser,	 car	 si	 son	manuel	 fut	 très	 utilisé,	 dans	 les	 classes	 au
cours	du	XIXe	siècle,	son	influence	ultérieure	semble	avoir	été	à	peu	près	nulle,	jusqu’à	sa
récente	résurrection.

II,	chap.	21.

Ou	vers	la	prose	écrite	considérée	dans	sa	fonction	esthétique,	comme	le	fait	la	stylistique
moderne.

Rappelons	 encore	 cette	 phrase	 du	 P.	 Lamy	 :	 «	 Les	 métaphores	 rendent	 toutes	 choses
sensibles.	»

«	Les	deux	principes	de	l’association,	la	similitude	et	la	contiguïté,	trouvent	leur	synthèse
dans	une	unité	supérieure	:	le	contact.	L’association	par	contiguïté	équivaut	à	un	contact
direct,	l’association	par	similitude	est	un	contact	au	sens	figuré	du	mot.	La	possibilité	de
désigner	 par	 le	 même	 mot	 les	 deux	 variétés	 d’association	 prouve	 déjà	 que	 le	 même
processus	psychique	préside	à	l’une	et	à	l’autre	»	(Totem	et	Tabou,	trad.	S.	Jankélévitch,
Petite	Collection	Payot,	p.	100-101).	Cette	dichotomie	reprend	évidemment	 l’opposition
établie	 par	 Frazer	 entre	 imitation	 et	 contagion.	 On	 sait	 pourtant	 quelle	 place	 la
Traumdeutung	(1900)	et	le	Witz	(1905)	faisaient	à	la	«	représentation	par	le	contraire	»
dans	le	travail	du	rêve	et	du	mot	d’esprit,	et	comment	la	figure	de	l’antiphrase	reviendra
plus	tard	dans	la	rhétorique	de	la	dénégation	(Die	Verneinung,	1925).

Essais	 de	 linguistique	 générale,	 p.	 65.	 La	 réduction	 s’énonce	 déjà	 incidemment,	 chez
Dumarsais,	Tropes,	II,	4	:	«	La	synecdoque	est	donc	une	espèce	de	métonymie	par	laquelle
(…)	je	prends	le	plus	pour	le	moins,	ou	le	moins	pour	le	plus.	»

Sociologie	 et	 Anthropologie,	 p.	 57.	 Voir	 encore	 Jakobson,	 «	 Remarques	 sur	 la	 prose	 de
Pasternak	»,	trad.	fr.	in	Poétique	7,	p.	317	:	«	Le	passage	de	la	partie	au	tout	et	du	tout	à	la
partie	n’est	qu’un	cas	particulier	du	processus	(de	l’association	par	contiguïté).	»

«	…	en	vertu	d’une	comparaison	qui	est	dans	l’esprit	»	(Dumarsais,	II,	10).

«	La	comparaison	poétique	:	essai	de	systématique	»	(Langages,	12,	décembre	1968).

J’emprunte	 ce	 terme	 à	 Danielle	 Bouverot,	 «	 Comparaison	 et	 Métaphore	 »,	 Le	 Français
moderne,	 1969.	 L’auteur	propose	une	 répartition	des	 «	 images	 »	 (figures	d’analogie)	 en
quatre	types	:	comparaison	(«	La	nuit	s’épaississait	ainsi	qu’une	cloison	»),	qui	correspond
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à	notre	comparaison	motivée	;	identification	atténuée	(«	Et	cette	immense	nuit	semblable
au	vieux	chaos	»),	qui	correspond	à	notre	comparaison	non	motivée	;	identification	(«	La
nuit,	maussade	hôtesse	»),	que	je	spécifie	comme	identification	non	motivée	;	métaphore
(«	 Entends	 la	 douce	 nuit	 qui	 marche	 »).	 La	 différence	 essentielle	 entre	 les	 deux
classifications	 porte	 sur	 l’importance	 accordée	 à	 la	 présence	 ou	 à	 l’absence	 du
modalisateur,	qui	détermine	pour	moi	la	distinction	entre	comparaison	et	identification.

Marqués	ici	d’un	astérisque.

Il	 néglige	 en	 particulier	 le	 rôle	 de	 la	 copule	 et	 ses	 différentes	 formes.	 Voir	 à	 ce	 sujet
Christine	Brooke-Rose,	A	Grammar	of	Metaphor,	Londres,	1958.

Ce	 qualificatif	 n’est	 évidemment	 pas	 à	 prendre	 ici	 en	 un	 sens	 rigoureusement
chronologique.	Dans	le	mouvement	que	nous	décrivons,	certaines	étapes	se	chevauchent,
et	Proust,	par	exemple,	représente	un	stade	de	restriction	plus	«	avancé	»	que	Jakobson.

«	Bien	plus	tard,	quand	l’arrangement	(ou	le	simulacre	rituel	d’arrangement)	des	cattleyas
fut	 depuis	 longtemps	 tombé	 en	 désuétude,	 la	 métaphore	 “faire	 cattleya”,	 devenue	 un
simple	vocable	qu’ils	employaient	sans	y	penser	quand	ils	voulaient	signifier	 l’acte	de	la
possession	physique…	survécut	dans	 leur	 langage,	où	elle	 le	commémorait,	à	cet	usage
oublié	»	(Pléiade,	I,	p.	234).

«	Pour	une	méthode	d’analyse	 stylistique	des	 images	 »,	Langue	et	Littérature,	 Les	Belles
Lettres,	Paris,	1961,	p.	154.

Structure	du	langage	poétique,	p.	128-129.

Écrits,	 p.	 506	 ;	 confusion	 notée	 par	 J.	 F.	 Lyotard,	 Discours,	 Figure,	 Klincksieck,	 1971,
p.	256	:	«	Il	me	semble	que	sa	gerbe	n’était	point…	est	un	bon	cas	de	métonymie,	sa	gerbe
étant	prise	comme	emblème	de	Booz.	»	Lacan	propose	d’ailleurs	(p.	507)	pour	«	formule	»
de	la	métaphore	:	«	un	mot	pour	un	autre	»,	ce	qui	est	la	définition	du	trope	en	général.
Lyotard	déclare	cette	formule	«	entièrement	convenable	»,	mais	 lui	reproche	aussitôt	de
ne	pas	dire	ce	qui	est	«	 l’essentiel	de	la	métaphore	».	Comment	une	définition	qui	omet
l’essentiel	peut-elle	être	«	entièrement	convenable	»	?	A	vrai	dire,	cet	essentiel	n’est	pas
pour	 Lyotard	 la	 relation	 d’analogie	 entre	 teneur	 et	 véhicule,	 mais	 (selon	 le	 parti	 pris
surréaliste	 érigé	 ici	 en	 norme	 et	 en	 critère)	 la	 nouveauté,	 voire	 l’arbitraire	 de	 leur
rapprochement,	 le	 fait	 d’une	 «	 substitution	 non	 autorisée	 par	 l’usage	 »	 :	 «	 La	 vraie
métaphore,	le	trope,	commence	avec	l’excès	dans	l’écart,	avec	la	transgression	du	champ
des	 substituables	 reçus	 par	 l’usage	 »	 (p.	 254-255).	 Ainsi,	 selon	 Lacan,	 «	 gerbe	 »	 pour
moissonneur	 est	 une	métaphore,	 et	 selon	 Lyotard,	 «	 flamme	 »	 pour	 amour,	 étant	 dans
«	l’usage	»,	n’en	est	sans	doute	pas	une.	La	notion	d’usage,	au	défini	singulier,	comme	s’il
n’y	en	avait	qu’un,	est	évidemment	ici,	comme	ailleurs,	source	de	confusion,	la	rhétorique
vivant	au	contraire	de	 la	pluralité	des	usages.	Pourtant,	Lyotard	n’a	sans	doute	pas	 tort
quand	 il	 reproche	 à	 Jakobson	 son	 extension	 subreptice	 du	 concept	 (rhétorique)	 de
métaphore	 à	 l’ensemble	 des	 relations	 (linguistiques)	 de	 sélection	—	et	 j’ajouterais	 :	 du
concept	de	métonymie	à	l’ensemble	des	relations	de	combinaison.

P.	7	et	91.	(Souligné	par	nous.)

Rappelons	que	Tesauro	voyait	dans	la	métaphore	la	«	reine	des	figures	»	(J.	Rousset,	La
Littérature	 de	 l’âge	 baroque,	 p.	 187),	 et	 Vico	 «	 la	 plus	 lumineuse	 des	 figures	 »	 ;	 et
qu’Aristote	lui-même	y	trouvait	l’indice	d’une	sorte	de	génie	(euphuia),	le	don	de	«	voir	les
ressemblances	»	(Poétique,	1459	a).
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Formation	de	l’esprit	scientifique,	p.	45.

Art.	cit.,	p.	58.

Art.	cit.,	p.	841,	852,	861.

C’est	Deguy	qui	souligne	(p.	848).

P.	107.

Même	 infléchissement	 lorsque	 Deguy	 récuse	 la	 division	 des	 métaphores	 en
animé/inanimé	 comme	 elle-même	 métaphorique,	 «	 quand	 le	 tout	 de	 l’être	 est	 visé
“comme”	vie	en	souffle	(spiritus,	 anima)	 pour	qu’il	 puisse	même	y	 avoir	une	différence
telle	que	de	l’animé	à	l’in-animé	!	»	(p.	847).	Mais	souffle	pour	vie	procède,	lui	aussi,	d’une
synecdoque	 (comme	 attribut)	 ou	 d’une	 métonymie	 (comme	 effet	 et	 signe),	 nullement
d’une	métaphore.

Il	 n’est	 certes	 pas	 question	 ici	 de	 nier	 cette	 métaphoricité	 d’ailleurs	 évidente.	 Mais
simplement	de	rappeler	que	la	figurativité	essentielle	à	tout	langage	ne	se	réduit	pas	à	la
métaphore.

Il	faudrait	bien	savoir	quel	mot	allemand	traduit	ici	le	Dr	Jankélévitch,	mais	pour	quelque
raison	le	mot	français	me	paraît	décidément	irremplaçable.

C’est	 à	 peu	près	 ce	 que	 laisse	 entendre	Fontanier	 lorsque,	 critiquant	 la	 définition	de	 la
métaphore	par	Dumarsais	(transport	de	signification	«	en	vertu	d’une	comparaison	qui	est
dans	 l’esprit	 »),	 il	 écrit	 :	 «	 Si	 la	 métaphore	 a	 lieu	 par	 la	 comparaison,	 et	 par	 une
comparaison	mentale,	n’a-t-elle	pas	cela	de	commun	avec	les	autres	tropes	?	N’est-ce	pas
en	vertu	d’une	comparaison	mentale	que	l’on	transporte	le	nom	de	la	cause	à	l’effet,	ou	de
l’effet	à	la	cause	?	le	nom	de	la	partie	au	tout,	ou	du	tout	à	la	partie	?	N’est-ce	pas	enfin
une	telle	sorte	de	comparaison	qui	fait	saisir	tous	les	rapports	quelconques	entre	les	objets
et	entre	les	idées	?	»	(Commentaire,	p.	161-162).	Le	mot	comparaison	est	évidemment	pris
ici	dans	son	sens	le	plus	large	(perception	d’un	rapport	«	quelconque	»	entre	deux	objets
ou	idées),	mais	cette	extension	même	est	caractéristique	:	comparer,	c’est	percevoir	(ou
établir)	un	rapport	quelconque,	et	plus	particulièrement	un	rapport	de	similitude.	Tout	se
passe	 «	 comme	 si	 »	 l’analogie	 était	 le	 rapport	 par	 excellence.	 Rappelons	 encore	 que
Jakobson	(Essais,	p.	66-67	et	Langage	enfantin,	p.	116-117)	attribue	la	réduction,	dans	les
études	 littéraires,	 de	 la	 «	 structure	 bipolaire	 effective	 »	 métaphore/métonymie	 à	 un
«	schéma	unipolaire	amputé	»	au	fait	que	par	essence	la	relation	entre	tout	métalangage
théorique	 et	 son	 langage-objet	 est	 d’ordre	métaphorique	 :	 la	 théorie	 de	 la	métaphore,
c’est-à-dire	 le	 discours	 sur	 la	 métaphore,	 est	 donc	 plus	 homogène	 à	 son	 objet	—	 plus
«	naturel	»	—	que	le	discours	sur	la	métonymie,	ou	sur	tout	autre	trope.	Ou	sur	tout	autre
objet.	Quand	 le	 «	principe	d’équivalence	 »	porte	 sur	 l’équivalence	 elle-même,	 similitudo
similitudinem	 fricat.	Quoi	de	plus	 voluptueux,	pour	un	 (hypothétique)	narcissisme	 de	 la
langue	?

Voir	Jean	Rousset,	«	La	querelle	de	la	métaphore	»,	L’Intérieur	et	l’Extérieur,	Corti,	Paris,
1968.	 Rousset	 rapproche	 le	 «	 relatif	 dépérissement	 »	 de	 la	 métaphore	 au	 cours	 du
XVIIe	 siècle	 (qui	 est	 une	 des	 formes	 prises	 par	 le	 refoulement	 de	 l’esprit	 baroque	 par	 le
classicisme)	 de	 la	 substitution	 de	 la	 cosmologie	 post-galiléenne	 à	 «	 l’ancien	 cosmos
analogique	;	celui-ci	fondait	logiquement	la	validité	de	l’esprit	métaphorique	reposant	sur
les	 similitudes	 et	 les	 correspondances	 entre	 tous	 les	 ordres	 de	 la	 réalité,	 de	 la	 pierre	 à
l’homme	et	de	l’homme	aux	astres	»	(p.	67).



40.

41.

La	Clé	des	champs,	1953,	p.	114.

Il	faut	toutefois	saluer	certaines	exceptions	récentes	au	mouvement	général,	ici	décrit,	de
restriction	du	concept	de	rhétorique	:	ainsi,	déjà	cités,	le	séminaire	de	Roland	Barthes	et
le	livre	de	A.	Kibédi	Varga,	où	la	visée	rhétorique	est	prise	à	son	maximum	d’amplitude.



Métonymie	chez	Proust *1

Le	 rapport	métaphorique,	 fondé	 sur	 l’analogie,	 est	 si	 important	 chez
Proust,	 si	 manifestement	 au	 cœur	 de	 sa	 théorie	 et	 de	 sa	 pratique
esthétiques	 comme	 de	 son	 expérience	 spirituelle,	 que	 l’on	 est	 tout
naturellement	conduit,	comme	il	l’a	été	lui-même,	à	en	surestimer	l’action
au	détriment	d’autres	 relations	 sémantiques.	C’est	 sans	doute	 à	Stephen
Ullmann	que	revient	le	mérite	d’avoir	le	premier,	en	deux	chapitres	(V	et
VI)	de	son	livre	sur	le	Style	dans	le	roman	français,	relevé	la	présence	dans
1’«	 imagerie	 »	 proustienne,	 à	 côté	 des	 fameuses	 métaphores,	 de
transpositions	 typiquement	métonymiques	 :	 celles	 qui	 se	 fondent,	 dit-il,
«	sur	la	contiguïté	de	deux	sensations,	sur	leur	coexistence	dans	le	même
contexte	mental 1	 »,	 et	 dont	 il	 cite	 comme	exemple	des	hypallages	 telles
que	«	sécheresse	brune	des	cheveux	»	pour	sécheresse	des	cheveux	bruns,
ou,	plus	subtilement,	«	surface	azurée	»	du	silence	qui	règne	sous	 le	ciel
du	dimanche	à	Combrays.	On	pourrait	 sans	doute	 ranger	dans	 la	même
catégorie	d’autres	«	images	»	notées	par	Ullmann,	telles	que	la	«	fraîcheur
dorée	des	bois	 »,	 ou	encore	 le	 célèbre	 tintement	 «	ovale	 et	doré	 »	de	 la
clochette	 du	 jardin,	 où	 les	 qualités	 visuelles	 prêtées	 à	 des	 sensations
tactiles	ou	 auditives	 procèdent	 évidemment	 d’un	 transfert	 de	 la	 cause	 à
l’effet 2.

Pourtant,	 les	 transpositions	 purement	 métonymiques	 restent	 assez
rares	dans	l’œuvre	de	Proust,	et	surtout,	aucune	d’elles	n’est	effectivement



reçue	comme	telle	par	 le	 lecteur	 :	 le	 tintement	n’est	 sans	doute	ovale	et
doré	que	parce	que	 la	clochette	 l’est	elle-même,	mais	 ici	 comme	ailleurs
l’explication	n’emporte	pas	la	compréhension	;	quelle	que	soit	son	origine,
le	 prédicat	 ovale	 ou	 doré	 porte	 sur	 tintement,	 et,	 par	 une	 confusion
presque	 inévitable,	 cette	 qualification	 est	 interprétée	 non	 comme	 un
transfert,	mais	comme	une	«	synesthésie	»	:	le	glissement	métonymique	ne
s’est	 pas	 seulement	 «	 déguisé	 »,	 mais	 bien	 transformé	 en	 prédication
métaphorique.	Ainsi,	loin	d’être	antagonistes	et	incompatibles,	métaphore
et	 métonymie	 se	 soutiennent	 et	 s’interpénètrent,	 et	 faire	 sa	 part	 à	 la
seconde	ne	 consistera	pas	 à	 en	dresser	une	 liste	 concurrente	 en	 face	de
celle	 des	métaphores,	mais	 plutôt	 à	montrer	 la	 présence	 et	 l’action	 des
relations	de	«	coexistence	»	à	l’intérieur	même	du	rapport	d’analogie	:	 le
rôle	de	la	métonymie	dans	la	métaphore.
	
	
	

Confrontons	 immédiatement	deux	passages	de	 la	Recherche	du	temps
perdu.	 Le	 premier	 appartient	 au	 Côté	 de	 chez	 Swann	 :	 le	 narrateur
contemple	la	plaine	de	Méséglise,	couverte	jusqu’à	l’horizon	de	champs	de
blé	agités	par	le	vent	;	«	sur	la	droite,	ajoute-t-il,	on	apercevait	par-delà	les
blés	les	deux	clochers	ciselés	et	rustiques	de	Saint-André-des-champs,	eux-
mêmes	 effilés,	 écailleux,	 imbriqués	 d’alvéoles,	 guillochés,	 jaunissants	 et
grumeleux,	 comme	 deux	 épis	 ».	 Le	 second	 se	 trouve	 dans	 Sodome	 et
Gomorrhe,	lors	du	deuxième	séjour	à	Balbec	;	Marcel	vient	de	visiter	avec
Albertine	 l’église	 de	 Marcouville,	 et	 par	 anticipation	 il	 évoque	 celle	 de
Saint-Mars-le-Vêtu,	 où	 ils	 doivent	 se	 rendre	 ensemble	 le	 lendemain	 :
«	Saint-Mars,	dont,	par	ces	temps	ardents	où	on	ne	pensait	qu’au	bain,	les
deux	 antiques	 clochers	 d’un	 rose	 saumon,	 aux	 tuiles	 en	 losange,
légèrement	 infléchis	et	comme	palpitants,	avaient	 l’air	de	vieux	poissons
aigus,	 imbriqués	 d’écailles,	 moussus	 et	 roux,	 qui,	 sans	 avoir	 l’air	 de
bouger,	s’élevaient	dans	une	eau	transparente	et	bleue 3.	»



Voilà	deux	couples	de	clochers	manifestement	fort	semblables	en	leurs
caractéristiques	 objectives	 essentielles	 :	 la	 forme	 aiguë	 ou	 effilée,	 la
couleur	 jaune-roux,	 la	 surface	 rugueuse,	 écailleuse	 ou	 alvéolée.	 Sur	 ces
données	 sensiblement	 identiques,	 pourquoi	 l’imagination	 du	 narrateur
greffe-t-elle	deux	comparaisons	toutes	différentes,	là	entre	les	clochers	et
des	épis,	ici	entre	les	(mêmes)	clochers	et	des	poissons	?	La	raison	en	est
assez	évidente,	et	d’ailleurs,	pour	le	second	exemple,	Proust	l’indique	lui-
même	très	clairement	en	cette	incidente	à	valeur	causale	:	«	par	ces	temps
ardents	 où	 on	 ne	 pensait	 qu’au	 bain	 »	 ;	 c’est	 la	 pensée	 du	 bain,	 la
proximité	(spatiale,	temporelle,	psychologique)	de	la	mer	qui	oriente	vers
une	 interprétation	 aquatique	 le	 travail	 de	 l’imagination	 métaphorique.
Dans	 le	 texte	 de	 Swann,	 l’explication	 est	 plus	 discrète,	 mais	 également
sans	équivoque	:	«	les	deux	clochers,	eux-mêmes	effilés 4	»	;	les	clochers	de
Saint-André	sont	ici	comme	deux	épis	parmi	d’autres,	et	c’est	 l’entourage
qui	suggère	la	ressemblance.	Qui	la	suggère	:	c’est-à-dire,	non	qu’il	la	crée,
mais	qu’il	la	choisit	et	l’actualise	parmi	les	diverses	virtualités	analogiques
contenues	 dans	 l’apparence	 des	 clochers	 ;	 mais	 cette	 action	 suffit	 à
illustrer	 l’influence	 des	 relations	 de	 contiguïté	 sur	 l’exercice	 du	 rapport
métaphorique.	On	voit	ailleurs	(I,	p.	184)	la	même	église	de	Saint-André
apparaître,	au	milieu	des	blés,	«	rustique	et	dorée	comme	une	meule	»	;	le
motif	chromatique	est	le	même,	mais,	de	l’épi	à	la	meule,	la	forme	diffère
sensiblement	 :	 c’est	 que	 l’essentiel,	 pour	 Proust,	 est	 d’assimiler	 Saint-
André	à	son	«	environnement	»	rustique	;	épi,	meule,	tout	lui	est	bon	qui
motive	le	rapprochement.

Un	clocher	pointu,	jaune	et	guilloché	peut	donc	évoquer	entre	autres,
tout	aussi	bien	et	ad	libitum,	 l’image	d’un	épi	mûr	 (ou	d’une	meule)	ou
celle	 d’un	poisson	doré.	 Entre	 ces	 deux	 «	 similitudes	 »	 virtuelles,	 Proust
choisit	en	chaque	occurrence	celle	qui	s’adapte	le	mieux	à	la	situation	ou
(c’est	 la	 même	 chose)	 au	 contexte	 :	 qualité	 terrienne	 de	 Méséglise,
essence	marine	de	Balbec.	Un	autre	clocher	(le	même,	peut-être),	celui	de
Saint-Hilaire	à	Combray,	présente	d’ailleurs	par	 trois	 fois	un	phénomène
de	 mimétisme	 tout	 à	 fait	 comparable	 :	 «	 Par	 un	 matin	 brumeux



d’automne,	 on	 aurait	 dit,	 s’élevant	 au-dessus	 du	 violet	 orageux	 des
vignobles,	 une	 ruine	 de	 pourpre	 presque	 de	 la	 couleur	 de	 la	 vigne
vierge	»	;	et	deux	pages	plus	loin	:	«	Quand	après	la	messe,	on	entrait	dire
à	Théodore	d’apporter	une	brioche	plus	grosse	que	d’habitude…	on	avait
devant	soi	 le	clocher	qui,	doré	et	cuit	 lui-même	comme	une	plus	grande
brioche	bénie,	avec	des	écailles	et	des	égouttements	gommeux	de	soleil,
piquait	 sa	pointe	aiguë	dans	 le	ciel	bleu.	Et	 le	 soir,	quand	 je	 rentrais	de
promenade	et	pensais	au	moment	où	il	faudrait	tout	à	l’heure	dire	bonsoir
à	ma	mère	et	ne	plus	la	voir,	il	était	au	contraire	si	doux,	dans	la	journée
finissante,	 qu’il	 avait	 l’air	 d’être	 posé	 et	 enfoncé	 comme	 un	 coussin	 de
velours	brun	sur	le	ciel	pâli	qui	avait	cédé	sous	sa	pression,	s’était	creusé
légèrement	pour	lui	faire	sa	place	et	refluait	sur	ses	bords 5.	»	Clocher-épi
(ou	 église-meule)	 en	 pleins	 champs,	 clocher-poisson	 à	 la	 mer,	 clocher
pourpre	au-dessus	des	vignobles,	clocher-brioche	à	l’heure	des	pâtisseries,
clocher-coussin	à	la	nuit	tombante,	il	y	a	manifestement	chez	Proust	une
sorte	de	 schème	stylistique	 récurrent,	presque	stéréotypé,	qu’on	pourrait
appeler	 le	 topos	 du	 clocher-caméléon.	 Presque	 immédiatement	 après	 le
dernier	exemple,	Proust	mentionne	le	cas	—	paradoxal	—	d’une	«	ville	de
Normandie	voisine	de	Balbec	»	où	la	flèche	gothique	de	l’église	s’élance	en
perspective	au-dessus	de	deux	hôtels	du	XVIIIe	siècle	dont	elle	«	termine	»
la	 façade,	mais	 «	d’une	manière	 si	différente,	 si	 précieuse,	 si	 annelée,	 si
rose,	si	vernie,	qu’on	voit	bien	qu’elle	n’en	fait	pas	plus	partie	que	de	deux
beaux	 galets	 unis,	 entre	 lesquels	 elle	 est	 prise	 sur	 la	 plage,	 la	 flèche
purpurine	 et	 crénelée	 de	 quelque	 coquillage	 fuselé	 en	 tourelle	 et	 glacé
d’émail 6	».	On	voit	qu’ici,	même	la	différence	s’inscrit	dans	un	système	de
ressemblance	 par	 contagion	 :	 le	 contraste	 entre	 flèche	 et	 façades	 est
semblable	au	contraste	tout	proche	entre	coquille	et	galets,	et	l’homologie
compense	 et	 rachète	 le	 contraste.	 Dans	 une	 version	 antérieure 7,	 la	 ville
normande	 évoquée	 ici	 est	 Falaise,	 et	 c’est	 le	 toit	 unique	 d’un	 hôtel	 qui
s’encastre	 entre	 les	 deux	 flèches	 «	 comme	 sur	 une	 plage	 normande	 un
galet	entre	deux	coquillages	ajourés	».	Les	variations	de	l’objet	«	décrit	»
sous	la	permanence	du	schéma	stylistique	montrent	assez	l’indifférence	à



l’égard	 du	 référent,	 et	 donc	 l’irréductible	 irréalisme	 de	 la	 description
proustienne.

Dans	 tous	 ces	 cas,	 la	 proximité	 commande	 ou	 cautionne	 la
ressemblance,	dans	tous	ces	exemples,	 la	métaphore	trouve	son	appui	et
sa	motivation	dans	une	métonymie 8	 :	 ainsi	 en	 va-t-il	 bien	 souvent	 chez
Proust,	comme	si	la	justesse	d’un	rapprochement	analogique,	c’est-à-dire	le
degré	de	ressemblance	entre	les	deux	termes,	lui	importait	moins	que	son
authenticité 9,	 entendons	 par	 là	 sa	 fidélité	 aux	 relations	 de	 voisinage
spatio-temporel 10	;	ou	plutôt,	comme	si	la	première	lui	semblait	garantie
par	 la	 seconde,	 les	 objets	 du	monde	 tendant	 à	 se	 grouper	 par	 affinités
selon	 le	 principe,	 déjà	 invoqué	 par	 Jean	 Ricardou	 à	 propos	 des
superpositions	 métonymico-métaphoriques	 chez	 Edgar	 Poe 11	 :	 qui	 se
ressemble	 s’assemble	 (et	 réciproquement).	 Ainsi	 certains	 cuisiniers
s’ingénient-ils	 à	 assortir	 tel	plat	 régional	d’une	 sauce	ou	d’une	garniture
rigoureusement	 autochtone,	 et	 à	 l’accompagner	 d’un	 vin	 «	 de	 pays	 »,
persuadés	 de	 la	 convenance,	 de	 l’harmonie	 gustative	 des	 produits	 d’un
même	 terroir.	 N’est-ce	 pas	 le	 même	 respect	 du	 «	 contexte	 »	 qui	 induit
Marcel,	à	Balbec,	à	«	ne	laisser	tomber	(ses)	regards	sur	(sa)	table	que	les
jours	où	y	était	 servi	quelque	vaste	poisson	»,	ou	encore,	à	ne	souhaiter
voir	des	Titien	ou	des	Carpaccio	qu’à	Venise,	dans	leur	cadre	«	naturel	»,
et	non	pas	transplantés	dans	une	salle	du	Louvre 12,	ou	même	à	ne	désirer
dans	 les	 champs	 de	Méséglise	 qu’une	 paysanne	 des	 environs,	 et	 sur	 les
grèves	de	Balbec	qu’une	fille	de	pêcheur	?	«	La	passante	qu’appelait	mon
désir	me	semblait	être	non	un	exemplaire	quelconque	de	ce	type	général	:
la	femme,	mais	un	produit	nécessaire	et	naturel	de	ce	sol…	La	terre	et	les
êtres,	je	ne	les	séparais	pas.	J’avais	le	désir	d’une	paysanne	de	Méséglise
ou	de	Roussainville,	d’une	pêcheuse	de	Balbec,	comme	j’avais	le	désir	de
Méséglise	et	de	Balbec.	Le	plaisir	qu’elles	pouvaient	me	donner	m’aurait
paru	moins	vrai,	je	n’aurais	plus	cru	en	lui,	si	j’en	avais	modifié	à	ma	guise
les	conditions.	Connaître	à	Paris	une	pêcheuse	de	Balbec	ou	une	paysanne
de	Méséglise,	c’eût	été	recevoir	des	coquillages	que	je	n’aurais	pas	vus	sur
la	plage,	une	 fougère	que	 je	n’aurais	pas	 trouvée	dans	 les	bois,	c’eût	été



retrancher	 au	 plaisir	 que	 la	 femme	 me	 donnerait	 tous	 ceux	 au	 milieu
desquels	 l’avait	 enveloppée	 mon	 imagination.	 Mais	 errer	 ainsi	 dans	 les
bois	 de	 Roussainville	 sans	 une	 paysanne	 à	 embrasser,	 c’était	 ne	 pas
connaître	de	ces	bois	le	trésor	caché,	la	beauté	profonde.	Cette	fille	que	je
ne	voyais	que	criblée	de	feuillages,	elle	était	elle-même	pour	moi	comme
une	 plante	 locale	 d’une	 espèce	 plus	 élevée	 seulement	 que	 les	 autres	 et
dont	 la	 structure	 permet	 d’approcher	 de	 plus	 près	 qu’en	 elles	 la	 saveur
profonde	du	pays 13.	»	On	surprend	ici,	en	quelque	sorte,	 la	naissance	de
l’analogie	au	moment	où	celle-ci	se	dégage	à	peine	de	la	proximité	toute
physique	 qui	 lui	 donne	 le	 jour	 :	 la	 jeune	 paysanne	 est	 vue	 (imaginée)
«	 criblée	de	 feuillages	 »	 avant	de	 (et	pour)	devenir	 elle-même	 «	 comme
une	plante	».	Aucun	autre	texte,	sans	doute,	n’illustre	mieux	ce	fétichisme
du	 lieu	 que	 le	 narrateur	 dénoncera	 plus	 tard	 comme	 une	 erreur	 de
jeunesse	 et	 une	 «	 illusion	 à	 perdre	 »,	mais	 qui	 n’en	 est	 pas	moins,	 sans
doute,	 une	 donnée	 première	 de	 la	 sensibilité	 proustienne	 :	 une	 de	 ces
données	 premières	 contre	 lesquelles,	 précisément,	 s’édifie	 sa	 pensée
dernière.

Cet	 état	 mixte	 de	 ressemblance	 et	 de	 proximité,	 rien	 ne	 l’incarne
mieux,	 bien	 sûr,	 que	 la	 relation	 de	 parenté,	 et	 l’on	 sait	 avec	 quelle
prédilection	 Proust	 a	 exploité	 cette	 situation	 privilégiée,	 rapprochant	 la
tante	et	le	neveu,	substituant	le	fils	au	père	et	la	fille	à	la	mère,	poussant
jusqu’au	vertige	le	plaisir	ambigu	de	la	confusion.	On	dirait	volontiers	que
l’art	 de	 la	 description	 consiste	 pour	 lui	 à	 découvrir,	 entre	 les	 objets	 du
monde,	 de	 telles	 ressemblances	 par	 filiation	 authentique	 ;	 voyez	 quelle
complaisance	 il	met	 à	 apparier	 le	 portrait	 et	 le	modèle,	marines	 d’Elstir
face	 au	 paysage	 de	 Balbec	 ou	 sculptures	 rustiques	 de	 Saint-André	 à	 la
ressemblance	«	certifiée	»	par	la	juxtaposition	de	quelque	jeune	paysanne
de	 Méséglise	 venue	 se	 mettre	 à	 couvert,	 vivante	 réplique	 «	 dont	 la
présence,	pareille	à	celle	des	 feuillages	pariétaires	qui	ont	poussé	à	côté
des	 feuillages	 sculptés,	 semblait	 destinée	 à	 permettre,	 par	 une
confrontation	 avec	 la	 nature,	 de	 juger	 de	 la	 vérité	 de	 l’œuvre	 d’art 14	 ».
Cette	confrontation	du	même	au	même	trouve	naturellement	sa	forme	la



plus	pure	et	la	plus	parfaite	dans	le	spectacle	redoublé	de	l’objet	et	de	son
reflet,	 tel	 que	 Proust	 l’organise	 en	 une	 mise	 en	 scène	 particulièrement
sophistiquée	dans	la	chambre	de	Marcel	au	Grand	Hôtel	de	Balbec,	dont
les	 parois	 ont	 été	 couvertes,	 par	 les	 soins	d’un	 tapissier	 providentiel,	 de
bibliothèques	à	vitrines	en	glace	où	se	reflète	le	spectacle	changeant	de	la
mer	et	du	ciel,	«	déroulant	une	frise	de	claires	marines	qu’interrompaient
seuls	 les	 pleins	 de	 l’acajou	 »,	 si	 bien	 qu’à	 certains	moments	 ces	 vitrines
juxtaposées,	«	montrant	des	nuages	semblables	mais	dans	une	autre	partie
de	 l’horizon	 et	 diversement	 colorés	 par	 la	 lumière,	 paraissaient	 offrir
comme	la	répétition,	chère	à	certains	maîtres	contemporains,	d’un	seul	et
même	 effet,	 pris	 toujours	 à	 des	 heures	 différentes,	mais	 qui	maintenant
avec	 l’immobilité	 de	 l’art	 pouvaient	 être	 tous	 vus	 ensemble	 dans	 une
même	 pièce,	 exécutés	 au	 pastel	 et	 mis	 sous	 verre	 ».	 Multiplication	 du
paysage	 évidemment	 euphorique,	 non	 pas	 seulement	 parce	 qu’elle
transforme	 le	 spectacle	 naturel	 en	 effet	 d’art,	 mais	 aussi,	 et
réciproquement,	 parce	 que	 l’œuvre	 ici	 mimée	 se	 trouve,	 comme	 les
marines	d’Elstir	auxquelles	elle	fait	écho,	accordée	à	son	contexte	:	Proust
compare	 la	 chambre	 de	 Balbec	 à	 «	 l’un	 de	 ces	 dortoirs	 modèles	 qu’on
présente	dans	les	expositions	“modern	style”	du	mobilier,	où	ils	sont	ornés
d’œuvres	d’art	qu’on	a	supposées	capables	de	réjouir	les	yeux	de	celui	qui
couchera	là,	et	auxquelles	on	a	donné	des	sujets	en	rapport	avec	le	genre
de	site	où	l’habitation	doit	se	trouver 15	»,	et	il	est	manifeste	que	le	plaisir
du	spectacle	tient	précisément	à	cette	relation	harmonique 16.

Les	 exemples	 de	 métaphores	 à	 fondement	 métonymique,	 ou
métaphores	diégétiques 17,	se	dispersent	naturellement	dans	l’ensemble	de
la	Recherche,	et	il	serait	fastidieux	et	inutile	d’en	produire	un	recensement
exhaustif.	Citons	cependant,	pour	illustration,	le	regard	de	la	duchesse	de
Guermantes	dans	 l’église	de	Combray,	 «	 bleu	 comme	un	 rayon	de	 soleil
qui	 aurait	 traversé	 le	 vitrail	 de	Gilbert	 le	Mauvais	 »	—	 lequel	 vitrail	 est
justement	 celui	 qui	 orne	 la	 chapelle	où	 se	 tient	 alors	 la	duchesse 18	 ;	 ou
cette	 voûte	 et	 ce	 fond	 des	 fresques	 de	Giotto	 à	 l’Arena	 de	 Padoue,	 «	 si
bleus	qu’il	semble	que	la	radieuse	journée	ait	passé	le	seuil	elle	aussi	avec



le	 visiteur,	 et	 soit	 venue	un	 instant	mettre	à	 l’ombre	et	au	 frais	 son	ciel
pur,	son	ciel	pur	à	peine	un	peu	plus	foncé	d’être	débarrassé	des	dorures
de	 la	 lumière,	 comme	 en	 ces	 courts	 répits	 dont	 s’interrompent	 les	 plus
beaux	jours,	quand,	sans	qu’on	ait	vu	aucun	nuage,	le	soleil	ayant	tourné
ailleurs	 son	 regard	 pour	 un	 moment,	 l’azur,	 plus	 doux	 encore,
s’assombrit 19	»	(on	remarque	ici,	comme	on	avait	déjà	pu	le	faire	dans	le
passage	 cité	 plus	 haut	 sur	 Saint-André-des-Champs,	 le	 redoublement	 du
procédé	 par	 insertion	 dans	 la	 première	 d’une	 seconde	 comparaison	 très
légèrement	 décalée 20)	 ;	 ou	 encore,	 beaucoup	 plus	 complexe,	 le	 réseau
d’analogies	 et	 de	 proximités	 qui	 se	 noue	 dans	 cet	 autre	 passage	 de	 la
Fugitive,	où	le	narrateur	évoque	ses	visites	au	baptistère	de	Saint-Marc	en
compagnie	de	sa	mère	:	«	Une	heure	est	venue	pour	moi	où,	quand	je	me
rappelle	le	baptistère,	devant	les	flots	du	Jourdain	où	saint	Jean	immerge
le	Christ,	 tandis	que	 la	gondole	nous	attendait	devant	 la	Piazzetta,	 il	ne
m’est	pas	indifférent	que	dans	cette	fraîche	pénombre,	à	côté	de	moi,	il	y
eût	 une	 femme	 drapée	 dans	 son	 deuil	 avec	 la	 ferveur	 respectueuse	 et
enthousiaste	de	 la	 femme	âgée	qu’on	voit	à	Venise	dans	 la	Sainte	Ursule
de	Carpaccio,	et	que	cette	femme	aux	joues	rouges,	aux	yeux	tristes,	dans
ses	voiles	noirs,	et	que	rien	ne	pourra	plus	jamais	faire	sortir	pour	moi	de
ce	 sanctuaire	 doucement	 éclairé	 de	 Saint-Marc	 où	 je	 suis	 sûr	 de	 la
retrouver	parce	qu’elle	y	a	sa	place	réservée	comme	une	mosaïque,	ce	soit
ma	mère 21	 »	 :	mosaïque	 du	 baptême,	 «	 en	 rapport	 avec	 le	 site	 »,	 où	 le
Jourdain	présente	comme	un	second	baptistère	en	abyme	à	 l’intérieur	du
premier	 ;	 réplique	 donnée	 aux	 flots	 du	 Jourdain	 par	 ceux	 de	 la	 lagune
devant	 la	 Piazzetta,	 fraîcheur	 glacée	 qui	 tombe	 sur	 les	 visiteurs	 comme
une	eau	baptismale,	 femme	en	deuil	 semblable	à	celle,	 toute	proche,	du
tableau	de	Carpaccio,	lui-même	image	en	abyme	de	Venise	dans	Venise 22,
immobilité	 hiératique	 de	 l’image	 maternelle	 dans	 le	 souvenir	 du
«	 sanctuaire	 »,	 comme	 d’une	 des	mosaïques	 qui	 lui	 font	 face,	 et	 par	 là
même,	 suggestion	d’une	analogie	entre	 la	mère	du	narrateur	et	 celle	du
Christ…	Mais	 l’exemple	 le	 plus	 spectaculaire	 est	 évidemment	Sodome	 et
Gomorrhe	 I,	 ce	 morceau	 de	 trente	 pages	 tout	 entier	 construit	 sur	 le



parallèle	entre	la	«	conjonction	Jupien-Charlus	»	et	la	fécondation	par	un
bourdon	de	 l’orchidée	de	 la	duchesse	 :	parallèle	soigneusement	préparé,
ménagé,	entretenu,	réactivé	de	page	en	page	tout	au	long	de	l’épisode	(et
du	discours	commentatif	qu’il	inspire),	et	dont	la	fonction	symbolique	ne
cesse	de	 s’alimenter,	pour	ainsi	dire,	à	 la	 relation	de	contiguïté	qui	 s’est
établie	dans	la	cour	de	l’hôtel	de	Guermantes	(unité	de	lieu)	au	moment
où	 l’insecte	 et	 le	 baron	 y	 entraient	 ensemble	 (unité	 de	 temps)	 en
bourdonnant	 à	 l’unisson	 ;	 il	 ne	 suffit	 donc	 pas	 que	 la	 rencontre
miraculeuse	 (ou	 du	 moins	 alors	 jugée	 telle	 par	 le	 héros)	 des	 deux
homosexuels	 soit	 «	 comme	»	 la	 rencontre	miraculeuse	d’une	orchidée	et
d’un	bourdon,	que	Charlus	entre	en	«	 sifflant	 comme	un	bourdon	»,	que
Jupien	s’immobilise	sous	son	regard	et	«	 s’enracine	comme	une	plante	»,
etc.	:	il	faut	aussi	que	les	deux	rencontres	aient	lieu	«	au	même	instant	»,
et	au	même	endroit,	 l’analogie	n’apparaissant	plus	alors	que	comme	une
sorte	d’effet	second,	et	peut-être	illusoire,	de	la	concomitance 23.

Dans	 cet	 effort	 pour	 composer	 grâce	 à	 de	 tels	 réseaux	 la	 cohérence
d’un	lieu,	l’harmonie	d’une	«	heure	»,	l’unité	d’un	climat,	il	semble	exister
dans	la	Recherche	du	temps	perdu	quelques	points	de	concentration	ou	de
cristallisation	 plus	 intense,	 qui	 correspondent	 à	 des	 foyers	 d’irradiation
esthétique.	 On	 sait	 combien	 certains	 personnages	 tirent	 leur	 thème
personnel	 de	 la	 consonance	 qu’ils	 entretiennent	 avec	 leur	 paysage
ancestral	 (Oriane	 avec	 le	 pays	 de	 Guermantes)	 ou	 le	 cadre	 de	 leur
première	 apparition	 (Albertine	 et	 le	 groupe	 de	 ses	 compagnes	 en
silhouette	devant	la	mer 24,	Saint-Loup	dans	la	blondeur	éclatante	du	soleil
multipliée	par	les	éclats	voltigeants	de	son	monocle)	;	réciproquement,	la
dominante	 esthétique	 d’un	 personnage	 peut	 susciter	 dans	 la	 rêverie	 du
héros	l’image	d’un	site	accordé	:	ainsi,	 le	«	teint	d’argent	et	de	rose	»	de
Mlle	de	Stermaria	(auquel	déjà	«	s’harmonise	»	son	invariable	feutre	gris)
suggère-t-il	de	romanesques	promenades	à	deux	«	dans	 le	crépuscule	où
luiraient	plus	doucement	au-dessus	de	l’eau	assombrie	les	fleurs	roses	des
bruyères 25	 ».	 Mais	 c’est	 peut-être	 «	 autour	 de	 Mme	 Swann	 »,	 dans	 les
dernières	pages	de	Swann	et	la	première	partie	des	Jeunes	Filles	en	fleurs



qui	porte	précisément	ce	 titre,	que	se	manifeste	avec	 le	plus	d’insistance
(une	insistance	peut-être	un	peu	trop	sensible,	et	en	cela	bien	accordée	à
l’esthétisme	 appliqué	 et	 démonstratif	 de	 la	 nouvelle	 Odette)	 ce	 souci
d’harmonie	 chromatique	 :	 «	 feux	 orangés	 »,	 «	 rouge	 combustion	 »,
«	 flamme	 rose	 et	 blanche	 des	 chrysanthèmes	 dans	 le	 crépuscule	 de
novembre	 »	 ;	 «	 symphonie	en	blanc	majeur	 »	des	bouquets	de	boules	 de
neige	et	des	fourrures	d’hermine,	«	qui	avaient	l’air	des	derniers	carrés	des
neiges	de	l’hiver	»,	à	l’époque	des	ultimes	gelées	d’avril 26	;	ton	sur	ton	de
ses	 apparitions	 au	 Bois,	 robe	 et	 capote	mauves,	 fleur	 d’iris,	 bouquet	 de
violettes,	large	ombrelle	«	de	la	même	nuance	»	et	versant	sur	elle	comme
«	le	reflet	d’un	berceau	de	glycines	»,	toilettes	toujours	«	unies	à	la	saison
et	à	l’heure	par	un	lien	nécessaire	»	(«	les	fleurs	de	son	flexible	chapeau	de
paille,	 les	petits	rubans	de	sa	robe	me	semblaient	naître	du	mois	de	mai
plus	naturellement	encore	que	 les	 fleurs	des	 jardins	et	des	bois	»),	et	en
même	temps,	démarche	«	tranquille	et	flâneuse	»,	étudiée	pour	«	indiquer
la	 proximité	 »	 de	 cet	 appartement	 dont	 «	 on	 aurait	 dit	 qu’elle	 portait
encore	 autour	 d’elle	 l’ombre	 intérieure	 et	 fraîche 27	 »	 :	 série	 de	 tableaux
monochromes 28	où	s’effectue,	par	le	relais	mimétique	d’une	mise	en	scène
«	couleur	du	temps	»,	le	mariage	du	dehors	et	du	dedans,	du	jardin	et	du
salon,	 de	 l’artifice	 et	 de	 la	 saison	 ;	 autour	 de	 Mme	 Swann,	 tous	 les
contrastes	 s’effacent,	 toutes	 les	 oppositions	 disparaissent,	 toutes	 les
cloisons	s’évanouissent	dans	l’euphorie	d’un	espace	continu.

On	a	déjà	vu	par	quel	procédé,	à	la	fois	plus	brutal	et	plus	subtilement
artificiel	 (la	collection	de	«	marines	»	disposée	autour	de	 la	chambre	du
héros	par	le	reflet	du	paysage	dans	les	vitrines	de	la	bibliothèque),	Proust
assure	à	Balbec	cette	harmonie	de	l’intérieur	et	de	l’extérieur.	A	vrai	dire,
la	 contagion	 du	 site	 était	 déjà	 suffisamment	 établie	 par	 la	mention	 des
murs	 passés	 au	 ripolin	 et	 contenant,	 «	 comme	 les	 parois	 polies	 d’une
piscine	où	l’eau	bleuit,	un	air	pur,	azuré	et	salin 29	»	;	avant	même	d’être
envahie	par	le	spectacle	multiplié	de	la	mer,	la	chambre	du	narrateur	est
pour	ainsi	dire	substantiellement	marinisée	par	la	présence	de	ces	parois
luisantes	 et	 comme	 ruisselantes	 d’eau.	 A	 cette	 chambre	 piscine,	 qui



deviendra	 plus	 loin	 cabine	 de	 navire 30,	 répond	 une	 salle	 à	 manger
aquarium	:	«	Le	soir…	les	sources	électriques	 faisaient	 sourdre	à	 flots	 la
lumière	 dans	 la	 grande	 salle	 à	 manger,	 celle-ci	 devenait	 comme	 un
immense	 et	 merveilleux	 aquarium	 devant	 la	 paroi	 de	 verre	 duquel	 la
population	ouvrière	de	Balbec,	les	pêcheurs	et	aussi	les	familles	de	petits
bourgeois,	invisibles	dans	l’ombre,	s’écrasaient	au	vitrage	pour	apercevoir,
lentement	 balancée	 dans	 des	 remous	 d’or,	 la	 vie	 luxueuse	 de	 ces	 gens,
aussi	 extraordinaire	 pour	 les	 pauvres	 que	 celle	 de	 poissons	 et	 de
mollusques	étranges 31.	»

On	 voit	 qu’ici,	 contrairement	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 Paris	 de
Mme	 Swann,	 la	 confusion	 du	 dedans	 et	 du	 dehors	 ne	 joue	 pas	 dans	 les
deux	 sens	 :	 à	 Balbec,	 le	 terme	 dominant	 de	 la	 métaphore	 est	 presque
toujours	 la	 mer	 ;	 partout	 y	 éclate,	 comme	 le	 dira	 Proust	 à	 propos	 des
tableaux	d’Elstir,	 la	«	 force	de	 l’élément	marin 32	 ».	C’est	évidemment	 lui
qui	donne	aux	deux	épisodes	de	Balbec,	et	spécialement	au	premier,	leur
«	multiforme	et	puissante	unité	».	Un	réseau	continu	d’analogies,	dans	le
paysage	 «	 réel	 »	 comme	 dans	 sa	 représentation	 picturale,	 s’efforce	 de
«	supprimer	toute	démarcation	»	entre	la	mer	et	tout	ce	qui	la	fréquente
ou	l’avoisine	:	les	poissons	qu’elle	contient	et	qu’elle	nourrit	:	«	la	mer	déjà
froide	 et	 bleue	 comme	 le	 poisson	 appelé	 mulet 33	 »	 ;	 le	 ciel	 qui	 la
surplombe	et	se	confond	avec	elle	à	l’horizon	:	«	il	m’était	arrivé,	grâce	à
un	effet	de	 soleil,…	de	 regarder	avec	 joie	une	zone	bleue	et	 fluide	 sans
savoir	si	elle	appartenait	à	la	mer	ou	au	ciel 34	»	;	le	soleil	qui	l’éclaire,	et
qui	se	pénètre	de	sa	liquidité	et	de	sa	fraîcheur	tout	autant	qu’il	lui	infuse
sa	 lumière,	 «	 une	 lumière	 humide,	 hollandaise,	 où	 l’on	 sentait	 monter
dans	 le	 soleil	même	 le	 froid	pénétrant	de	 l’eau	»,	 jusqu’à	cette	complète
interversion	chromatique	où	la	mer	devient	jaune	«	comme	une	topaze…
blonde	 et	 laiteuse	 comme	 de	 la	 bière	 »	 et	 le	 soleil	 «	 vert	 comme	 l’eau
d’une	piscine 35	»	 ;	et	cette	 liquidité	de	 la	 lumière	marine,	trait	commun,
on	 le	 sait,	 aux	 sites	 normand,	 hollandais	 et	 vénitien,	 est	 chez	 Proust,
comme	chez	un	Van	Goyen,	un	Guardi,	un	Turner	ou	un	Monet,	 le	plus
puissant	 agent	 d’unification	 du	 paysage	 :	 c’est	 elle,	 par	 exemple,	 qui



«	transfigure	»	de	sa	patine	«	aussi	belle	que	celle	des	siècles	»,	l’église	trop
neuve	ou	trop	restaurée	de	Marcouville	l’Orgueilleuse	:	«	A	travers	elle	les
grands	 bas-reliefs	 semblaient	 n’être	 vus	 que	 sous	 une	 couche	 fluide,
moitié	liquide,	moitié	lumineuse	;	la	Sainte	Vierge,	sainte	Élisabeth,	saint
Joachim,	 nageaient	 encore	 dans	 d’impalpables	 remous,	 presque	 à	 sec,	 à
fleur	 d’eau	 ou	 à	 fleur	 de	 soleil 36	 »	 ;	 la	 terre	 enfin,	 dont	 on	 sait	 comme
Elstir	ne	cesse	de	la	comparer	«	tacitement	et	 inlassablement	»	à	 la	mer,
en	 n’employant	 pour	 l’une,	 et	 réciproquement,	 que	 des	 «	 termes	 »
empruntés	 au	 lexique	 de	 l’autre,	 et	 en	 exploitant	 systématiquement	 les
effets	 de	 lumière	 et	 les	 artifices	 de	 perspective.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 Elstir
désignera	 lui-même	 le	modèle	 vénitien	de	 ces	 fantasmagories	 :	 «	On	ne
savait	 plus	 où	 finissait	 la	 terre,	 où	 commençait	 l’eau,	 qu’est-ce	 qui	 était
encore	le	palais	ou	déjà	le	navire 37	»	;	mais	ce	modèle	n’est	pas	seulement
pictural,	c’est	bien	la	réalité	du	paysage	amphibie	qui	s’impose	au	peintre
proustien	devant	le	port	de	Carquethuit,	comme	elle	s’imposait	ailleurs	à
Carpaccio,	à	Véronèse	ou	à	Canaletto.	Et	le	narrateur	pourra	bien,	lors	du
second	séjour	à	Balbec,	attribuer	à	l’influence	du	grand	impressionniste	sa
perception	 tardive	 de	 ces	 analogies,	 mer	 devenue	 «	 rurale	 »,	 sillages
«	poussiéreux	»	de	bateaux	de	pêche	semblables	à	des	clochers	villageois,
barques	moissonnant	la	surface	«	boueuse	»	de	l’océan 38,	nous	savons	en
réalité	 que	 bien	 avant	 d’avoir	 vu	 une	 toile	 d’Elstir,	 il	 lui	 est	 arrivé	 «	 de
prendre	une	partie	plus	sombre	de	la	mer	pour	une	côte	éloignée	»,	que	le
lendemain	 de	 son	 arrivée	 à	 Balbec	 il	 découvrait,	 de	 la	 fenêtre	 de	 sa
chambre,	 la	 mer	 semblable	 à	 un	 paysage	 de	 montagne,	 et	 même	 que
depuis	très	longtemps	il	s’était	représenté	le	clocher	de	Balbec	comme	une
falaise	battue	par	les	flots 39.	Attribuées	à	Elstir	ou	directement	perçues	par
Marcel,	ces	«	métaphores	»	visuelles,	qui	donnent	au	paysage	de	Balbec	sa
tonalité	 spécifique,	 illustrent	 parfaitement	 cette	 tendance	 fondamentale
de	l’écriture	et	de	l’imagination	proustiennes	—	«	technique	»	et	«	vision	»
—	à	l’assimilation	par	voisinage,	à	la	projection	du	rapport	analogique	sur
la	relation	de	contiguïté,	que	nous	avions	déjà	trouvée	à	l’œuvre	dans	les
rêveries	toponymiques	du	jeune	héros 40.



De	ces	assimilations	parfois	spécieuses,	nous	emprunterons	un	dernier
exemple	 au	Côté	 de	 chez	 Swann	 :	 c’est	 l’évocation	 des	 carafes	 plongées
dans	la	Vivonne,	«	et	qui,	remplies	par	la	rivière	où	elles	sont	à	leur	tour
encloses,	 à	 la	 fois	 “contenant”	 aux	 flancs	 transparents	 comme	 une	 eau
durcie	et	“contenu”	plongé	dans	un	plus	grand	contenant	de	cristal	liquide
et	courant,	évoquaient	l’image	de	la	fraîcheur	d’une	façon	plus	délicieuse
et	 plus	 irritante	 qu’elles	 n’eussent	 fait	 sur	 une	 table	 servie,	 en	 ne	 la
montrant	 qu’en	 fuite	 dans	 cette	 allitération	 perpétuelle	 entre	 l’eau	 sans
consistance	où	les	mains	ne	pouvaient	la	capter	et	le	verre	sans	fluidité	où
le	palais	ne	pourrait	en	jouir 41	».	Verre	=	eau	durcie,	eau	=	cristal	liquide
et	courant,	c’est	ici	par	un	artifice	typiquement	baroque	que	les	substances
en	 contact	 échangent	 leurs	 prédicats	 pour	 entrer	 en	 cette	 relation	 de
«	 métaphore	 réciproque 42	 »	 que	 Proust	 nomme	 audacieusement
allitération	 :	 audace	 légitime,	 car	 il	 s’agit	 bien,	 comme	 dans	 la	 figure
poétique,	 d’une	 coïncidence	 de	 l’analogue	 et	 du	 contigu	 ;	 audace
révélatrice,	car	la	consonance	des	choses	est	 ici	minutieusement	agencée
comme	 celle	 des	 mots	 dans	 un	 vers,	 pur	 effet	 de	 texte	 culminant,
précisément,	 dans	 ce	 liquide	 et	 transparent	 syntagme	 auto-illustratif	 :
allitération	perpétuelle.

C’est	d’ailleurs	 sur	 l’ambiguïté	même	de	ces	phénomènes	de	 langage
que	 Proust	 s’appuie	 souvent	 pour	 motiver	 par	 une	 liaison	 purement
verbale	 celles	de	 ses	métaphores	qui	ne	 reposent	pas	 sur	une	 contiguïté
«	 réelle	 ».	 On	 sait,	 par	 exemple,	 que	 la	 comparaison	 entre	 la	 salle	 de
l’Opéra	et	les	profondeurs	sous-marines,	au	début	de	Guermantes,	est	tout
entière	 comme	 accrochée	 à	 ce	 mot	 de	 baignoire	 (lui-même	 métaphore
d’usage)	qui,	par	son	double	sens,	met	en	communication	directe	les	deux
univers,	et	dont	le	simple	énoncé	par	un	contrôleur	déclenche	à	l’instant
toute	 la	 métamorphose	 :	 «	 Le	 couloir	 qu’on	 lui	 désigna	 après	 avoir
prononcé	le	mot	de	baignoire,	et	dans	lequel	il	s’engagea,	était	humide	et
lézardé	 et	 semblait	 conduire	 à	 des	 grottes	 marines,	 au	 royaume
mythologique	des	nymphes	des	eaux 43.	»	Mais	 la	 longueur	même	de	tels
effets	(six	pages,	en	l’occurrence)	et	la	façon	dont	ils	s’étendent	de	proche



en	 proche	 à	 un	 nombre	 croissant	 d’objets	 (déesses	 des	 eaux,	 tritons
barbus,	 galet	 poli,	 algue	 lisse,	 cloison	 d’aquarium,	 etc.)	 finissent	 par
donner	 au	 lecteur	 l’illusion	 d’une	 continuité,	 et	 donc	 d’une	 proximité,
entre	 comparant	 et	 comparé,	 là	 où	 il	 n’y	 a	 que	 multiplication	 de	 leurs
points	 d’analogie	 et	 consistance	 d’un	 texte	 qui	 semble	 se	 justifier	 (se
confirmer)	 par	 sa	 prolifération	même 44.	 Ainsi	 peut-être	 s’expliquerait	 la
préférence	 marquée	 de	 Proust	 pour	 les	 métaphores	 ou	 comparaisons
suivies.	 Bien	 rares	 sont	 chez	 lui	 ces	 rapprochements	 fulgurants	 suggérés
d’un	 seul	mot,	 auxquels	 la	 rhétorique	 classique	 réserve	exclusivement	 le
terme	 de	 métaphore.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 pour	 lui	 la	 relation
d’analogie	devait	 toujours	(quoique	souvent	d’une	manière	 inconsciente)
se	 conforter	 en	 prenant	 appui	 sur	 un	 rapport	 plus	 objectif	 et	 plus	 sûr	 :
celui	qu’entretiennent,	dans	la	continuité	de	l’espace	—	espace	du	monde,
espace	du	texte	—	les	choses	voisines	et	les	mots	liés.
	
	

C’est	 pourtant	 une	 démarche	 inverse	 qui	 se	 manifeste	 dans
l’expérience	 capitale	 de	 la	 mémoire	 involontaire,	 dont	 on	 sait	 qu’elle
constitue	pour	Proust	le	fondement	même	du	recours	à	la	métaphore,	en
vertu	de	cette	équivalence	très	simple	selon	quoi	la	métaphore	est	à	l’art
ce	que	la	réminiscence	est	à	la	vie,	rapprochement	de	deux	sensations	par
le	 «	 miracle	 d’une	 analogie 45	 ».	 En	 apparence,	 rien	 en	 effet	 que	 de
purement	 analogique	dans	 le	mécanisme	de	 la	 réminiscence,	 qui	 repose
sur	l’identité	de	sensations	éprouvées	à	de	très	grandes	distances	l’une	de
l’autre,	 dans	 le	 temps	 et/ou	 dans	 l’espace.	 Entre	 la	 chambre	 de	 Léonie
jadis	 et	 l’appartement	 parisien	maintenant,	 entre	 le	 baptistère	 de	 Saint-
Marc	 naguère	 et	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 de	 Guermantes	 aujourd’hui,	 un	 seul
point	de	contact	et	de	communication	:	le	goût	de	la	madeleine	trempée
dans	du	tilleul,	la	position	du	pied	en	porte-à-faux	sur	des	pavés	inégaux.
Rien,	donc,	 de	plus	différent	des	 analogies	 suggérées	par	une	proximité
spatio-temporelle	 que	 nous	 avions	 rencontrées	 jusqu’à	 maintenant	 :	 la
métaphore	est	ici,	apparemment,	pure	de	toute	métonymie.



Elle	ne	le	restera	pas	un	instant	de	plus.	Ou	plutôt,	elle	ne	l’a	jamais
été,	 et	 ce	 n’est	 qu’un	 travail	 d’analyse	 après	 coup	 qui	 permet	 d’affirmer
que	 la	 réminiscence	 a	 «	 commencé	 »	 par	 ce	 que	 cette	 analyse	 désigne
comme	 sa	 «	 cause	 ».	 En	 fait,	 l’expérience	 réelle	 commence,	 non	 par	 la
saisie	d’une	identité	de	sensation,	mais	par	un	sentiment	de	«	plaisir	»,	de
«	félicité	»	qui	apparaît	d’abord	«	sans	la	notion	de	sa	cause 46	»	(et	l’on	sait
que	 lors	 de	 certaines	 expériences	 avortées,	 comme	 celle	 des	 arbres	 de
Hudimesnil,	cette	notion	restera	irrémédiablement	dans	l’ombre).	A	partir
de	 là,	 les	deux	expériences	exemplaires	divergent	quelque	peu	dans	 leur
déroulement	 :	 dans	 Swann,	 le	 plaisir	 reste	 sans	 spécification	 jusqu’au
moment	 où	 la	 sensation-source	 est	 identifiée	 :	 alors	 seulement,	 mais
«	 aussitôt	 »,	 elle	 s’augmente	 de	 toute	 une	 suite	 de	 sensations	 connexes,
passant	de	la	tasse	de	tilleul	à	la	chambre,	de	la	chambre	à	la	maison,	de
la	maison	au	village	et	à	son	«	pays	»	tout	entier	;	dans	le	Temps	retrouvé,
la	 «	 félicité	 »	 éprouvée	porte	dès	 l’abord	en	elle-même	une	 spécification
sensorielle,	des	«	images	évoquées	»,	azur	profond,	fraîcheur,	lumière,	qui
désignent	Venise	avant	même	que	la	sensation	commune	ait	été	repérée	;
et	 il	 en	 sera	 de	 même	 pour	 le	 souvenir	 de	 la	 halte	 en	 chemin	 de	 fer,
immédiatement	pourvu	d’attributs	(odeur	de	fumée,	fraîcheur	forestière)
qui	débordent	largement	les	limites	de	la	collusion	entre	deux	bruits	;	et
encore	pour	la	vision	de	Balbec	(azur	salin,	gonflé	en	mamelles	bleuâtres)
provoquée	par	le	contact	de	la	serviette	empesée,	et	pour	celle	(Balbec	le
soir)	qu’induit	un	bruit	de	canalisation	d’eau.	On	voit	donc	que	la	relation
métaphorique	 n’est	 jamais	 perçue	 en	 premier,	 et	 que	 même,	 le	 plus
souvent,	 elle	 n’apparaît	 qu’à	 la	 fin	 de	 l’expérience,	 comme	 la	 clé	 d’un
mystère	qui	s’est	tout	entier	joué	sans	elle.

Mais	 quel	 que	 soit	 le	 moment	 où	 se	 manifeste	 le	 rôle	 de	 ce	 que
(puisque	Proust	lui-même	parle	de	la	«	déflagration	du	souvenir 47	»)	l’on
appellerait	volontiers	le	détonateur	analogique,	l’essentiel	est	 ici	de	noter
que	 cette	 première	 explosion	 s’accompagne	 toujours,	 nécessairement	 et
aussitôt	 d’une	 sorte	 de	 réaction	 en	 chaîne	 qui	 procède,	 non	 plus	 par
analogie,	mais	bien	par	contiguïté,	et	qui	est	très	précisément	le	moment



où	la	contagion	métonymique	(ou,	pour	employer	le	terme	de	Proust	lui-
même,	 l’irradiation 48)	 prend	 le	 relais	 de	 l’évocation	 métaphorique.
«	L’intérêt	de	Proust	pour	les	impressions	sensorielles,	écrit	Ullmann,	ne	se
bornait	 pas	 à	 leur	 qualité	 intrinsèque	 et	 aux	 analogies	 qu’elles
suggéraient	 :	 il	 était	 également	 fasciné	 par	 leur	 capacité	 à	 évoquer
d’autres	 sensations	 et	 l’ensemble	 du	 contexte	 d’expérience	 auquel	 elles
étaient	associées.	D’où	l’importance	des	sensations	dans	le	processus	de	la
mémoire	 involontaire 49.	 »	 La	 façon	 dont	 le	 «	 contexte	 d’expérience	 »
nommé	 Combray,	 Balbec	 ou	 Venise	 se	 trouve	 rappelé	 à	 l’être	 à	 partir
d’une	infime	sensation,	«	gouttelette	presque	impalpable	»	supportant	sans
fléchir	 «	 l’édifice	 immense	 du	 souvenir	 »,	 confirme	 assez	 la	 justesse	 de
cette	 observation.	 Ajoutons	 que	 Proust	 lui-même,	 bien	 qu’il	 donne
l’impression	 de	 ne	 retenir	 que	 le	moment	métaphorique	 de	 l’expérience
(peut-être	parce	que	ce	moment	est	le	seul	qu’il	sache	nommer),	insiste	à
plusieurs	 reprises	 sur	 l’importance	 de	 cet	 élargissement	 par	 contiguïté.
«	 Dans	 ce	 cas-là	 comme	 dans	 tous	 les	 cas	 précédents,	 la	 sensation
commune,	 dit-il	 à	 propos	 de	 la	 dernière	 expérience,	 avait	 cherché	 à
recréer	autour	d’elle	le	lieu	ancien…	Le	lieu	lointain	engendré	autour	de	la
sensation	 commune…	Ces	 résurrections	 du	 passé	 sont	 si	 totales	 qu’elles
n’obligent	 pas	 seulement	 nos	 yeux…	 elles	 forcent	 nos	 narines…	 notre
volonté…	 notre	 personne	 tout	 entière…	 »	 Il	 y	 revient	 un	 peu	 plus	 loin
pour	 répéter	 que	 non	 seulement	 la	 vue	 de	 la	 mer,	 mais	 l’odeur	 de	 la
chambre,	 la	 vitesse	 du	 vent,	 le	 désir	 de	 déjeuner,	 l’incertitude	 entre
diverses	 promenades,	 tout	 cela	 (qui	 est	 tout	 Balbec)	 est	 «	 attaché	 à	 la
sensation	du	linge	»	(de	 la	serviette	empesée),	et	ajouter,	d’une	manière
encore	plus	précieuse	pour	notre	propos,	que	«	l’inégalité	des	deux	pavés
avait	prolongé	les	images	desséchées	et	minces	que	j’avais	de	Venise	dans
tous	les	sens	et	toutes	les	dimensions,	de	toutes	les	sensations	que	j’y	avais
éprouvées,	raccordant	la	place	à	l’église,	le	canal	à	l’embarcadère,	et	à	tout
ce	que	les	yeux	voient	le	monde	de	désirs	qui	n’est	vu	que	de	l’esprit 50	».
Rappelons	enfin	 la	 façon	dont	 les	divers	éléments	du	décor	de	Combray
viennent	 successivement	 «	 s’appliquer	 »	 les	 uns	 aux	 autres	—	 pavillon,



maison,	ville,	place,	chemins,	parc,	Vivonne,	église	et	bonnes	gens 51.	Si	la
«	gouttelette	»	initiale	de	la	mémoire	involontaire	est	bien	de	l’ordre	de	la
métaphore,	l’«	édifice	du	souvenir	»	est	entièrement	métonymique.	Et,	soit
dit	 en	 passant,	 il	 y	 a	 tout	 autant	 de	 «	miracle	 »	 dans	 la	 seconde	 forme
d’association	 que	 dans	 la	 première,	 et	 il	 faut	 un	 étrange	 parti	 pris
«	analogiste	»	pour	que	l’on	se	soit	tant	émerveillé	sur	l’une,	et	si	peu	sur
l’autre.	Tordons	donc	un	peu	 le	bâton	dans	 l’autre	 sens	 :	 le	vrai	miracle
proustien,	ce	n’est	pas	qu’une	madeleine	trempée	dans	du	thé	ait	le	même
goût	 qu’une	 autre	 madeleine	 trempée	 dans	 du	 thé,	 et	 en	 réveille	 le
souvenir	 ;	 c’est	 plutôt	 que	 cette	 seconde	madeleine	 ressuscite	 avec	 elle
une	chambre,	une	maison,	une	ville	entière,	et	que	ce	lieu	ancien	puisse,
l’espace	d’une	 seconde,	 «	 ébranler	 la	 solidité	 »	 du	 lieu	 actuel,	 forcer	 ses
portes	et	faire	vaciller	ses	meubles.	Or,	il	se	trouve	que	c’est	ce	miracle-là
—	nous	y	reviendrons	à	l’instant	—	qui	fonde,	disons	mieux,	qui	constitue
l’«	immense	édifice	»	du	récit	proustien.
	

Il	peut	sembler	abusif	d’appeler	«	métonymie	»,	comme	pour	le	plaisir
d’une	 symétrie	 factice,	 cette	 solidarité	 des	 souvenirs	 qui	 ne	 comporte
aucun	effet	de	substitution,	et	qui	donc	ne	peut	à	aucun	titre	entrer	dans
la	catégorie	des	tropes	étudiés	par	la	rhétorique.	Il	suffirait	sans	doute	de
répondre	que	c’est	la	nature	du	rapport	sémantique	qui	est	en	cause	ici	et
non	 la	 forme	de	 la	 figure,	 et	 de	 rappeler	 que	 Proust	 lui-même	 a	 donné
l’exemple	d’un	tel	abus	en	baptisant	métaphore	une	figure	qui	n’est	chez
lui	le	plus	souvent	qu’une	comparaison	explicite	et	sans	substitution	;	de
sorte	que	 les	 effets	de	 contagion	dont	nous	avons	parlé	 sont	 à	peu	près
l’équivalent	 sur	 l’axe	 des	 contiguïtés	 de	 ce	 que	 sont	 les	 «	métaphores	 »
proustiennes	 sur	 l’axe	 des	 analogies	 —	 et,	 donc,	 sont	 à	 la	 métonymie
stricte	ce	que	les	métaphores	proustiennes	sont	à	la	métaphore	classique.
Mais	il	faut	dire	encore	que	l’évocation	par	contiguïté	est	parfois	conduite
chez	 Proust	 aux	 limites	 de	 la	 substitution.	 Ullmann	 cite	 opportunément
une	phrase	de	Swann	:	«	Cette	fraîcheur	obscure	de	ma	chambre…	offrait
à	 mon	 imagination	 le	 spectacle	 total	 de	 l’été 52.	 »	 La	 sensation-signal



devient	assez	vite	 chez	Proust	une	 sorte	d’équivalent	 du	 contexte	 auquel
elle	est	associée,	comme	la	«	petite	phrase	»	de	Vinteuil	est	devenue	pour
Swann	et	Odette	 «	 comme	 l’air	national	de	 leur	amour 53	 »	 :	 autant	dire
son	 emblème.	 Et	 il	 faut	 observer	 que	 les	 exemples	 de	 métaphores
«	naturelles	»	cités	dans	 le	Temps	retrouvé	 sont	en	 fait,	 typiquement,	des
substitutions	 synecdochiques	 :	 «	 La	 nature…	 n’était-elle	 pas
commencement	d’art	elle-même,	elle	qui	ne	m’avait	permis	de	connaître,
souvent,	 la	beauté	d’une	chose	que	dans	une	autre,	midi	à	Combray	que
dans	 le	 bruit	 de	 ses	 cloches,	 les	 matinées	 de	 Doncières	 que	 dans	 les
hoquets	 de	 notre	 calorifère	 à	 eau 54	 ?	 »	 Enfin,	 le	 phénomène	 de
déplacement	métonymique,	bien	connu	de	la	psychanalyse,	joue	parfois	un
rôle	 important	 dans	 la	 thématique	 même	 du	 récit	 proustien.	 On	 sait
comment	l’admiration	de	Marcel	pour	Bergotte	profite	à	son	amour	pour
Gilberte,	ou	comment	cet	amour	lui-même	se	reverse	sur	les	parents	de	la
fillette,	 leur	 nom,	 leur	 maison,	 leur	 quartier	 ;	 ou	 encore,	 comment	 sa
passion	 pour	 Odette,	 qui	 demeure	 rue	 La	 Pérouse,	 fait	 de	 Swann	 un
habitué	 du	 restaurant	 du	 même	 nom	 :	 ici	 donc,	 homonymie	 sur
métonymie.	 Telle	 est	 la	 «	 rhétorique	 »	 du	 désir.	 Plus	 massivement,	 le
thème	 sexuel	 se	 trouve	 originairement	 lié,	 dans	 Combray,	 à	 celui	 de
l’alcool	 par	 une	 simple	 consécution	 temporelle	 :	 à	 chaque	 fois	 que	 le
grand-père,	 au	 grand	 désespoir	 de	 sa	 femme,	 se	 laisse	 aller	 à	 boire	 du
cognac,	 Marcel	 se	 réfugie	 dans	 le	 «	 petit	 cabinet	 sentant	 l’iris	 »,	 lieu
privilégié	 de	 ses	 plaisirs	 coupables	 ;	 par	 la	 suite,	 la	 culpabilité	 sexuelle
consciente	 disparaît	 presque	 entièrement	 chez	 le	 héros,	 remplacée
(masquée)	 par	 la	 culpabilité	 relative	 aux	 excès	 d’alcool,	 motivés	 par	 sa
maladie	 mais	 si	 douloureux	 pour	 sa	 grand-mère,	 évident	 substitut	 (lui
aussi	métaphorico-métonymique)	de	 la	mère	 :	douleur	et	 culpabilité	qui
paraissent	 tout	 à	 fait	 disproportionnées	 si	 l’on	 ne	 perçoit	 pas	 la	 valeur
emblématique	de	cette	«	faiblesse	» 55.
	
	
	



Il	 y	 a	 donc	 chez	 Proust	 une	 collusion	 très	 fréquente	 de	 la	 relation
métaphorique	et	de	la	relation	métonymique,	soit	que	la	première	s’ajoute
à	la	seconde	comme	une	sorte	d’interprétation	surdéterminante,	soit	que
la	 seconde,	dans	 les	 expériences	de	 «	mémoire	 involontaire	 »,	prenne	 le
relais	 de	 la	 première	 pour	 en	 élargir	 l’effet	 et	 la	 portée.	 Cette	 situation
appelle,	me	semble-t-il,	deux	remarques,	dont	l’une	se	situe	au	niveau	des
micro-structures	 stylistiques,	 et	 l’autre	 à	 celui	 de	 la	 macro-structure
narrative.
	

Première	 remarque	 :	 On	 a	 rappelé	 à	 l’instant	 que	 les	 exemples	 cités
immédiatement	 après	 la	 fameuse	 phrase	 à	 la	 gloire	 de	 la	 métaphore
illustraient	 plutôt	 le	 principe	 de	 la	métonymie.	Mais	 il	 faut	maintenant
considérer	de	plus	près	 cette	phrase	 elle-même.	 «	On	peut,	 écrit	 Proust,
faire	 se	 succéder	 indéfiniment	 dans	 une	 description	 les	 objets	 qui
figuraient	dans	le	lieu	décrit,	 la	vérité	ne	commencera	qu’au	moment	où
l’écrivain	 prendra	 deux	 objets	 différents,	 posera	 leur	 rapport,	 analogue
dans	 le	monde	de	 l’art	 à	 celui	qu’est	 le	 rapport	unique	de	 la	 loi	 causale
dans	 le	 monde	 de	 la	 science,	 et	 les	 enfermera	 dans	 les	 anneaux
nécessaires	 d’un	 beau	 style	 ;	 même,	 ainsi	 que	 la	 vie,	 quand,	 en
rapprochant	 une	 qualité	 commune	 à	 deux	 sensations,	 il	 dégagera	 leur
essence	commune	en	les	réunissant	l’une	et	l’autre	pour	les	soustraire	aux
contingences	 du	 temps,	 dans	 une	 métaphore.	 »	 Il	 va	 de	 soi	 que	 le
«	 rapport	 »	 à	 poser	 entre	 «	 deux	 objets	 différents	 »	 est	 le	 rapport
d’analogie	 qui	 dégage	 leur	 «	 essence	 commune	 ».	 Ce	 qui	 est	 moins
évident,	mais	 qui	 paraît	 à	 peu	 près	 indispensable	 pour	 la	 cohérence	 de
l’énoncé,	 c’est	que	ces	deux	objets	 font	partie	de	 la	 collection	des	objets
qui	«	figuraient	»	(ensemble)	dans	le	lieu	à	décrire	:	autrement	dit,	que	le
rapport	 métaphorique	 s’établit	 entre	 deux	 termes	 déjà	 liés	 par	 une
relation	 de	 contiguïté	 spatio-temporelle.	 Ainsi	 (et	 ainsi	 seulement)
s’explique	que	le	«	beau	style	»,	c’est-à-dire	le	style	métaphorique,	soit	ici
caractérisé	 par	 un	 effet	 de	 concaténation	 et	 de	 nécessité	 («	 anneaux
nécessaires	»).	La	solidité	indestructible	de	l’écriture,	dont	Proust	semble



chercher	 ici	 la	 formule	magique	 («	 la	métaphore	 seule	peut	donner	une
sorte	d’éternité	au	style	»,	dira-t-il	dans	son	article	sur	Flaubert 56),	ne	peut
résulter	de	la	seule	liaison	horizontale	établie	par	le	trajet	métonymique	;
mais	on	ne	voit	pas	non	plus	comment	pourrait	y	pourvoir	la	seule	liaison
verticale	du	rapport	métaphorique.	Seul	le	recoupement	de	l’un	par	l’autre
peut	soustraire	 l’objet	de	 la	description,	et	 la	description	elle-même,	aux
«	 contingences	 du	 temps	 »,	 c’est-à-dire	 à	 toute	 contingence	 ;	 seule	 la
croisée	d’une	trame	métonymique	et	d’une	chaîne	métaphorique	assure	la
cohérence,	la	cohésion	«	nécessaire	»	du	texte.	Cette	métaphore-là	nous	est
plus	 qu’à	 moitié	 suggérée	 par	 celle	 qu’emploie	 Proust	 :	 «	 anneaux	 »,
maillons,	mailles,	 tissage.	Mais	 l’image	 à	 laquelle	 Proust	 recourt	 le	 plus
volontiers	 lui-même	 est	 d’ordre	 plus	 substantiel	 :	 c’est	 le	 motif	 du
«	 fondu	 »,	 de	 l’homogène.	 Ce	 qui	 fait	 pour	 lui	 la	 «	 beauté	 absolue	 »	 de
certaines	 pages,	 c’est,	 rappelons-le,	 «	 une	 espèce	 de	 fondu,	 d’unité
transparente,	où	toutes	les	choses,	perdant	leur	aspect	premier	de	choses,
sont	venues	se	ranger	les	unes	à	côté	des	autres	dans	une	espèce	d’ordre,
pénétrées	de	la	même	lumière,	vues	les	unes	dans	les	autres,	sans	un	seul
mot	qui	reste	en	dehors,	qui	soit	resté	réfractaire	à	cette	assimilation…	Je
suppose	que	c’est	ce	qu’on	appelle	le	Vernis	des	Maîtres 57	».	On	voit	qu’ici
encore	la	qualité	du	style	dépend	d’une	«	assimilation	»	établie	entre	des
objets	coprésents,	des	«	choses	»	qui,	pour	perdre	leur	«	aspect	premier	de
choses	 »,	 c’est-à-dire	 leur	 contingence	 et	 leur	 dispersion,	 doivent
mutuellement	se	refléter	et	s’absorber,	à	la	fois	«	rangées	les	unes	à	côté
des	autres	»	(contiguïté)	et	«	vues	les	unes	dans	les	autres	»	(analogie).	Si
l’on	veut	bien	—	comme	le	propose	Roman	Jakobson 58	—	caractériser	le
parcours	 métonymique	 comme	 la	 dimension	 proprement	 prosaïque	 du
discours,	et	 le	parcours	métaphorique	comme	sa	dimension	poétique,	on
devra	 alors	 considérer	 l’écriture	 proustienne	 comme	 la	 tentative	 la	 plus
extrême	en	direction	de	cet	état	mixte,	assumant	et	activant	pleinement
les	deux	axes	du	langage,	qu’il	serait	certes	dérisoire	de	nommer	«	poème
en	prose	 »	ou	 «	prose	poétique	 »,	 et	 qui	 constituerait,	 absolument	 et	 au
sens	plein	du	terme,	le	Texte.



	
Seconde	 remarque	 :	 Si	 l’on	 mesure	 l’importance	 de	 la	 contagion

métonymique	 dans	 le	 travail	 de	 l’imagination	 proustienne,	 et
particulièrement	 dans	 l’expérience	 de	 la	 mémoire	 involontaire,	 l’on	 est
conduit	à	déplacer	quelque	peu	la	question	inévitable	à	laquelle	Maurice
Blanchot	fait	écho	dans	le	Livre	à	venir 59	:	comment	Proust	est-il	passé	de
son	«	dessein	originaire,	qui	était	d’écrire	un	roman	d’instants	poétiques	»,
à	 ce	 récit	 (presque)	 continu	 qu’est	 A	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 ?
Blanchot	répondait	aussitôt	que	l’essence	de	ces	instants	«	n’est	pas	d’être
ponctuels	»,	et	peut-être	savons-nous	maintenant	un	peu	mieux	pourquoi.
En	vérité,	le	dessein	de	Proust	n’a	peut-être	jamais	été	d’écrire	un	livre	fait
d’une	 collection	 d’extases	 poétiques.	 Jean	 Santeuil	 est	 déjà	 tout	 autre
chose,	 et	 même	 la	 page	 célèbre	 où	 le	 narrateur,	 se	 substituant	 d’une
manière	si	impérieuse	à	son	héros	(et	toute	la	Recherche	est	déjà	dans	ce
mouvement),	 affirme	 n’avoir	 écrit	 «	 que	 quand	 un	 passé	 ressuscitait
soudain	 dans	 une	 odeur,	 dans	 une	 vue	 qu’il	 faisait	 éclater	 et	 au-dessus
duquel	 palpitait	 l’imagination	 et	 quand	 cette	 joie	 me	 donnait
l’inspiration 60	»,	même	cette	page	n’autorise	pas	à	en	juger	ainsi	:	le	passé
«	ressuscité	»	par	une	rencontre	de	sensations	n’est	pas	aussi	«	ponctuel	»
que	cette	rencontre	elle-même,	et	 il	peut	suffire	d’une	seule	—	et	 infime
—	réminiscence	pour	déclencher,	grâce	à	l’irradiation	métonymique	dont
elle	 s’accompagne,	 un	 mouvement	 d’anamnèse	 d’une	 amplitude
incommensurable.	Or,	 c’est	 là,	 très	 précisément,	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la
Recherche	du	temps	perdu.
	

Il	y	a	en	effet	une	coupure	très	forte,	dans	la	première	partie	de	Swann
(«	Combray	»),	entre	le	premier	chapitre,	presque	exclusivement	consacré
à	cette	scène	originaire	et	obsédante	que	Proust	appelle	«	le	théâtre	et	le
drame	de	mon	coucher	»,	scène	longtemps	demeurée	dans	la	mémoire	du
narrateur	 comme	 le	 seul	 souvenir	 de	 Combray	 qui	 n’ait	 jamais	 sombré
dans	 l’oubli,	 scène	 immobile	 et	 d’une	 certaine	 façon	 «	 ponctuelle	 »	 dans
laquelle	 la	narration	 s’enferme	et	 s’enlise	comme	sans	espoir	de	pouvoir



jamais	s’en	dégager	—,	et	le	deuxième	chapitre,	où,	à	ce	Combray	vertical
de	l’obsession	répétitive	et	de	la	«	fixation	»	(«	pan	lumineux	découpé	au
milieu	d’indistinctes	ténèbres	»	réduit	au	petit	salon	et	à	la	salle	à	manger
où	l’on	reçoit	M.	Swann,	à	 l’escalier	«	détesté	»,	à	 la	chambre	où	Marcel
attend	 désespérément	 le	 baiser	 maternel),	 se	 substitue	 enfin,	 avec	 son
espace	 extensible,	 ses	 «	 deux	 côtés	 »,	 ses	 promenades	 alternées,	 le
Combray	horizontal	de	la	géographie	enfantine	et	du	calendrier	familial,
point	 de	 départ	 et	 amorce	 du	 véritable	 mouvement	 narratif.	 Cette
coupure,	 ce	 changement	 de	 registre	 et	 de	 régime	 sans	 lequel	 le	 roman
proustien	 n’aurait	 tout	 simplement	 pas	 lieu,	 c’est	 évidemment	 la
«	 résurrection	 »	 de	 Combray	 par	 la	 mémoire	 involontaire,	 c’est-à-dire,
indissolublement,	 par	 le	 «	 miracle	 d’une	 analogie	 »,	 et	 par	 cet	 autre
miracle	qui	voit	(qui	fait)	sortir	toute	une	enfance	—	«	ville	et	 jardins	»,
espace	et	 temps	—,	et	à	sa	suite,	«	par	association	de	souvenirs	»,	 toute
une	vie	(et	quelques	autres),	d’une	tasse	de	thé.	Cet	effet	paradoxal	de	la
réminiscence,	qui	est	 tout	à	 la	fois	d’immobilisation	et	d’impulsion,	arrêt
brusque,	béance	traumatique	(quoique	«	délicieuse	»)	du	temps	vécu	(c’est
l’extase	 métaphorique)	 et	 épanchement	 aussitôt	 irrépressible	 et	 continu
du	 temps	 «	 retrouvé	 »,	 c’est-à-dire	 revécu	 (c’est	 la	 contagion
métonymique)	 s’indiquait	 déjà	 d’une	 manière	 décisive	 dans	 une	 phrase
qui	sert	d’épigraphe	à	Jean	Santeuil	:	«	Puis-je	appeler	ce	livre	un	roman	?
C’est	moins	 peut-être	 et	 bien	 plus,	 l’essence	même	de	ma	 vie,	 recueillie
sans	y	rien	mêler,	dans	ces	heures	de	déchirure	où	elle	découle 61.	»	Blessure
du	présent,	 effusion	du	passé,	 c’est-à-dire	 encore	 (puisque	 les	 «	 temps	 »
sont	 aussi	 des	 formes)	 :	 suspens	 du	discours	 et	 naissance	 du	 récit.	 Sans
métaphore,	 dit	 (à	 peu	 près)	 Proust,	 pas	 de	 véritables	 souvenirs	 ;	 nous
ajoutons	pour	lui	(et	pour	tous)	:	sans	métonymie,	pas	d’enchaînement	de
souvenirs,	 pas	 d’histoire,	 pas	 de	 roman.	 Car	 c’est	 la	 métaphore	 qui
retrouve	 le	 Temps	 perdu,	 mais	 c’est	 la	 métonymie	 qui	 le	 ranime,	 et	 le
remet	en	marche	:	qui	le	rend	à	lui-même	et	à	sa	véritable	«	essence	»,	qui
est	sa	propre	fuite	et	sa	propre	Recherche.	Ici	donc,	ici	seulement	—	par	la
métaphore,	mais	dans	la	métonymie	—,	ici	commence	le	Récit 62.
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L’absence	d’article	devant	Métonymie	porte	un	sens	qu’il	convient	peut-être	de	déclarer	:
il	s’agit	bien	ici	d’un	nom	propre,	et	l’on	voit	aussitôt	de	quelle	sorte.	On	dit	Métonymie
chez	 Proust	 comme	 on	 dirait	 Polymnie	 chez	 Pindare	 ou	 Clio	 chez	 Tacite,	 ou	 plutôt,
Polymnie	chez	Tacite	et	Clio	chez	Pindare,	pour	autant	qu’une	déesse	puisse	se	tromper
de	porte	:	simple	visite,	donc,	mais	non	sans	conséquence.

Style	in	the	French	Novel,	Cambridge,	1957,	p.	197.	Cf.	Id.,	The	Image	in	the	modern	French
Novel,	 Cambridge,	 1960,	 et	 «	 L’Image	 littéraire	 »,	 in	 Langue	 et	 Littérature,	 les	 Belles
Lettres,	1961.	Mais	voir	plus	loin,	p.	63,	n.	2.

Autres	 hypallages	métonymiques,	 de	 facture	 somme	 toute	 aussi	 classique	 que	 le	 papier
coupable	de	Boileau	:	le	bruit	ferrugineux	du	grelot	(I,	14)	la	gelée	de	fruits	industrieuse	(I,
49),	l’odeur	médiane	du	couvre-lit	(I,	50),	le	son	doré	des	cloches	(III,	83),	ou	encore	le
plissage	dévot	de	la	madeleine	(I,	47)	en	forme	de	coquille	Saint-Jacques.
On	 ne	 poussera	 pas,	 toutefois,	 l’amour	 de	 la	métonymie	 jusqu’à	 suivre	 George	 Painter
dans	 cette	 défense,	 pour	 le	 moins	 paradoxale,	 des	 «	 vertèbres	 »	 frontales	 de	 Léonie	 :
«	 Proust	 emploie,	 à	 raison	 et	 avec	 audace,	 une	 figure	 de	 style	 connue	 sous	 le	 nom	de
métonymie	;	il	appelle	les	os	du	front	de	la	tante	Léonie	des	vertèbres,	afin	de	suggérer
qu’ils	ressemblent	à	des	vertèbres	(I,	52)	»	(Marcel	Proust,	les	Années	de	maturité,	p.	236).
Si	telle	est	bien	l’intention	de	Proust	(mais	on	peut	en	douter),	cette	«	figure	de	style	»,
pour	le	coup,	est	une	pure	métaphore.

I,	p.	146	et	II,	p.	1015.

Formulation	 comparable,	 I,	 p.	 84	 :	Marcel	 vient	 d’évoquer	 la	 guérite	du	 jardin	où	 il	 se
réfugie	pour	lire,	et	il	ajoute	:	«	Ma	pensée	n’était-elle	pas	aussi	comme	une	autre	crèche
au	fond	de	laquelle…	»	(souligné	par	nous).

I,	p.	63	et	65.

I,	p.	66	;	manière	est	peut-être	une…	coquille,	pour	matière.

Contre	Sainte-Beuve,	éd.	Fallois,	p.	275.

En	fait,	la	motivation	est	réciproque	et	joue	dans	les	deux	sens	:	la	proximité	authentifie
la	 ressemblance,	 qui	 autrement	 pourrait	 sembler	 gratuite	 ou	 forcée,	 mais	 en	 retour	 la
ressemblance	justifie	la	proximité,	qui	autrement	pourrait	sembler	fortuite	ou	arbitraire,
sauf	à	supposer	(ce	qui	n’est	pas)	que	Proust	décrit	 tout	simplement	un	paysage	qu’il	a
«	sous	les	yeux	».

La	 distinction	 entre	 ces	 deux	 qualités	 n’est	 pas	 toujours	 clairement	 perçue,	 et	 le
métalangage	rhétorique	reflète	et	entretient	cette	confusion	:	par	exemple,	les	théoriciens
classiques	prescrivaient	de	ne	pas	«	 tirer	de	trop	loin	»	 la	métaphore,	de	ne	pas	 la	 faire
porter	sur	une	«	ressemblance	trop	éloignée	»	;	inversement,	Breton	recommande	dans	Les
Vases	 communicants	 de	 «	 comparer	 deux	 objets	 aussi	 éloignés	 que	 possible	 l’un	 de
l’autre	 »	 :	 ni	 les	 premiers	 ni	 le	 second	 ne	 disent	 (ni	 même,	 peut-être,	 ne	 savent)	 si
l’«	éloignement	»	dont	ils	parlent	mesure	la	distance	qui	sépare	les	objets	ou	leur	degré	de
ressemblance.	Un	passage	de	Figures,	p.	249,	participe	encore	de	la	même	confusion.

Le	thème	spatial	semble	presque	toujours	dominant	en	fait,	mais	rien	n’interdit	en	droit
une	liaison	métonymique	purement	temporelle,	comme	dans	cette	comparaison	motivée
par	la	proximité	d’une	date	:	«	Ces	arbustes	que	j’avais	vus	dans	le	jardin,	en	les	prenant
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pour	 des	 dieux	 étrangers,	 ne	m’étais-je	 pas	 trompé	 comme	Madeleine	 quand,	 dans	 un
autre	jardin,	un	jour	dont	l’anniversaire	allait	bientôt	venir,	elle	vit	une	forme	humaine	et
crut	que	c’était	le	jardinier	?	»	(II,	p.	160).

«	L’or	du	Scarabée	»,	Tel	Quel	34,	p.	47.

I,	p.	694,	440-441.

I,	p.	156-157.

I,	p.	152.

I,	p.	383,	805,	383.

«	 Pourquoi…	ne	 décrirait-on	 pas…	 les	 lieux	 où	 l’on	 fit	 la	 rencontre	 de	 telle	 vérité	 ?…
Quelquefois	d’ailleurs,	il	y	avait	entre	le	paysage	et	l’idée	une	sorte	d’harmonie	»	(Cahier
26,	fol.	18,	cité	par	Bardèche,	Marcel	Proust	romancier,	1971,	p.	264	;	souligné	par	nous).

Terme	emprunté	aux	théoriciens	du	langage	cinématographique	:	métaphores	diégétiques
en	ce	sens	que	leur	«	véhicule	»	est	emprunté	à	la	diégèse,	c’est-à-dire	à	l’univers	spatio-
temporel	 du	 récit.	 (Hitchcock	 en	décrit	 lui-même	un	bel	 exemple	 emprunté	 à	North	by
northwest	:	«	Quand	Cary	Grant	s’étend	sur	Eve	Marie	Saint	dans	le	wagon-lit,	qu’est-ce
que	je	fais	?	Je	montre	le	train	s’engouffrant	dans	un	tunnel.	C’est	un	symbole	bien	clair	»,
L’Express,	 16	mars	 1970.)	 L’emploi	 de	 ce	 terme	 ne	 doit	 pas	 cependant	 dissimuler,	 tout
d’abord,	que	le	fait	même	de	la	métaphore,	ou	de	la	comparaison,	comme	de	toute	figure,
constitue	en	soi	une	intervention	extradiégétique	de	«	l’auteur	»	;	ensuite,	que	le	véhicule
d’une	métaphore	 n’est	 en	 fait	 jamais,	 de	 façon	 absolue,	 diégétique	 ou	 non	 diégétique,
mais	toujours,	selon	les	occurrences,	plus	ou	moins	diégétique	:	les	feux	de	la	passion	sont,
comme	on	 le	 sait,	plus	diégétiques	pour	 le	Pyrrhus	d’Andromaque	 que	pour	 le	 commun
des	 mortels	 ;	 le	 véhicule	 d’une	 métonymie,	 lui,	 est	 toujours,	 par	 définition,	 fortement
diégétique,	 et	 c’est	 sans	 doute	 ce	 qui	 lui	 vaut	 la	 faveur	 de	 l’esthétique	 classique.	 On
percevra	 clairement	 la	 différence	 en	 comparant	 les	 situations	 diégétiques	 des	 deux
véhicules	 figuratifs	 de	 l’hémistiche	 de	 Saint-Amant	 (déjà	 analysé	 ailleurs)	 :	 L’Or	 tombe
sous	le	fer.	Le	métonyme	 fer	(pour	 faucille)	est	 incontestablement	diégétique,	puisque	 le
fer	est	présent	dans	la	faucille	;	le	véhicule	métaphorique	or	(pour	blé)	est	grossièrement
parlant	 non-diégétique,	 mais,	 plus	 rigoureusement,	 on	 doit	 dire	 qu’il	 est	 diégétique	 à
proportion	de	la	présence	(active)	de	l’or	dans	la	diégèse.	Exemple	parfait	de	métaphore
diégétique,	 la	 dernière	 strophe	 de	 Booz	 endormi,	 où	 le	 matériel	 métaphorique	 (Dieu
moissonneur,	lune	faucille,	champ	des	étoiles)	est	évidemment	fourni	par	la	situation.

I,	p.	177.	On	trouve	un	autre	effet	du	même	ordre,	toujours	à	propos	d’Oriane,	II,	p.	741,
où	la	duchesse,	assise	sous	une	tapisserie	nautique,	devient	par	contagion	«	comme	une
divinité	des	eaux	».

III,	p.	648.

Effet	étudié	par	Spitzer	(Études	de	style,	Gallimard,	Paris,	1970,	p.	459	s.)	et	par	Ullmann,
«	L’Image	littéraire	»,	p.	47.

III,	p.	646.

Voir,	 immédiatement	 après	 ce	 passage,	 la	 description	 d’un	 Carpaccio	 traité	 comme	 un
paysage	vénitien	réel.
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Si	 du	moins	 l’on	 se	place	 à	 l’intérieur	de	 la	 situation	 (fictive	 ou	non)	 constituée	par	 le
texte.	 Il	 suffit	au	contraire	de	 se	placer	à	 l’extérieur	du	 texte	 (devant	 lui)	pour	pouvoir
dire	aussi	bien	que	la	concomitance	a	été	ménagée	pour	motiver	la	métaphore.	Seule	une
situation	tenue	pour	imposée	à	l’auteur	par	l’histoire	ou	par	la	tradition,	et	donc	pour	(de
son	 fait)	 non	 fictive	 (exemple	 :	 Booz	 endormi)	 impose	 en	 même	 temps	 au	 lecteur
l’hypothèse	 d’un	 trajet	 (génétique)	 causaliste	 :	métonymie-cause	→	métaphore-effet,	 et
non	 du	 trajet	 finaliste	 :	métaphore-fin	→	métonymie-moyen	 (et	 donc,	 selon	 une	 autre
causalité,	 métaphore-cause	 →	 métonymie-effet),	 toujours	 possible	 dans	 une	 fiction
hypothétiquement	pure.	Chez	Proust,	il	va	de	soi	que	chaque	exemple	peut	soulever,	à	ce
niveau,	un	débat	infini	entre	une	lecture	de	la	Recherche	comme	fiction	et	une	lecture	de
la	Recherche	comme	autobiographie.	Peut-être	d’ailleurs	faut-il	rester	dans	ce	tourniquet.

I,	 p.	 788,	 823,	 944,	 947.	 Cette	 situation	 originaire	 entraîne	 toute	 une	 série	 de
comparaisons	marines,	entre	le	groupe	et	une	bande	de	mouettes	(p.	788),	un	madrépore
(p.	 823-824	 et	 855),	 une	 vague	 (p.	 855)	 ;	 Albertine	 est	 changeante	 comme	 la	 mer
(p.	947-948)	;	dans	La	Prisonnière	encore,	 transplantée	à	Paris,	 son	sommeil,	«	au	bord
duquel	»	rêve	Marcel,	est	doux	«	comme	un	zéphir	marin	»	(III,	p.	70).

I,	p.	869.

I,	p.	426,	634.

I,	p.	426,	636-641.

«	Comme	une	de	ces	affiches,	entièrement	bleues	ou	entièrement	rouges,	dans	lesquelles,
à	cause	des	 limites	du	procédé	employé	ou	par	un	caprice	du	décorateur,	sont	bleus	ou
rouges,	 non	 seulement	 le	 ciel	 et	 la	 mer,	 mais	 les	 barques,	 l’église,	 les	 passants	 »	 (I,
p.	388).

I,	p.	383.

«	 Quelle	 joie…	 de	 voir,	 dans	 la	 fenêtre	 et	 dans	 toutes	 les	 vitrines	 des	 bibliothèques,
comme	dans	les	hublots	d’une	cabine	de	navire,	la	mer…	»	(I,	p.	672)	;	«	Je	me	jetais	sur
mon	lit	;	et,	comme	si	j’avais	été	sur	la	couchette	d’un	de	ces	bateaux	que	je	voyais	assez
près	de	moi	et	que	la	nuit	on	s’étonnerait	de	voir	se	déplacer	lentement	dans	l’obscurité,
comme	des	cygnes	assombris	et	silencieux	mais	qui	ne	dorment	pas,	j’étais	de	tous	côtés
entouré	des	images	de	la	mer	»	(I,	p.	804).	On	remarque	ici	la	concurrence	explicite	du
rapport	 métaphorique,	 (comme	 si)	 et	 du	 rapport	 métonymique	 (près	 de	 moi)	 ;	 et	 la
seconde	métaphore,	elle	aussi	métonymique,	insérée	dans	la	première	(navires	=	cygnes).

I,	p.	681.	La	métaphore	se	prolonge	encore	pendant	quelques	lignes.

I,	p.	837.

I,	 p.	 803.	 La	 comparaison	 mer-poisson	 est	 ici	 immédiatement	 doublée	 d’une	 autre,
complémentaire,	 ciel-poisson	 :	 «	Le	 ciel	du	même	 rose	qu’un	de	 ces	 saumons	que	nous
nous	ferions	servir	tout	à	l’heure	à	Rivebelle.	»

I,	p.	835.	Cf.	p.	805	et	904.

I,	p.	898,	674.	Marcel	retrouvera	plus	tard	à	Venise	ces	«	éclairs	de	soleil	glauque	»	(III,
p.	626)	ou	«	verdâtre	»	(p.	645).

II,	p.	1013.

I,	p.	899.
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II,	p.	783-784.

I,	p.	835,	672-673,	658.

Figures	II,	p.	232-247.	L’illusion	sémantique	(dénoncée	plus	tard,	rappelons-le,	par	Proust
lui-même)	 consiste	 bien,	 en	 effet,	 à	 lire	 comme	 analogique	 la	 liaison	 entre	 signifié	 et
signifiant,	qui	n’est	qu’une	association	conventionnelle	;	le	cratylisme	interprète	les	signes
(les	Noms)	comme	des	«	images	»,	c’est-à-dire,	typiquement,	une	métonymie	comme	une
métaphore.

I,	p.	168.

B.	Migliorini,	«	La	Metafora	reciproca	»,	Saggi	linguistici,	Florence,	1957,	p.	23-30.

II,	p.	38.

«	 La	 succession	 des	métaphores	 dérivées	 vérifie,	 par	 un	 exercice	 répété	 de	 la	 fonction
référentielle,	 la	 justesse	 de	 la	 métaphore	 primaire.	 La	 métaphore	 filée	 donne	 donc	 au
lecteur	qui	la	décode	une	impression	grandissante	de	propriété	»	(Michael	Riffaterre,	«	La
métaphore	filée	dans	la	poésie	surréaliste	»,	Langue	française,	septembre	1969,	p.	51).	Il
faut	d’ailleurs	noter,	dans	l’épisode	de	la	soirée	à	l’Opéra,	la	présence,	sur	la	chevelure	de
la	princesse,	d’un	objet	effectivement	emprunté	à	l’univers	sous-marin,	et	qui	fait	donc	lui
aussi,	comme	le	mot	«	baignoire	»,	relais	entre	l’espace	comparé	et	l’espace	comparant	:
«	une	résille	faite	de	ces	coquillages	blancs	qu’on	pêche	dans	certaines	mers	australes	et
qui	étaient	mêlés	à	des	perles,	mosaïque	marine	à	peine	sortie	des	vagues…	»	(p.	41).

III,	p.	871.

I,	p.	45.

III,	p.	692.

«	Il	y	avait	eu	en	moi,	irradiant	une	petite	zone	autour	de	moi,	une	sensation,	etc.	»	(III,
p.	873).

Style	in	the	French	Novel,	p.	197.

III,	p.	874-876,	souligné	par	nous.	Dans	Swann	déjà,	à	propos	des	toilettes	de	Mme	Swann,
et	 du	 décor	 de	 sa	 vie,	 Proust	 parlait	 de	 la	 «	 solidarité	 qu’ont	 entre	 elles	 les	 différentes
parties	d’un	souvenir	et	que	notre	mémoire	maintient	équilibrées	dans	un	assemblage	où	il
ne	nous	est	pas	permis	de	rien	distraire	ni	refuser	»	(I,	p.	426,	souligné	par	nous).

I,	 p.	 47.	A	propos	d’autres	 réminiscences,	 Proust	 dit	 encore	 sentir	 au	 fond	de	 lui	 «	 des
terres	reconquises	sur	l’oubli	qui	s’assèchent	et	se	rebâtissent	»	(I,	p.	67).

Loc.	cit.	;	cf.	I,	p.	83.

I,	p.	218.

III,	p.	889.

Voir	en	particulier	I,	p.	12,	497	et	651-652.	Ce	thème	de	culpabilité	revient	encore	en	II,
p.	171-172,	où	Marcel	ivre	aperçoit	dans	une	glace	son	reflet	«	hideux	»,	image	d’un	«	moi
affreux	 ».	Mais	 la	 plus	 forte	marque	de	 liaison	 entre	 «	 excès	 »	 alcoolique	 et	 culpabilité
sexuelle	 (œdipienne)	 est	 sans	 doute	 dans	 la	 phrase	 où,	 Marcel	 lui	 annonçant	 son
intention	d’épouser	Albertine,	 l’air	préoccupé	de	sa	mère	est	comparé	à	«	cet	air	qu’elle
avait	 eu	 à	 Combray	 pour	 la	 première	 fois	 quand	 elle	 s’était	 résignée	 à	 passer	 la	 nuit
auprès	de	moi,	 cet	air	qui	en	ce	moment	 ressemblait	 extraordinairement	à	 celui	de	ma
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grand-mère	me	permettant	de	boire	du	cognac	»	(II,	p.	1131).

Contre	Sainte-Beuve,	Pléiade,	p.	586.	(Souligné	par	nous.)

Correspondance,	Plon,	II,	p.	86.	Rappelons	encore	cette	autre	formulation	du	même	idéal	:
«	Dans	le	style	de	Flaubert,	par	exemple,	toutes	les	parties	de	la	réalité	sont	converties	en
une	même	substance,	aux	vastes	surfaces,	d’un	miroitement	monotone.	Aucune	impureté
n’est	 restée.	 Les	 surfaces	 sont	 devenues	 réfléchissantes.	 Toutes	 les	 choses	 s’y	 peignent,
mais	par	reflet,	 sans	en	altérer	 la	substance	homogène.	Tout	ce	qui	était	différent	a	été
converti	 et	 absorbé	 »	 (Contre	 Sainte-Beuve,	 Pléiade,	 p.	 269).	 Même	 effet	 d’unification
substantielle,	 en	 peinture	 cette	 fois,	 dans	 cette	 variante	 des	 Jeunes	 Filles	 en	 fleurs	 :
«	 Comme	 dans	 les	 tableaux	 d’Elstir…	 où	 la	 plus	 moderne	 maison	 de	 Chartres	 est
consubstantialisée,	par	la	même	lumière	qui	la	pénètre,	par	la	même	“impression”,	avec	la
cathédrale…	»	(I,	p.	968,	souligné	par	nous).

Essais	de	linguistique	générale,	p.	66-67.

«	L’Expérience	de	Proust	»,	p.	18-34.

Pléiade,	p.	401.

Pléiade,	p.	181.	(Souligné	par	nous.)

C’est	 Jean	 Pommier	 qui,	 dès	 1939,	 notait	 le	 rôle	 de	 la	 contiguïté	 dans	 certaines
métaphores	proustiennes	:	«	Ce	qui	semble	commander	le	rapport	des	sensations,	c’est	la
contiguïté	des	qualités	 correspondantes	dans	 l’objet.	Le	 toit	ne	 lisserait	pas	 ses	ardoises
sans	les	pigeons	qui	s’y	posent,	—	qui	s’y	posent	l’un	à	côté	de	l’autre	:	de	là	vient	que	leur
roucoulement	dessine	“une	ligne	horizontale”,	à	la	différence	du	coq,	dont	le	chant	monte
vers	le	ciel.	Lorsque	le	narrateur	applique	les	épithètes	“ovale	et	doré”	non	à	la	clochette
mais	à	son	tintement,	il	fait	une	hypallage.	Pourquoi	le	son	des	cloches	est-il	associé	à	la
saveur	des	confitures	?	pour	s’être	attardé	“comme	une	guêpe”	sur	la	table	de	Combray.
Quant	aux	murs	neufs,	leur	cri	“déchirant”	prolonge	sans	doute	ceux	que	la	scie,	dont	ils
portent	 la	marque,	 a	 dû	 arracher	 aux	 pierres.	 »	 (La	Mystique	 de	Marcel	 Proust	 (1939),
Droz	1968,	p.	54.)



DISCOURS	DU	RÉCIT

essai	de	méthode



Avant-propos

L’objet	spécifique	de	cette	étude	est	le	récit	dans	A	la	recherche	du	temps
perdu.	 Cette	 précision	 appelle	 immédiatement	 deux	 remarques	 d’inégale
importance.	 La	 première	 porte	 sur	 la	 définition	 du	 corpus	 :	 chacun	 sait
aujourd’hui	 que	 l’ouvrage	 ainsi	 dénommé,	 et	 dont	 le	 texte	 canonique	 est
établi	depuis	1954	par	l’édition	Clarac-Ferré,	n’est	que	le	dernier	état	d’une
œuvre	à	 laquelle	Proust	a	 travaillé	pour	ainsi	dire	 toute	 sa	vie,	 et	dont	 les
versions	 antérieures	 se	 dispersent,	 pour	 l’essentiel,	 entre	 les	 Plaisirs	 et	 les
Jours	(1896),	Pastiches	et	Mélanges	(1919),	 les	 divers	 recueils	 ou	 inédits
posthumes	 intitulés	 Chroniques	 (1927),	 Jean	 Santeuil	 (1952)	 et	 Contre
Sainte-Beuve	 (1954 1),	 et	 les	 quelque	 quatre-vingts	 cahiers	déposés	 depuis
1962	 au	 cabinet	 des	 manuscrits	 de	 la	 Bibliothèque	 nationale.	 Pour	 cette
raison,	 à	 quoi	 s’ajoute	 l’interruption	 forcée	 du	 18	 novembre	 1922,	 la
Recherche,	 moins	 qu’aucune	 autre,	 ne	 peut	 être	 considérée	 comme	 une
œuvre	close,	et	il	est	donc	toujours	légitime	et	parfois	nécessaire	d’en	appeler
pour	comparaison	du	texte	«	définitif	»	à	telle	ou	telle	de	ses	variantes.	Cela
est	 vrai	 aussi	 pour	 la	 tenue	 du	 récit,	 et	 l’on	 ne	 peut	 méconnaître,	 par
exemple,	ce	que	la	découverte	du	texte	«	à	la	troisième	personne	»	de	Santeuil
apporte	de	perspective	et	de	signification	au	système	narratif	adopté	dans	la
Recherche.	 Notre	 travail	 portera	 donc	 essentiellement	 sur	 l’œuvre	 ultime,
mais	 non	 sans	 parfois	 tenir	 compte	 de	 ses	 antécédents,	 considérés	 non	 pas
pour	 eux-mêmes,	 ce	 qui	 n’a	 guère	 de	 sens,	 mais	 pour	 la	 lumière	 qu’ils
peuvent	ajouter.



La	 seconde	 remarque	 concerne	 la	 méthode,	 ou	 plutôt	 la	 démarche
adoptée	ici.	On	a	pu	déjà	observer	que	ni	le	titre	ni	le	sous-titre	de	cette	étude
ne	mentionnent	 ce	 que	 je	 viens	de	désigner	 comme	 son	objet	 spécifique.	Ce
n’est	ni	par	coquetterie	ni	par	inflation	délibérée	du	sujet.	Le	fait	est	que	bien
souvent,	 et	 d’une	 manière	 peut-être	 exaspérante	 pour	 certains,	 le	 récit
proustien	semblera	ici	oublié	au	profit	de	considérations	plus	générales	:	ou,
comme	on	dit	aujourd’hui,	la	critique	s’effacer	devant	la	«	théorie	littéraire	»,
et	 plus	 précisément	 ici	 la	 théorie	 du	 récit	 ou	 narratologie.	 Je	 pourrais
justifier	et	 clarifier	 cette	 situation	ambiguë	de	deux	 façons	 très	différentes	 :
soit	 en	 mettant	 franchement,	 comme	 d’autres	 l’ont	 fait	 ailleurs,	 l’objet
spécifique	au	service	de	la	visée	générale,	et	l’analyse	critique	au	service	de	la
théorie	:	la	Recherche	ne	serait	plus	ici	qu’un	prétexte,	réservoir	d’exemples
et	 lieu	d’illustration	pour	une	poétique	narrative	où	ses	traits	spécifiques	se
perdraient	dans	la	transcendance	des	«	lois	du	genre	»	;	soit	en	subordonnant
au	 contraire	 la	 poétique	 à	 la	 critique,	 et	 en	 faisant	 des	 concepts,	 des
classifications	 et	 des	 procédures	 proposés	 ici	 autant	 d’instruments	 ad	 hoc
exclusivement	destinés	à	permettre	une	description	plus	exacte	ou	plus	précise
du	récit	proustien	dans	sa	singularité,	le	détour	«	théorique	»	étant	à	chaque
fois	imposé	par	les	nécessités	d’une	mise	au	point	méthodologique.

J’avoue	 ma	 répugnance,	 ou	 mon	 incapacité,	 à	 choisir	 entre	 ces	 deux
systèmes	de	défense	apparemment	incompatibles.	 Il	me	paraît	 impossible	de
traiter	 la	Recherche	du	 temps	perdu	 comme	un	 simple	 exemple	 de	 ce	 qui
serait	 le	 récit	 en	 général,	 ou	 le	 récit	 romanesque,	 ou	 le	 récit	 de	 forme
autobiographique,	 ou	 Dieu	 sait	 quelle	 autre	 classe,	 espèce	 ou	 variété	 :	 la
spécificité	 de	 la	 narration	 proustienne	 prise	 dans	 son	 ensemble	 est
irréductible,	 et	 toute	 extrapolation	 serait	 ici	 une	 faute	 de	 méthode	 ;	 la
Recherche	n’illustre	qu’elle-même.	Mais	d’un	autre	côté,	cette	spécificité	n’est
pas	 indécomposable,	 et	 chacun	 des	 traits	 qu’y	 dégage	 l’analyse	 se	 prête	 à
quelque	 rapprochement,	 comparaison	ou	mise	 en	perspective.	Comme	 toute
œuvre,	comme	tout	organisme,	la	Recherche	est	faite	d’éléments	universels,
ou	du	moins	trans-individuels,	qu’elle	assemble	en	une	synthèse	spécifique,	en
une	 totalité	 singulière.	L’analyser,	 c’est	aller	non	du	général	au	particulier,



1.

mais	 bien	 du	 particulier	 au	 général	 :	 de	 cet	 être	 incomparable	 qu’est	 la
Recherche	à	ces	éléments	fort	communs,	figures	et	procédés	d’utilité	publique
et	 de	 circulation	 courante	 que	 j’appelle	 anachronies,	 itératif,	 focalisations,
paralepses	 et	 autres.	 Ce	 que	 je	 propose	 ici	 est	 essentiellement	 une	méthode
d’analyse	:	 il	me	faut	donc	bien	reconnaître	qu’en	cherchant	le	spécifique	je
trouve	 de	 l’universel,	 et	 qu’en	 voulant	 mettre	 la	 théorie	 au	 service	 de	 la
critique	je	mets	malgré	moi	la	critique	au	service	de	la	théorie.	Ce	paradoxe
est	celui	de	toute	poétique,	sans	doute	aussi	de	toute	activité	de	connaissance,
toujours	écartelée	entre	ces	deux	 lieux	communs	incontournables,	qu’il	n’est
d’objets	 que	 singuliers,	 et	 de	 science	 que	 du	 général	 ;	 toujours	 cependant
réconfortée,	 et	 comme	 aimantée,	 par	 cette	 autre	 vérité	 un	 peu	 moins
répandue,	que	le	général	est	au	cœur	du	singulier,	et	donc	—	contrairement
au	préjugé	commun	—	le	connaissable	au	cœur	du	mystère.
	

Mais	 cautionner	 en	 scientificité	 un	 vertige,	 voire	 un	 strabisme
méthodologique,	 ne	 va	 peut-être	 pas	 sans	 imposture.	 Je	 plaiderai	 donc
autrement	 la	 même	 cause	 :	 peut-être	 la	 véritable	 relation	 entre	 l’aridité
«	 théorique	 »	 et	 la	minutie	 critique	 est-elle	 ici	 d’alternance	 récréative	 et	 de
distraction	 réciproque.	 Puisse	 le	 lecteur	 à	 son	 tour	 y	 trouver	 une	 sorte	 de
diversion	 périodique,	 comme	 l’insomniaque	 à	 changer	 de	 mauvais	 côté	 :
amant	alterna	Camenae.

Les	 dates	 rappelées	 ici	 sont	 celles	 des	 premières	 publications,	 mais	 nos	 références
renvoient	naturellement	à	l’édition	Clarac-Sandre	en	deux	volumes	(Jean	Santeuil	précédé
des	Plaisirs	et	les	Jours	;	Contre	Sainte-Beuve	précédé	de	Pastiches	et	Mélanges	et	 suivi	de
Essais	et	Articles),	Pléiade,	1971,	qui	contient	de	nombreux	inédits.	Encore	faut-il	parfois,
en	attendant	l’édition	critique	de	la	Recherche,	continuer	de	recourir	à	l’édition	Fallois	du
Contre	Sainte-Beuve	pour	certaines	pages	empruntées	aux	Cahiers.



Introduction

Nous	employons	couramment	le	mot	(français)	récit	sans	nous	soucier
de	 son	ambiguïté,	parfois	 sans	 la	percevoir,	 et	 certaines	difficultés	de	 la
narratologie	tiennent	peut-être	à	cette	confusion.	Il	me	semble	que	si	l’on
veut	 commencer	 d’y	 voir	 plus	 clair	 en	 ce	 domaine,	 il	 faut	 discerner
nettement	sous	ce	terme	trois	notions	distinctes.

Dans	un	premier	sens	—	qui	est	aujourd’hui,	dans	l’usage	commun,	le
plus	 évident	 et	 le	 plus	 central	 —,	 récit	 désigne	 l’énoncé	 narratif,	 le
discours	 oral	 ou	 écrit	 qui	 assume	 la	 relation	 d’un	 événement	 ou	 d’une
série	d’événements	:	ainsi	appellera-t-on	récit	d’Ulysse	le	discours	tenu	par
le	héros	devant	les	Phéaciens	aux	chants	IX	à	XII	de	l’Odyssée,	et	donc	ces
quatre	chants	eux-mêmes,	c’est-à-dire	le	segment	du	texte	homérique	qui
prétend	en	être	la	transcription	fidèle.

Dans	un	second	sens,	moins	répandu,	mais	aujourd’hui	courant	chez
les	analystes	et	théoriciens	du	contenu	narratif,	récit	désigne	la	succession
d’événements,	 réels	 ou	 fictifs,	 qui	 font	 l’objet	 de	 ce	 discours,	 et	 leurs
diverses	 relations	 d’enchaînement,	 d’opposition,	 de	 répétition,	 etc.
«	 Analyse	 du	 récit	 »	 signifie	 alors	 étude	 d’un	 ensemble	 d’actions	 et	 de
situations	 considérées	 en	 elles-mêmes,	 abstraction	 faite	 du	 médium,
linguistique	 ou	 autre,	 qui	 nous	 en	 donne	 connaissance	 :	 soit	 ici	 les
aventures	vécues	par	Ulysse	depuis	 la	chute	de	Troie	 jusqu’à	son	arrivée
chez	Calypso.



En	un	troisième	sens	qui	est	apparemment	le	plus	ancien,	récit	désigne
encore	 un	 événement	 :	 non	 plus	 toutefois	 celui	 que	 l’on	 raconte,	 mais
celui	qui	 consiste	 en	 ce	que	quelqu’un	 raconte	quelque	 chose	 :	 l’acte	de
narrer	pris	en	lui-même.	On	dira	ainsi	que	les	chants	IX	à	XII	de	l’Odyssée
sont	 consacrés	 au	 récit	 d’Ulysse,	 comme	 on	 dit	 que	 le	 chant	 XXII	 est
consacré	 au	 massacre	 des	 prétendants	 :	 raconter	 ses	 aventures	 est	 une
action	tout	comme	massacrer	les	prétendants	de	sa	femme,	et	s’il	va	de	soi
que	 l’existence	 de	 ces	 aventures	 (à	 supposer	 qu’on	 les	 tienne,	 comme
Ulysse,	pour	 réelles)	ne	dépend	en	 rien	de	 cette	 action,	 il	 est	 tout	 aussi
évident	que	le	discours	narratif,	lui	(récit	d’Ulysse	au	sens	1),	en	dépend
absolument,	puisqu’il	en	est	le	produit,	comme	tout	énoncé	est	le	produit
d’un	acte	d’énonciation.	Si	au	contraire	on	tient	Ulysse	pour	un	menteur,
et	pour	fictives	 les	aventures	qu’il	raconte,	 l’importance	de	 l’acte	narratif
ne	 fait	 que	 s’en	 accroître,	 puisque	 de	 lui	 dépendent	 non	 seulement
l’existence	 du	 discours,	 mais	 la	 fiction	 d’existence	 des	 actions	 qu’il
«	 rapporte	 ».	On	en	dira	évidemment	autant	de	 l’acte	narratif	d’Homère
lui-même	partout	où	celui-ci	assume	directement	la	relation	des	aventures
d’Ulysse.	Sans	acte	narratif,	donc,	pas	d’énoncé,	et	parfois	même	pas	de
contenu	 narratif.	 Aussi	 est-il	 surprenant	 que	 la	 théorie	 du	 récit	 se	 soit
jusqu’ici	 assez	 peu	 souciée	 des	 problèmes	 de	 l’énonciation	 narrative,
concentrant	 presque	 toute	 son	 attention	 sur	 l’énoncé	 et	 son	 contenu,
comme	 s’il	 était	 tout	 à	 fait	 secondaire,	 par	 exemple,	 que	 les	 aventures
d’Ulysse	fussent	racontées	tantôt	par	Homère,	tantôt	par	Ulysse	lui-même.
On	sait	pourtant,	et	nous	y	reviendrons	plus	loin,	que	Platon,	jadis,	n’avait
pas	trouvé	ce	sujet	indigne	de	son	attention.

Comme	 son	 titre	 l’indique,	 ou	 presque,	 notre	 étude	 porte
essentiellement	sur	le	récit	au	sens	le	plus	courant,	c’est-à-dire	le	discours
narratif,	qui	se	 trouve	être	en	 littérature,	et	particulièrement	dans	 le	cas
qui	nous	intéresse,	un	texte	narratif.	Mais,	comme	on	le	verra,	l’analyse	du
discours	narratif	 telle	que	 je	 l’entends	 implique	constamment	 l’étude	des
relations,	d’une	part	entre	ce	discours	et	les	événements	qu’il	relate	(récit
au	 sens	2),	d’autre	part	 entre	 ce	même	discours	 et	 l’acte	qui	 le	produit,



réellement	(Homère)	ou	fictivement	(Ulysse)	:	récit	au	sens	3.	Il	nous	faut
donc	 dès	 maintenant,	 pour	 éviter	 toute	 confusion	 et	 tout	 embarras	 de
langage,	désigner	par	des	termes	univoques	chacun	de	ces	trois	aspects	de
la	 réalité	 narrative.	 Je	 propose,	 sans	 insister	 sur	 les	 raisons	 d’ailleurs
évidentes	du	choix	des	termes,	de	nommer	histoire	le	signifié	ou	contenu
narratif	(même	si	ce	contenu	se	trouve	être,	en	l’occurrence,	d’une	faible
intensité	 dramatique	 ou	 teneur	 événementielle),	 récit	 proprement	 dit	 le
signifiant,	énoncé,	discours	ou	texte	narratif	lui-même,	et	narration	l’acte
narratif	producteur	et,	par	extension,	l’ensemble	de	la	situation	réelle	ou
fictive	dans	laquelle	il	prend	place 1.

Notre	objet	est	donc	ici	 le	récit,	au	sens	restreint	que	nous	assignons
désormais	à	ce	terme.	Il	est	assez	évident,	je	pense,	que	des	trois	niveaux
distingués	 à	 l’instant,	 celui	 du	 discours	 narratif	 est	 le	 seul	 qui	 s’offre
directement	 à	 l’analyse	 textuelle,	 qui	 est	 elle-même	 le	 seul	 instrument
d’étude	 dont	 nous	 disposions	 dans	 le	 champ	 du	 récit	 littéraire,	 et
spécialement	 du	 récit	 de	 fiction.	 Si	 nous	 voulions	 étudier	 pour	 eux-
mêmes,	disons	les	événements	racontés	par	Michelet	dans	son	Histoire	de
France,	nous	pourrions	recourir	à	toutes	sortes	de	documents	extérieurs	à
cette	œuvre	et	 concernant	 l’histoire	de	France	 ;	 si	nous	voulions	étudier
pour	 elle-même	 la	 rédaction	 de	 cette	 œuvre,	 nous	 pourrions	 utiliser
d’autres	documents,	tout	aussi	extérieurs	au	texte	de	Michelet,	concernant
sa	vie	et	son	travail	pendant	les	années	qu’il	 lui	a	consacrées.	Telle	n’est
pas	 la	 ressource	de	qui	 s’intéresse,	 d’une	part,	 aux	 événements	 racontés
par	 le	 récit	 que	 constitue	 la	Recherche	du	 temps	perdu,	 et	 d’autre	 part	 à
l’acte	narratif	dont	il	procède	:	aucun	document	extérieur	à	la	Recherche,
et	 spécialement	 pas	 une	 bonne	 biographie	 de	 Marcel	 Proust,	 s’il	 en
existait 2,	ne	pourrait	 le	renseigner	ni	sur	ces	événements	ni	sur	cet	acte,
puisque	 les	uns	et	 les	autres	 sont	 fictifs	et	mettent	en	 scène	non	Marcel
Proust,	mais	le	héros	et	narrateur	supposé	de	son	roman.	Non	pas	certes
que	le	contenu	narratif	de	la	Recherche	soit	pour	moi	sans	aucun	rapport
avec	 la	vie	de	son	auteur	 :	mais	simplement	ce	rapport	n’est	pas	tel	que
l’on	 puisse	 utiliser	 la	 seconde	 pour	 une	 analyse	 rigoureuse	 du	 premier



(non	 plus	 que	 l’inverse).	 Quant	 à	 la	 narration	 productrice	 de	 ce	 récit,
l’acte	de	Marcel 3	racontant	sa	vie	passée,	on	se	gardera	dès	maintenant	de
le	confondre	avec	 l’acte	de	Proust	écrivant	 la	Recherche	du	 temps	perdu	 ;
nous	 reviendrons	 plus	 loin	 sur	 ce	 sujet,	 qu’il	 suffise	 pour	 l’instant	 de
rappeler	que	 les	 cinq	 cent	 vingt	 et	une	pages	de	Du	 côté	 de	 chez	 Swann
(édition	 Grasset)	 publiées	 en	 novembre	 1913	 et	 rédigées	 par	 Proust
pendant	 quelques	 années	 avant	 cette	 date,	 sont	 supposées	 (dans	 l’état
actuel	de	la	fiction)	être	écrites	par	le	narrateur	bien	après	la	guerre.	C’est
donc	 le	 récit,	 et	 lui	 seul,	 qui	 nous	 informe	 ici,	 d’une	 part	 sur	 les
événements	 qu’il	 relate,	 et	 d’autre	 part	 sur	 l’activité	 qui	 est	 censée	 le
mettre	au	jour	:	autrement	dit,	notre	connaissance	des	uns	et	de	l’autre	ne
peut	être	qu’indirecte,	inévitablement	médiatisée	par	le	discours	du	récit,
en	tant	que	les	uns	sont	l’objet	même	de	ce	discours	et	que	l’autre	y	laisse
des	 traces,	 marques	 ou	 indices	 repérables	 et	 interprétables,	 tels	 que	 la
présence	 d’un	 pronom	 personnel	 à	 la	 première	 personne	 qui	 dénote
l’identité	du	personnage	et	du	narrateur,	ou	celle	d’un	verbe	au	passé	qui
dénote	 l’antériorité	 de	 l’action	 racontée	 sur	 l’action	 narrative,	 sans
préjudice	d’indications	plus	directes	et	plus	explicites.

Histoire	et	narration	n’existent	donc	pour	nous	que	par	le	truchement
du	récit.	Mais	réciproquement	le	récit,	le	discours	narratif	ne	peut	être	tel
qu’en	tant	qu’il	raconte	une	histoire,	faute	de	quoi	il	ne	serait	pas	narratif
(comme,	 disons,	 l’Éthique	 de	 Spinoza),	 et	 en	 tant	 qu’il	 est	 proféré	 par
quelqu’un,	 faute	 de	 quoi	 (comme	 par	 exemple	 une	 collection	 de
documents	 archéologiques)	 il	 ne	 serait	 pas	 en	 lui-même	 un	 discours.
Comme	 narratif,	 il	 vit	 de	 son	 rapport	 à	 l’histoire	 qu’il	 raconte	 ;	 comme
discours,	il	vit	de	son	rapport	à	la	narration	qui	le	profère.

L’analyse	 du	 discours	 narratif	 sera	 donc	 pour	 nous,	 essentiellement,
l’étude	des	relations	entre	récit	et	histoire,	entre	récit	et	narration,	et	(en
tant	 qu’elles	 s’inscrivent	 dans	 le	 discours	 du	 récit)	 entre	 histoire	 et
narration.	Cette	position	me	 conduit	 à	proposer	un	nouveau	partage	du
champ	d’étude.	Je	prendrai	comme	point	de	départ	la	division	avancée	en
1966	par	Tzvetan	Todorov 4.	Cette	division	classait	les	problèmes	du	récit



en	 trois	 catégories	 :	 celle	 du	 temps,	 «	 où	 s’exprime	 le	 rapport	 entre	 le
temps	de	l’histoire	et	celui	du	discours	»	;	celle	de	l’aspect,	«	ou	la	manière
dont	l’histoire	est	perçue	par	le	narrateur	»	;	celle	du	mode,	c’est-à-dire	«	le
type	 de	 discours	 utilisé	 par	 le	 narrateur	 ».	 J’adopte	 sans	 aucun
amendement	la	première	catégorie	dans	sa	définition	que	je	viens	de	citer,
et	 que	 Todorov	 illustrait	 par	 des	 remarques	 sur	 les	 «	 déformations
temporelles	 »,	 c’est-à-dire	 les	 infidélités	 à	 l’ordre	 chronologique	 des
événements,	 et	 sur	 les	 relations	 d’enchaînement,	 d’alternance	 ou
d’«	 enchâssement	 »	 entre	 les	 différentes	 lignes	 d’action	 constitutives	 de
l’histoire	 ;	 mais	 il	 y	 ajoutait	 des	 considérations	 sur	 le	 «	 temps	 de
l’énonciation	»	et	celui	de	la	«	perception	»	narratives	(assimilées	par	lui
aux	 temps	 de	 l’écriture	 et	 de	 la	 lecture)	 qui	 me	 paraissent	 excéder	 les
limites	de	sa	propre	définition,	et	que	 je	réserverai	quant	à	moi	pour	un
autre	 ordre	 de	 problèmes,	 évidemment	 liés	 aux	 rapports	 entre	 récit	 et
narration.	 La	 catégorie	 de	 l’aspect 5	 recouvrait	 essentiellement	 les
questions	du	«	point	de	vue	»	narratif,	et	celle	du	mode 6	 rassemblait	 les
problèmes	 de	 «	 distance	 »	 que	 la	 critique	 américaine	 de	 tradition
jamesienne	 traite	 généralement	 en	 termes	 d’opposition	 entre	 showing
(«	 représentation	 »	 dans	 le	 vocabulaire	 de	 Todorov)	 et	 telling
(«	 narration	 »),	 résurgence	 des	 catégories	 platoniciennes	 de	 mimésis
(imitation	 parfaite)	 et	 de	 diégésis	 (récit	 pur),	 les	 divers	 types	 de
représentation	du	discours	de	personnage,	les	modes	de	présence	explicite
ou	implicite	du	narrateur	et	du	lecteur	dans	le	récit.	Comme	tout	à	l’heure
pour	 le	 «	 temps	de	 l’énonciation	 »,	 je	 crois	 nécessaire	 de	dissocier	 cette
dernière	 série	 de	 problèmes,	 en	 tant	 qu’elle	 met	 en	 cause	 l’acte	 de
narration	 et	 ses	 protagonistes	 ;	 en	 revanche,	 il	 faut	 réunir	 en	une	 seule
grande	 catégorie,	 qui	 est	 celle,	 disons	 provisoirement	 des	 modalités	 de
représentation	 ou	 degrés	 de	 mimésis,	 tout	 le	 reste	 de	 ce	 que	 Todorov
répartissait	entre	aspect	et	mode.	Cette	redistribution	aboutit	donc	à	une
division	 sensiblement	 différente	 de	 celle	 dont	 elle	 s’inspire,	 et	 que	 je
formulerai	 maintenant	 pour	 elle-même,	 en	 recourant	 pour	 le	 choix	 des



termes	 à	une	 sorte	de	métaphore	 linguistique	qu’on	 voudra	bien	ne	pas
prendre	de	façon	trop	littérale.

Puisque	 tout	 récit	 —	 fût-il	 aussi	 étendu	 et	 aussi	 complexe	 que	 la
Recherche	du	temps	perdu 7	—	est	une	production	linguistique	assumant	la
relation	 d’un	 ou	 plusieurs	 événement(s),	 il	 est	 peut-être	 légitime	 de	 le
traiter	comme	le	développement,	aussi	monstrueux	qu’on	voudra,	donné	à
une	forme	verbale,	au	sens	grammatical	du	terme	:	l’expansion	d’un	verbe.
Je	marche,	Pierre	est	venu,	sont	pour	moi	des	formes	minimales	de	récit,	et
inversement	 l’Odyssée	 ou	 la	 Recherche	 ne	 font	 d’une	 certaine	 manière
qu’amplifier	 (au	 sens	 rhétorique)	 des	 énoncés	 tels	 qu’Ulysse	 rentre	 à
Ithaque	 ou	 Marcel	 devient	 écrivain.	 Ceci	 nous	 autorise	 peut-être	 à
organiser,	 ou	 du	moins	 à	 formuler	 les	 problèmes	 d’analyse	 du	 discours
narratif	selon	des	catégories	empruntées	à	la	grammaire	du	verbe,	et	qui
se	 réduiront	 ici	 à	 trois	 classes	 fondamentales	 de	 déterminations	 :	 celles
qui	tiennent	aux	relations	temporelles	entre	récit	et	diégèse,	et	que	nous
rangerons	sous	 la	catégorie	du	 temps	;	 celles	qui	 tiennent	aux	modalités
(formes	et	degrés)	de	la	«	représentation	»	narrative,	donc	aux	modes 8	du
récit	;	celles	enfin	qui	tiennent	à	la	façon	dont	se	trouve	impliquée	dans	le
récit	la	narration	elle-même	au	sens	où	nous	l’avons	définie,	c’est-à-dire	la
situation	ou	 instance 9	 narrative,	 et	 avec	 elle	 ses	 deux	 protagonistes	 :	 le
narrateur	 et	 son	 destinataire,	 réel	 ou	 virtuel	 ;	 on	 pourrait	 être	 tenté	 de
ranger	cette	troisième	détermination	sous	le	titre	de	la	«	personne	»,	mais
pour	 des	 raisons	 qui	 apparaîtront	 clairement	 plus	 loin	 il	 me	 semble
préférable	 d’adopter	 un	 terme	 aux	 connotations	 psychologiques	 un	 peu
(très	 peu,	 hélas)	 moins	 marquées,	 et	 auquel	 nous	 donnerons	 une
extension	 conceptuelle	 sensiblement	 plus	 large,	 dont	 la	 «	 personne	 »
(référant	à	l’opposition	traditionnelle	entre	récit	«	à	la	première	»	et	récit
«	à	la	troisième	personne	»)	ne	sera	qu’un	aspect	parmi	d’autres	:	ce	terme
est	celui	de	voix,	que	Vendryès	par	exemple 10	définissait	ainsi	en	son	sens
grammatical	 :	 «	 Aspect	 de	 l’action	 verbale	 dans	 ses	 rapports	 avec	 le
sujet…	»	Bien	entendu,	le	sujet	dont	il	s’agit	ici	est	celui	de	l’énoncé,	alors
que	 pour	 nous	 la	 voix	 désignera	 un	 rapport	 avec	 le	 sujet	 (et	 plus
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généralement	l’instance)	de	l’énonciation	:	encore	une	fois,	 il	ne	s’agit	 là
que	 d’emprunts	 de	 termes,	 qui	 ne	 prétendent	 pas	 se	 fonder	 sur	 des
homologies	rigoureuses 11.

Comme	 on	 le	 voit,	 les	 trois	 classes	 proposées	 ici,	 qui	 désignent	 des
champs	d’étude	et	déterminent	la	disposition	des	chapitres	qui	suivent 12,
ne	recouvrent	pas	mais	recoupent	de	façon	complexe	 les	 trois	catégories
définies	plus	haut,	qui	désignaient	des	niveaux	de	définition	du	récit	:	le
temps	et	le	mode	jouent	tous	les	deux	au	niveau	des	rapports	entre	histoire
et	récit,	tandis	que	la	voix	désigne	à	la	fois	les	rapports	entre	narration	et
récit,	et	entre	narration	et	histoire.	On	 se	gardera	 toutefois	d’hypostasier
ces	termes,	et	de	convertir	en	substance	ce	qui	n’est	à	chaque	fois	qu’un
ordre	de	relations.

Récit	 et	 narration	 se	 passent	 de	 justification.	 Pour	 histoire,	 et	 malgré	 un	 inconvénient
évident,	 j’invoquerai	 l’usage	 courant	 (on	 dit	 :	 «	 raconter	 une	 histoire	 »),	 et	 un	 usage
technique,	 certes	 plus	 restreint,	 mais	 assez	 bien	 admis	 depuis	 que	 Tzvetan	 Todorov	 a
proposé	de	distinguer	le	«	récit	comme	discours	»	(sens	1)	et	le	«	récit	comme	histoire	»
(sens	 2).	 J’emploierai	 encore	 dans	 le	 même	 sens	 le	 terme	 diégèse,	 qui	 nous	 vient	 des
théoriciens	du	récit	cinématographique.

Les	 mauvaises	 ne	 présentent	 ici	 aucun	 inconvénient,	 puisque	 leur	 principal	 défaut
consiste	à	attribuer	froidement	à	Proust	ce	que	Proust	dit	de	Marcel,	à	Illiers	ce	qu’il	dit
de	Combray,	à	Cabourg	ce	qu’il	dit	de	Balbec,	et	ainsi	de	suite	:	procédé	contestable	en
lui-même,	mais	sans	danger	pour	nous	:	aux	noms	près,	on	ne	sort	pas	de	la	Recherche.

On	conserve	ici,	pour	désigner	à	la	fois	le	héros	et	le	narrateur	de	la	Recherche,	ce	prénom
controversé.	Je	m’en	expliquerai	au	dernier	chapitre.

«	Les	catégories	du	récit	littéraire	»,	Communications	8.

Rebaptisée	 «	 vision	 »	 dans	 Littérature	 et	 Signification	 (1967)	 et	 dans	 Qu’est-ce	 que	 le
structuralisme	?	(1968).

Rebaptisée	«	registre	»	en	1967	et	1968.

Faut-il	préciser	qu’en	traitant	ici	cette	œuvre	comme	un	récit	on	ne	prétend	nullement	la
réduire	 à	 cet	 aspect	 ?	Aspect	 trop	 souvent	 négligé	 par	 la	 critique,	mais	 que	Proust	 lui-
même	n’a	jamais	perdu	de	vue.	Ainsi	parle-t-il	de	«	la	vocation	invisible	dont	cet	ouvrage
est	l’histoire	»	(Pléiade,	II,	p.	397,	souligné	par	moi).

Le	terme	est	pris	ici	tout	près	de	son	sens	linguistique,	si	l’on	se	réfère	par	exemple	à	cette
définition	 de	 Littré	 :	 «	 Nom	 donné	 aux	 différentes	 formes	 du	 verbe	 employées	 pour
affirmer	plus	ou	moins	la	chose	dont	il	s’agit,	et	pour	exprimer…	les	différents	points	de
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vue	auxquels	on	considère	l’existence	ou	l’action.	»

Au	sens	où	Benveniste	parle	d’«	instance	de	discours	»	(Problèmes	de	linguistique	générale,
Ve	partie).

Cité	dans	le	Petit	Robert,	s.	v.	Voix.

Autre	 justification,	 purement	 proustologique,	 de	 l’emploi	 de	 ce	 terme,	 l’existence	 du
précieux	livre	de	Marcel	Muller	intitulé	Les	Voix	narratives	dans	«	A	la	recherche	du	temps
perdu	»	(Droz,	1965).

Les	trois	premiers	(Ordre,	Durée,	Fréquence)	traitent	du	temps,	le	quatrième	du	mode,	le
cinquième	et	dernier	de	la	voix.



1

Ordre

Temps	du	récit	?

«	Le	récit	est	une	séquence	deux	fois	temporelle…	:	il	y	a	le	temps	de
la	 chose-racontée	 et	 le	 temps	 du	 récit	 (temps	 du	 signifié	 et	 temps	 du
signifiant).	Cette	dualité	n’est	pas	seulement	ce	qui	rend	possibles	toutes
les	distorsions	temporelles	qu’il	est	banal	de	relever	dans	les	récits	(trois
ans	 de	 la	 vie	 du	 héros	 résumés	 en	 deux	 phrases	 d’un	 roman,	 ou	 en
quelques	 plans	 d’un	 montage	 “fréquentatif”	 de	 cinéma,	 etc.)	 ;	 plus
fondamentalement,	elle	nous	invite	à	constater	que	l’une	des	fonctions	du
récit	est	de	monnayer	un	temps	dans	un	autre	temps 1.	»

La	dualité	temporelle	si	vivement	accentuée	ici,	et	que	les	théoriciens
allemands	 désignent	 par	 l’opposition	 entre	 erzählte	 Zeit	 (temps	 de
l’histoire)	et	Erzählzeit	(temps	du	récit) 2,	est	un	trait	caractéristique	non
seulement	du	récit	cinématographique,	mais	aussi	du	récit	oral,	à	tous	ses
niveaux	 d’élaboration	 esthétique,	 y	 compris	 ce	 niveau	 pleinement
«	 littéraire	 »	 qu’est	 celui	 de	 la	 récitation	 épique	 ou	 de	 la	 narration
dramatique	 (récit	 de	 Théramène…).	 Elle	 est	moins	 pertinente	 peut-être
en	d’autres	formes	d’expression	narrative	telles	que	le	«	roman-photo	»	ou
la	bande	dessinée	(ou	picturale,	comme	la	prédelle	d’Urbino,	ou	brodée,



comme	la	«	tapisserie	»	de	la	reine	Mathilde),	qui,	tout	en	constituant	des
séquences	 d’images,	 et	 donc	 exigeant	 une	 lecture	 successive	 ou
diachronique,	 se	 prêtent	 aussi,	 et	même	 invitent,	 à	 une	 sorte	 de	 regard
global	et	synchronique	—	ou,	du	moins,	un	regard	dont	le	parcours	n’est
plus	commandé	par	la	succession	des	images.	Le	récit	littéraire	écrit	est	à
cet	égard	d’un	statut	encore	plus	difficile	à	cerner.	Comme	le	récit	oral	ou
filmique,	il	ne	peut	être	«	consommé	»,	donc	actualisé,	que	dans	un	temps
qui	est	évidemment	celui	de	la	lecture,	et	si	la	successivité	de	ses	éléments
peut	être	déjouée	par	une	lecture	capricieuse,	répétitive	ou	sélective,	cela
ne	peut	même	pas	aller	jusqu’à	l’analexie	parfaite	:	on	peut	passer	un	film
à	l’envers,	image	par	image	;	on	ne	peut,	sans	qu’il	cesse	d’être	un	texte,
lire	un	texte	à	l’envers,	lettre	par	lettre,	ni	même	mot	par	mot	;	ni	même
toujours	phrase	par	phrase.	Le	 livre	est	un	peu	plus	tenu	qu’on	ne	le	dit
souvent	 aujourd’hui	 par	 la	 fameuse	 linéarité	 du	 signifiant	 linguistique,
plus	 facile	 à	 nier	 en	 théorie	 qu’à	 évacuer	 en	 fait.	 Pourtant,	 il	 n’est	 pas
question	d’identifier	ici	le	statut	du	récit	écrit	(littéraire	ou	non)	à	celui	du
récit	 oral	 :	 sa	 temporalité	 est	 en	 quelque	 sorte	 conditionnelle	 ou
instrumentale	;	produit,	comme	toute	chose,	dans	le	temps,	il	existe	dans
l’espace	et	comme	espace,	et	le	temps	qu’il	faut	pour	le	«	consommer	»	est
celui	qu’il	faut	pour	le	parcourir	ou	le	traverser,	comme	une	route	ou	un
champ.	 Le	 texte	 narratif,	 comme	 tout	 autre	 texte,	 n’a	 pas	 d’autre
temporalité	 que	 celle	 qu’il	 emprunte,	 métonymiquement,	 à	 sa	 propre
lecture.

Cet	état	de	choses,	nous	 le	verrons	plus	 loin,	n’est	pas	 toujours	 sans
conséquences	pour	notre	propos,	et	il	faudra	parfois	corriger,	ou	tenter	de
corriger	 les	 effets	 du	 déplacement	 métonymique	 ;	 mais	 nous	 devons
d’abord	l’assumer,	puisqu’il	fait	partie	du	jeu	narratif,	et	donc	prendre	au
mot	la	quasi-fiction	de	l’Erzählzeit,	ce	faux	temps	qui	vaut	pour	un	vrai	et
que	 nous	 traiterons,	 avec	 ce	 que	 cela	 comporte	 à	 la	 fois	 de	 réserve	 et
d’acquiescement,	comme	un	pseudo-temps.

Ces	 précautions	 prises,	 nous	 étudierons	 les	 relations	 entre	 temps	 de
l’histoire	et	(pseudo-)temps	du	récit	selon	ce	qui	m’en	paraît	être	les	trois



déterminations	 essentielles	 :	 les	 rapports	 entre	 l’ordre	 temporel	 de
succession	des	événements	dans	la	diégèse	et	l’ordre	pseudo-temporel	de
leur	disposition	dans	le	récit,	qui	feront	l’objet	de	ce	premier	chapitre	;	les
rapports	 entre	 la	 durée	 variable	 de	 ces	 événements,	 ou	 segments
diégétiques,	 et	 la	 pseudo-durée	 (en	 fait,	 longueur	 de	 texte)	 de	 leur
relation	 dans	 le	 récit	 :	 rapports,	 donc,	 de	 vitesse,	 qui	 feront	 l’objet	 du
second	;	rapports	enfin	de	fréquence,	c’est-à-dire,	pour	nous	en	tenir	ici	à
une	 formule	 encore	 approximative,	 relations	 entre	 les	 capacités	 de
répétition	 de	 l’histoire	 et	 celles	 du	 récit	 :	 relations	 auxquelles	 sera
consacré	le	troisième	chapitre.

Anachronies.

Étudier	 l’ordre	 temporel	 d’un	 récit,	 c’est	 confronter	 l’ordre	 de
disposition	 des	 événements	 ou	 segments	 temporels	 dans	 le	 discours
narratif	 à	 l’ordre	 de	 succession	 de	 ces	mêmes	 événements	 ou	 segments
temporels	 dans	 l’histoire,	 en	 tant	 qu’il	 est	 explicitement	 indiqué	 par	 le
récit	 lui-même,	ou	qu’on	peut	 l’inférer	de	tel	ou	tel	 indice	indirect.	 Il	est
évident	 que	 cette	 reconstitution	 n’est	 pas	 toujours	 possible,	 et	 qu’elle
devient	 oiseuse	 pour	 certaines	 œuvres-limites	 comme	 les	 romans	 de
Robbe-Grillet,	où	la	référence	temporelle	se	trouve	à	dessein	pervertie.	Il
est	tout	aussi	évident	que	dans	le	récit	classique,	au	contraire,	elle	est	non
seulement	 le	 plus	 souvent	 possible,	 parce	 que	 le	 discours	 narratif	 n’y
intervertit	 jamais	 l’ordre	 des	 événements	 sans	 le	 dire,	 mais	 encore
nécessaire,	 et	 précisément	 pour	 la	 même	 raison	 :	 lorsqu’un	 segment
narratif	 commence	 par	 une	 indication	 telle	 que	 :	 «	 Trois	mois	 plus	 tôt,
etc.	»,	il	faut	tenir	compte	à	la	fois	de	ce	que	cette	scène	vient	après	dans
le	récit,	et	de	ce	qu’elle	est	censée	être	venue	avant	dans	la	diégèse	:	l’un
et	l’autre,	ou	pour	mieux	dire	le	rapport	(de	contraste,	ou	de	discordance)
entre	l’un	et	l’autre,	est	essentiel	au	texte	narratif,	et	supprimer	ce	rapport



en	éliminant	un	de	ses	termes,	ce	n’est	pas	s’en	tenir	au	texte,	c’est	 tout
bonnement	le	tuer.

Le	 repérage	 et	 la	 mesure	 de	 ces	 anachronies	 narratives	 (comme
j’appellerai	 ici	 les	 différentes	 formes	 de	 discordance	 entre	 l’ordre	 de
l’histoire	et	celui	du	récit)	postulent	implicitement	l’existence	d’une	sorte
de	degré	zéro	qui	serait	un	état	de	parfaite	coïncidence	temporelle	entre
récit	 et	 histoire.	 Cet	 état	 de	 référence	 est	 plus	 hypothétique	 que	 réel.	 Il
semble	que	le	récit	folklorique	ait	pour	habitude	de	se	conformer,	dans	ses
grandes	 articulations	 du	 moins,	 à	 l’ordre	 chronologique,	 mais	 notre
tradition	 littéraire	 (occidentale)	 s’inaugure	 au	 contraire	 par	 un	 effet
d’anachronie	 caractérisé,	 puisque,	 dès	 le	 huitième	 vers	 de	 l’Iliade,	 le
narrateur,	 après	 avoir	 évoqué	 la	 querelle	 entre	 Achille	 et	 Agamemnon,
point	 de	 départ	 déclaré	 de	 son	 récit	 (ex	 hou	 de	 ta	 prôta),	 revient	 une
dizaine	 de	 jours	 en	 arrière	 pour	 en	 exposer	 la	 cause	 en	 quelque	 cent
quarante	 vers	 rétrospectifs	 (affront	 à	 Chrysès	 —	 colère	 d’Apollon	 —
peste).	 On	 sait	 que	 ce	 début	 in	medias	 res	 suivi	 d’un	 retour	 en	 arrière
explicatif	 deviendra	 l’un	 des	 topoï	 formels	 du	 genre	 épique,	 et	 aussi
combien	le	style	de	la	narration	romanesque	est	resté	sur	ce	point	fidèle	à
celui	de	son	lointain	ancêtre 3,	et	ce	jusqu’en	plein	XIXe	siècle	«	réaliste	»	:	il
suffit	pour	s’en	convaincre	de	songer	à	certaines	ouvertures	balzaciennes
comme	celles	de	César	Birotteau	ou	de	 la	Duchesse	de	Langeais.	D’Arthez
en	fait	un	principe	à	l’usage	de	Lucien	de	Rubempré 4,	et	Balzac	lui-même
reprochera	 à	 Stendhal	 de	 n’avoir	 pas	 commencé	 la	 Chartreuse	 par
l’épisode	de	Waterloo	en	réduisant	«	 tout	ce	qui	précède	à	quelque	récit
fait	par	Fabrice	ou	sur	Fabrice	pendant	qu’il	gît	dans	le	village	de	Flandre
où	 il	 est	 blessé 5	 ».	 On	 ne	 se	 donnera	 donc	 pas	 le	 ridicule	 de	 présenter
l’anachronie	comme	une	rareté	ou	comme	une	invention	moderne	:	c’est
au	contraire	l’une	des	ressources	traditionnelles	de	la	narration	littéraire.

Au	 reste,	 si	 l’on	 considère	 d’un	 peu	 plus	 près	 les	 premiers	 vers	 de
l’Iliade	évoqués	à	l’instant,	on	voit	que	leur	mouvement	temporel	est	plus
complexe	que	je	ne	l’ai	dit.	Les	voici	dans	la	traduction	de	Paul	Mazon	:



Chante,	 déesse,	 la	 colère	 d’Achille,	 le	 fils	 de	 Pélée	 ;	 détestable
colère,	qui	aux	Achéens	valut	des	souffrances	sans	nombre	et	jeta
en	pâture	à	Hadès	 tant	d’âmes	 fières	de	héros,	 tandis	que	de	ces
héros	mêmes	elle	faisait	la	proie	des	chiens	et	de	tous	les	oiseaux
du	ciel	—	pour	l’achèvement	du	dessein	de	Zeus.	Pars	du	jour	où
une	querelle	 tout	d’abord	divisa	 le	 fils	d’Atrée,	protecteur	de	 son
peuple,	et	le	divin	Achille.	Qui	des	dieux	les	mit	donc	aux	prises	en
telle	querelle	et	bataille	?	Le	fils	de	Létô	et	de	Zeus.	C’est	lui	qui,
courroucé	contre	le	roi,	fit	par	toute	l’armée	grandir	un	mal	cruel,
dont	les	hommes	allaient	mourant	;	cela,	parce	que	le	fils	d’Atrée
avait	fait	affront	à	Chrysès,	son	prêtre 6.

Ainsi,	 le	 premier	 objet	 narratif	 désigné	 par	 Homère	 est	 la	 colère
d’Achille	;	le	second,	les	malheurs	des	Achéens,	qui	en	sont	effectivement	la
conséquence	;	mais	le	troisième	est	la	querelle	entre	Achille	et	Agamemnon,
qui	 en	 est	 la	 cause	 immédiate	 et	 qui	 lui	 est	 donc	 antérieure	 ;	 puis,
continuant	de	remonter	explicitement	de	cause	en	cause	:	la	peste,	cause
de	 la	 querelle,	 et	 enfin	 l’affront	 à	 Chrysès,	 cause	 de	 la	 peste.	 Les	 cinq
éléments	constitutifs	de	cette	ouverture,	que	je	nommerai	A,	B,	C,	D	et	E
d’après	 l’ordre	de	 leur	 apparition	dans	 le	 récit,	 occupent	 respectivement
dans	 l’histoire	 les	 positions	 chronologiques	 4,	 5,	 3,	 2	 et	 1	 :	 d’où	 cette
formule	qui	synthétisera	tant	bien	que	mal	les	rapports	de	succession	:	A4-
B5-C3-D2-E1.	 Nous	 sommes	 assez	 près	 d’un	 mouvement	 régulièrement
rétrograde 7.

Il	faut	maintenant	entrer	plus	en	détail	dans	l’analyse	des	anachronies.
J’emprunte	à	Jean	Santeuil	un	exemple	assez	typique.	La	situation,	qui	se
retrouvera	 sous	 diverses	 formes	 dans	 la	 Recherche,	 est	 celle	 de	 l’avenir
devenu	présent	et	qui	ne	ressemble	pas	à	l’idée	qu’on	s’en	était	faite	dans
le	 passé.	 Jean,	 après	 plusieurs	 années,	 retrouve	 l’hôtel	 où	 habite	Marie
Kossichef,	 qu’il	 a	 aimée	 autrefois,	 et	 compare	 ses	 impressions
d’aujourd’hui	à	celles	qu’il	croyait	autrefois	devoir	éprouver	aujourd’hui	:



Quelquefois	 en	 passant	 devant	 l’hôtel	 il	 se	 rappelait	 les	 jours	 de
pluie	où	il	emmenait	jusque-là	sa	bonne,	en	pèlerinage.	Mais	il	se
les	rappelait	sans	la	mélancolie	qu’il	pensait	alors	devoir	goûter	un
jour	dans	le	sentiment	de	ne	plus	l’aimer.	Car	cette	mélancolie,	ce
qui	 la	projetait	ainsi	d’avance	sur	 son	 indifférence	à	venir,	 c’était
son	amour.	Et	cet	amour	n’était	plus 8.

L’analyse	temporelle	d’un	tel	texte	consiste	d’abord	à	en	dénombrer	les
segments	 selon	 les	 changements	 de	 position	dans	 le	 temps	de	 l’histoire.
On	 repère	 ici,	 sommairement,	neuf	 segments	 répartis	 sur	deux	positions
temporelles	que	nous	désignerons	par	2	(maintenant)	et	1	(autrefois),	en
faisant	abstraction	ici	de	leur	caractère	itératif	(«	quelquefois	»)	:	segment
A	sur	position	2	(«	quelquefois	en	passant	devant	l’hôtel	il	se	rappelait	»),
B	sur	position	1	(«	les	jours	de	pluie	où	il	emmenait	jusque-là	sa	bonne	en
pèlerinage	 »),	 C	 sur	 2	 («	Mais	 il	 se	 les	 rappelait	 sans	 »),	 D	 sur	 1	 («	 la
mélancolie	qu’il	pensait	alors	»),	E	sur	2	(«	devoir	goûter	un	jour	dans	le
sentiment	de	ne	plus	l’aimer	»),	F	sur	1	(«	Car	cette	mélancolie,	ce	qui	la
projetait	ainsi	d’avance	»),	G	sur	2	(«	sur	son	indifférence	à	venir	»),	H	sur
1	(«	c’était	son	amour	»),	I	sur	2	(«	Et	cet	amour	n’était	plus	»).	La	formule
des	positions	temporelles	est	donc	ici	:

A2-B1-C2-D1-E2-F1-G2-H1-I2,
soit	un	parfait	 zigzag.	On	 remarquera	au	passage	que	 la	difficulté	de	ce
texte	à	première	lecture	tient	à	la	façon,	apparemment	systématique,	dont
Proust	 élimine	 ici	 les	 points	 de	 repère	 temporels	 les	 plus	 élémentaires
(autrefois,	maintenant),	que	le	lecteur	doit	suppléer	mentalement	pour	s’y
reconnaître.	 Mais	 le	 simple	 relevé	 des	 positions	 n’épuise	 pas	 l’analyse
temporelle,	 même	 réduite	 aux	 questions	 d’ordre,	 et	 ne	 permet	 pas	 de
déterminer	 le	 statut	des	anachronies	 :	 il	 faut	encore	définir	 les	 relations
qui	unissent	les	segments	entre	eux.

Si	 l’on	considère	 le	 segment	A	comme	 le	point	de	départ	narratif,	et
donc	en	position	autonome,	 le	segment	B	se	définit	évidemment	comme



rétrospectif	:	une	rétrospection	que	l’on	peut	qualifier	de	subjective,	en	ce
sens	qu’elle	est	assumée	par	le	personnage	lui-même,	dont	le	récit	ne	fait
que	 rapporter	 les	 pensées	 présentes	 («	 il	 se	 rappelait…	 »)	 ;	 B	 est	 donc
temporellement	 subordonné	 à	 A	 :	 il	 se	 définit	 comme	 rétrospectif	 par
rapport	 à	 A.	 C	 procède	 d’un	 simple	 retour	 à	 la	 position	 initiale,	 sans
subordination.	 D	 fait	 de	 nouveau	 rétrospection,	 mais	 cette	 fois-ci
directement	 assumée	 par	 le	 récit	 :	 c’est	 apparemment	 le	 narrateur	 qui
mentionne	 l’absence	 de	 mélancolie,	 même	 si	 elle	 est	 remarquée	 par	 le
héros.	E	nous	ramène	au	présent,	mais	d’une	manière	toute	différente	de
C,	car	cette	fois	le	présent	est	envisagé	à	partir	du	passé,	et	«	du	point	de
vue	 »	 de	 ce	 passé	 :	 ce	 n’est	 pas	 un	 simple	 retour	 au	 présent,	mais	 une
anticipation	(évidemment	subjective)	du	présent	dans	le	passé	;	E	est	donc
subordonné	à	D	comme	D	à	C,	alors	que	C	était	autonome	comme	A.	F
nous	ramène	à	la	position	1	(le	passé)	par-dessus	l’anticipation	E	:	simple
retour	 de	 nouveau,	 mais	 retour	 à	 1,	 c’est-à-dire	 à	 une	 position
subordonnée.	G	est	de	nouveau	une	anticipation,	mais	objective	celle-là,
car	le	Jean	d’autrefois	ne	prévoyait	précisément	pas	la	fin	à	venir	de	son
amour	comme	indifférence,	mais	comme	mélancolie	de	ne	plus	aimer.	H,
comme	F,	est	simple	retour	à	1.	I,	enfin,	est	(comme	C)	simple	retour	à	2,
c’est-à-dire	au	point	de	départ.

Ce	bref	fragment	offre	donc	en	raccourci	un	échantillon	très	varié	des
diverses	 relations	 temporelles	 possibles	 :	 rétrospections	 subjectives	 et
objectives,	 anticipations	 subjectives	 et	 objectives,	 simples	 retours	 à
chacune	 des	 deux	 positions.	 Comme	 la	 distinction	 entre	 anachronies
subjectives	 et	 objectives	 n’est	 pas	 d’ordre	 temporel,	mais	 relève	 d’autres
catégories	 que	 l’on	 retrouvera	 au	 chapitre	 du	 mode,	 nous	 allons	 pour
l’instant	 la	 neutraliser	 ;	 d’autre	 part,	 pour	 éviter	 les	 connotations
psychologiques	attachées	à	l’emploi	de	termes	comme	«	anticipation	»	ou
«	rétrospection	»,	qui	évoquent	spontanément	des	phénomènes	subjectifs,
nous	 les	 éliminerons	 le	 plus	 souvent	 au	 profit	 de	 deux	 termes	 plus
neutres	 :	 désignant	 par	 prolepse	 toute	manœuvre	 narrative	 consistant	 à
raconter	 ou	 évoquer	 d’avance	 un	 événement	 ultérieur,	 et	 par	 analepse



toute	évocation	après	coup	d’un	événement	antérieur	au	point	de	l’histoire
où	l’on	se	trouve,	et	réservant	le	terme	général	d’anachronie	pour	désigner
toutes	 les	 formes	 de	 discordance	 entre	 les	 deux	 ordres	 temporels,	 dont
nous	verrons	qu’elles	ne	se	réduisent	pas	entièrement	à	l’analepse	et	à	la
prolepse 9.

L’analyse	 des	 rapports	 syntaxiques	 (subordination	 et	 coordination)
entre	les	segments	nous	permet	maintenant	de	substituer	à	notre	première
formule,	qui	ne	relevait	que	les	positions,	une	seconde,	qui	fait	apparaître
les	relations	et	les	emboîtements	:
	

A2	[B1]	C2	[D1	(E2)	F1	(G2)	H1]	I2
	

On	voit	ici	clairement	la	différence	de	statut	entre	les	segments	A,	C	et
I	 d’une	 part,	 E	 et	 G	 de	 l’autre,	 qui	 occupent	 tous	 la	 même	 position
temporelle,	mais	non	pas	au	même	niveau	hiérarchique.	On	voit	aussi	que
les	 rapports	 dynamiques	 (analepses	 et	 prolepses)	 se	 situent	 aux
ouvertures	de	crochets	ou	de	parenthèses,	les	fermetures	répondant	à	de
simples	 retours.	 On	 observe	 enfin	 que	 le	 fragment	 étudié	 ici	 est
parfaitement	 clos,	 les	 positions	 de	 départ	 étant	 à	 chaque	 niveau
scrupuleusement	 réintégrées	 :	 nous	 verrons	 que	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 le
cas.	Bien	entendu,	 les	 relations	numériques	permettent	de	distinguer	 les
analepses	et	 les	prolepses,	mais	on	peut	expliciter	davantage	 la	 formule,
comme	ceci	par	exemple	:

Ce	fragment	présentait	l’avantage	(didactique)	évident	d’une	structure
temporelle	réduite	à	deux	positions	 :	c’est	 là	une	situation	assez	rare,	et



avant	d’abandonner	le	niveau	micro-narratif	nous	emprunterons	à	Sodome
et	Gomorrhe 10	 un	 texte	 beaucoup	 plus	 complexe	 (même	 si	 on	 le	 réduit,
comme	nous	allons	le	faire,	à	ses	positions	temporelles	les	plus	massives,
en	 laissant	 de	 côté	 quelques	 nuances),	 et	 qui	 illustre	 bien	 l’ubiquité
temporelle	 caractéristique	 du	 récit	 proustien.	 Nous	 sommes	 à	 la	 soirée
chez	 le	 prince	 de	 Guermantes,	 Swann	 vient	 de	 raconter	 à	 Marcel	 la
conversion	du	Prince	au	dreyfusisme,	où,	avec	une	naïve	partialité,	il	voit
une	preuve	d’intelligence.	Voici	comment	enchaîne	le	récit	de	Marcel	(je
marque	d’une	lettre	le	début	de	chaque	segment	distingué)	:

(A)	 Swann	 trouvait	 maintenant	 indistinctement	 intelligents	 ceux
qui	étaient	de	son	opinion,	son	vieil	ami	le	prince	de	Guermantes,
et	mon	camarade	Bloch	(B)	qu’il	avait	tenu	à	l’écart	jusque-là,	(C)
et	qu’il	invita	à	déjeuner.	(D)	Swann	intéressa	beaucoup	Bloch	en
lui	 disant	 que	 le	 prince	 de	 Guermantes	 était	 dreyfusard.	 «	 Il
faudrait	lui	demander	de	signer	nos	listes	pour	Picquart	;	avec	un
nom	comme	le	sien,	cela	ferait	un	effet	formidable.	»	Mais	Swann,
mêlant	 à	 son	 ardente	 conviction	 d’Israélite	 la	 modération
diplomatique	du	mondain,	(E)	dont	il	avait	trop	pris	les	habitudes
(F)	 pour	 pouvoir	 si	 tardivement	 s’en	 défaire,	 refusa	 d’autoriser
Bloch	 à	 envoyer	 au	 Prince,	 même	 comme	 spontanément,	 une
circulaire	à	signer.	«	Il	ne	peut	faire	cela,	il	ne	faut	pas	demander
l’impossible,	répétait	Swann.	Voilà	un	homme	charmant	qui	a	fait
des	milliers	de	lieues	pour	venir	jusqu’à	nous.	Il	peut	nous	être	très
utile.	 S’il	 signait	 votre	 liste,	 il	 se	 compromettrait	 simplement
auprès	 des	 siens,	 serait	 châtié	 à	 cause	 de	 nous,	 peut-être	 se
repentirait-il	de	ses	confidences	et	n’en	 ferait-il	plus.	 »	Bien	plus,
Swann	refusa	 son	propre	nom.	 Il	 le	 trouvait	 trop	hébraïque	pour
ne	 pas	 faire	 mauvais	 effet.	 Et	 puis,	 s’il	 approuvait	 tout	 ce	 qui
touchait	à	la	révision,	il	ne	voulait	être	mêlé	en	rien	à	la	campagne
antimilitariste.	Il	portait	(G)	ce	qu’il	n’avait	jamais	fait	jusque-là,	la



décoration	(H)	qu’il	avait	gagnée	comme	tout	jeune	mobile,	en	70,
(I)	et	ajouta	à	son	testament	un	codicille	pour	demander	que,	(J)
contrairement	 à	 ses	 dispositions	 précédentes,	 (K)	 des	 honneurs
militaires	 fussent	 rendus	 à	 son	 grade	 de	 chevalier	 de	 la	 Légion
d’honneur.	Ce	qui	assembla	autour	de	l’église	de	Combray	tout	un
escadron	 de	 (L)	 ces	 cavaliers	 sur	 l’avenir	 desquels	 pleurait
autrefois	 Françoise,	 quand	 elle	 envisageait	 (M)	 la	 perspective
d’une	 guerre.	 (N)	 Bref	 Swann	 refusa	 de	 signer	 la	 circulaire	 de
Bloch,	 de	 sorte	 que,	 s’il	 passait	 pour	 un	 dreyfusard	 enragé	 aux
yeux	 de	 beaucoup,	 mon	 camarade	 le	 trouva	 tiède,	 infecté	 de
nationalisme,	et	cocardier.	(O)	Swann	me	quitta	sans	me	serrer	la
main	pour	ne	pas	être	obligé	de	faire	des	adieux,	etc.

On	a	donc	distingué	ici	(encore	une	fois	très	grossièrement	et	à	titre
purement	démonstratif)	quinze	segments	narratifs,	qui	se	répartissent	sur
neuf	positions	 temporelles.	Ces	positions	 sont	 les	 suivantes,	dans	 l’ordre
chronologique	:	1°	la	guerre	de	70	;	2°	l’enfance	de	Marcel	à	Combray	;	3°
avant	la	soirée	Guermantes	;	4°	la	soirée	Guermantes,	que	l’on	peut	situer
en	 1898	 ;	 5°	 l’invitation	 de	 Bloch	 (nécessairement	 postérieure	 à	 cette
soirée,	 d’où	 Bloch	 est	 absent)	 ;	 6°	 le	 déjeuner	 Swann-Bloch	 ;	 7°	 la
rédaction	 du	 codicille	 ;	 8°	 les	 obsèques	 de	 Swann	 ;	 9°	 la	 guerre	 dont
Françoise	 «	 envisage	 la	 perspective	 »,	 qui	 en	 toute	 rigueur	 n’occupe
aucune	position	définie,	puisqu’elle	est	purement	hypothétique,	mais	que
l’on	peut	identifier,	pour	la	situer	dans	le	temps	et	simplifier	les	choses,	à
la	guerre	de	14-18.	La	formule	des	positions	sera	donc	celle-ci	:

A4-B3-C5-D6-E3-F6-G3-H1-I7-J3-K8-L2-M9-N6-04
Si	 l’on	 compare	 la	 structure	 temporelle	 de	 ce	 fragment	 à	 celle	 du

précédent,	 on	 remarque,	 outre	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 positions,	 un
emboîtement	 hiérarchique	 beaucoup	 plus	 complexe,	 puisque,	 par
exemple,	M	dépend	de	L,	qui	dépend	de	K,	qui	dépend	de	I,	qui	dépend
de	la	grande	prolepse	D-N.	D’autre	part,	certaines	anachronies,	comme	B



et	C,	se	juxtaposent	sans	retour	explicite	à	la	position	de	base	:	elles	sont
donc	au	même	niveau	de	subordination,	et	simplement	coordonnées	entre
elles.	 Enfin,	 le	 passage	 de	 C5	 à	 D6	 ne	 fait	 pas	 véritablement	 prolepse,
puisqu’on	 ne	 reviendra	 jamais	 à	 la	 position	 5	 :	 il	 constitue	 donc	 une
simple	ellipse	du	 temps	écoulé	entre	5	 (l’invitation)	et	6	 (le	déjeuner)	 ;
l’ellipse,	 ou	 bond	 en	 avant	 sans	 retour,	 n’est	 évidemment	 pas	 une
anachronie,	mais	une	simple	accélération	du	récit	que	nous	étudierons	au
chapitre	 de	 la	 durée	 :	 elle	 affecte	 bien	 le	 temps,	mais	 non	 pas	 sous	 les
espèces	de	l’ordre,	qui	seul	nous	intéresse	ici	;	nous	ne	marquerons	donc
pas	 ce	 passage	 de	 C	 à	 D	 par	 un	 crochet,	 mais	 par	 un	 simple	 tiret,	 qui
indiquera	ici	une	pure	succession.	Voici	donc	la	formule	complète	:

A4	[B3]	[C5-D6	(E3)	F6	(G3)	(H1)	(I7<J3>	<K8
(L2<M9>)>)N6]	04

	
	

Nous	 abandonnerons	 maintenant	 le	 niveau	 micro-narratif	 pour
considérer	la	structure	temporelle	de	la	Recherche	prise	dans	ses	grandes
articulations.	Il	va	de	soi	qu’une	analyse	à	ce	niveau	ne	peut	tenir	compte
des	détails	qui	relèvent	d’une	autre	échelle,	et	qu’elle	procède	donc	d’une
simplification	des	plus	grossières	:	nous	passons	ici	de	la	micro-structure	à
la	macro-structure.

Le	premier	segment	temporel	de	la	Recherche,	auquel	sont	consacrées
les	 six	 premières	 pages	 du	 livre,	 évoque	 un	moment	 impossible	 à	 dater
avec	 précision,	 mais	 qui	 se	 situe	 assez	 tard	 dans	 la	 vie	 du	 héros 11,	 à
l’époque	 où,	 se	 couchant	 de	 bonne	 heure	 et	 souffrant	 d’insomnies,	 il
passait	 une	 grande	 partie	 de	 ses	 nuits	 à	 se	 remémorer	 son	 passé.	 Ce
premier	 temps	dans	 l’ordre	narratif	 est	 donc	 loin	d’être	 le	 premier	 dans
l’ordre	 diégétique.	 Anticipant	 sur	 la	 suite	 de	 l’analyse,	 affectons-lui	 dès
maintenant	la	position	5	dans	l’histoire.	Donc	:	A	5

Le	deuxième	segment	 (p.	9	à	43),	 c’est	 le	 récit	 fait	par	 le	narrateur,
mais	manifestement	 inspiré	par	 les	souvenirs	du	héros	 insomniaque	(qui
remplit	 ici	 la	 fonction	 de	 ce	 que	 Marcel	 Muller 12	 appelle	 le	 sujet



intermédiaire),	 d’un	 épisode	 très	 circonscrit	 mais	 très	 important	 de	 son
enfance	à	Combray	:	 la	 fameuse	scène	de	ce	qu’il	nomme	«	 le	drame	de
(son)	coucher	»,	au	cours	de	laquelle	sa	mère,	empêchée	par	la	visite	de
Swann	 de	 lui	 accorder	 son	 rituel	 baiser	 du	 soir,	 finira	 —	 «	 première
abdication	»	décisive	—	par	céder	à	ses	instances	et	passer	la	nuit	auprès
de	lui	:	B2.

Le	 troisième	segment	(p.	43-44)	nous	 ramène	 très	brièvement	sur	 la
position	5,	celle	des	insomnies	:	C5.	Le	quatrième	se	situe	probablement
quelque	 part	 à	 l’intérieur	 de	 cette	 période,	 puisqu’il	 détermine	 une
modification	 dans	 le	 contenu	 des	 insomnies 13	 :	 c’est	 l’épisode	 de	 la
madeleine	(p.	44	à	48),	au	cours	duquel	le	héros	se	voit	restituer	tout	un
versant	de	son	enfance	(«	de	Combray,	tout	ce	qui	n’était	pas	le	théâtre	et
le	drame	de	mon	coucher	»)	qui	jusque-là	était	resté	enfoui	(et	conservé)
dans	 un	 apparent	 oubli	 :	 D5’.	 Lui	 succède	 donc	 un	 cinquième	 segment,
second	retour	à	Combray,	mais	beaucoup	plus	vaste	que	le	premier	dans
son	amplitude	temporelle,	puisqu’il	couvre	cette	fois	(non	sans	ellipses)	la
totalité	de	 l’enfance	combraysienne.	Combray	II	 (p.	48	à	186)	 sera	donc
pour	nous	E2’,	contemporain	de	B2,	mais	le	débordant	largement,	comme
C5	déborde	et	inclut	D5’.

Le	 sixième	 segment	 (p.	 186-187)	 fait	 retour	 à	 la	 position	 5
(insomnies)	 :	 F5,	 donc,	 qui	 sert	 encore	 de	 tremplin	 pour	 une	 nouvelle
analepse	 mémorielle,	 dont	 la	 position	 est	 la	 plus	 ancienne	 de	 toutes,
puisque	antérieure	à	la	naissance	du	héros	:	Un	amour	de	Swann	(p.	188
à	382),	septième	segment	:	G1.

Huitième	 segment,	 très	 bref	 retour	 (p.	 383)	 à	 la	 position	 des
insomnies,	 donc	 H5,	 qui	 de	 nouveau	 ouvre	 une	 analepse,	 avortée	 cette
fois	mais	dont	la	fonction	d’annonce	ou	de	pierre	d’attente	est	manifeste
pour	 le	 lecteur	attentif	 :	 l’évocation	en	une	demi-page	(toujours	p.	 383)
de	 la	 chambre	 de	 Marcel	 à	 Balbec	 :	 neuvième	 segment	 14,	 à	 quoi	 se
coordonne	immédiatement,	cette	fois	sans	retour	perceptible	au	relais	des
insomnies,	 le	récit	(lui	aussi	rétrospectif	par	rapport	au	point	de	départ)
des	rêveries	de	voyage	du	héros	à	Paris,	plusieurs	années	avant	son	séjour



à	 Balbec	 ;	 le	 dixième	 segment	 sera	 donc	 J3	 :	 adolescence	 parisienne,
amours	 avec	 Gilberte,	 fréquentation	 de	 Mme	 Swann,	 puis,	 après	 une
ellipse,	 premier	 séjour	 à	 Balbec,	 retour	 à	 Paris,	 entrée	 dans	 le	 milieu
Guermantes,	etc.	 :	désormais,	 le	mouvement	est	acquis,	et	 le	 récit,	dans
ses	grandes	articulations,	devient	à	peu	près	régulier	et	conforme	à	l’ordre
chronologique	—	si	bien	que	l’on	peut	considérer,	au	niveau	d’analyse	où
nous	nous	situons	 ici,	que	 le	 segment	J3	est	extensif	à	 toute	 la	 suite	(et
fin)	de	la	Recherche.

La	formule	de	ce	début	est	donc,	selon	nos	conventions	antérieures	:
A5	[B2]	C5	[D5’(E2’)]	F5	[G1]	H5	[14]	[J3…

Ainsi,	la	Recherche	du	temps	perdu	s’inaugure	par	un	vaste	mouvement
de	va-et-vient	à	partir	d’une	position-clé,	stratégiquement	dominante,	qui
est	évidemment	la	position	5	(insomnies),	avec	sa	variante	5’	(madeleine),
positions	 du	 «	 sujet	 intermédiaire	 »,	 insomniaque	 ou	 miraculé	 de	 la
mémoire	involontaire,	dont	les	souvenirs	commandent	la	totalité	du	récit,
ce	qui	donne	au	point	5-5’	la	fonction	d’une	sorte	de	relais	obligé,	ou	—	si
l’on	 ose	 dire	 —	 de	 dispatching	 narratif	 :	 pour	 passer	 de	 Combray	 I	 à
Combray	II,	de	Combray	II	à	Un	amour	de	Swann,	d’Un	amour	de	Swann	à
Balbcc,	 il	 faut	 sans	 cesse	 revenir	 à	 cette	 position,	 centrale	 quoique
excentrique	(puisque	ultérieure),	dont	 la	contrainte	ne	se	desserre	qu’au
passage	de	Balbec	à	Paris,	bien	que	ce	dernier	segment	(J3)	soit	lui	aussi
(en	tant	que	coordonné	au	précédent)	subordonné	à	l’activité	mémorielle
du	 sujet	 intermédiaire,	 et	 donc	 lui	 aussi	 analeptique.	 La	 différence	 —
certes	 capitale	—	 entre	 cette	 analepse	 et	 toutes	 les	 précédentes	 est	 que
celle-ci	reste	ouverte,	 et	que	 son	amplitude	 se	 confond	avec	 la	Recherche
presque	 entière	 :	 ce	 qui	 signifie	 entre	 autres	 choses	 qu’elle	 rejoindra	 et
dépassera,	 sans	 le	 dire	 et	 comme	 sans	 le	 voir,	 son	 point	 d’émission
mémoriel,	 apparemment	 englouti	 dans	 une	 de	 ses	 ellipses.	 Nous
reviendrons	 plus	 loin	 sur	 cette	 particularité.	 Retenons	 seulement	 pour
l’instant	 ce	 mouvement	 de	 zigzag,	 ce	 bégaiement	 initial,	 et	 comme
initiatique,	 ou	 propitiatoire	 :	 5-2-5-5’-2’-5-1-5-4-3…,	 lui-même	 déjà
contenu,	 comme	 tout	 le	 reste,	 dans	 la	 cellule	 embryonnaire	 des	 six



premières	pages,	qui	nous	promènent	de	chambre	en	chambre	et	d’âge	en
âge,	de	Paris	à	Combray,	de	Doncières	à	Balbec,	de	Venise	à	Tansonville.
Piétinement	 non	 pas	 immobile,	 au	 reste,	 malgré	 ses	 incessants	 retours,
puisque,	grâce	à	 lui,	au	Combray	I	 ponctuel	 succède	un	Combray	II	 plus
vaste,	 un	 Amour	 de	 Swann	 plus	 ancien	 mais	 au	 mouvement	 déjà
irréversible,	 un	Nom	 de	 pays	 :	 le	 Nom,	 enfin,	 à	 partir	 de	 quoi	 le	 récit,
définitivement,	assure	sa	marche	et	trouve	son	régime.

Ces	 ouvertures	 à	 structure	 complexe,	 et	 comme	mimant	 pour	mieux
l’exorciser	l’inévitable	difficulté	du	commencement,	sont	apparemment	dans
la	 tradition	narrative	 la	 plus	 ancienne	 et	 la	 plus	 constante	 :	 nous	 avons
déjà	 noté	 le	 départ	 en	 crabe	 de	 l’Iliade,	 et	 il	 faut	 rappeler	 ici	 qu’à	 la
convention	 du	 début	 in	medias	 res	 s’est	 ajoutée	 ou	 superposée	 pendant
toute	l’époque	classique	celle	des	emboîtements	narratifs	(X	raconte	qu’Y
raconte	que…),	qui	fonctionne	encore,	nous	y	reviendrons	plus	tard,	dans
Jean	Santeuil,	et	qui	laisse	au	narrateur	le	temps	de	placer	sa	voix.	Ce	qui
fait	 la	 particularité	 de	 l’exorde	 de	 la	 Recherche,	 c’est	 évidemment	 la
multiplication	des	instances	mémorielles,	et	par	suite	la	multiplication	des
débuts,	dont	chacun	(sauf	 le	dernier)	peut	apparaître	après	coup	comme
un	prologue	 introductif.	 Premier	 début	 (début	 absolu)	 :	 «	 Longtemps	 je
me	 suis	 couché	 de	 bonne	 heure…	 »	 Second	 début	 (début	 apparent	 de
l’autobiographie),	six	pages	plus	loin	:	«	A	Combray,	tous	les	jours	dès	la
fin	 de	 l’après-midi…	 »	Troisième	début	 (entrée	 en	 scène	de	 la	mémoire
involontaire),	 trente-quatre	 pages	 plus	 loin	 :	 «	 C’est	 ainsi	 que,	 pendant
longtemps,	 quand,	 réveillé	 la	 nuit,	 je	 me	 ressouvenais	 de	 Combray…	 »
Quatrième	 début	 (reprise	 après	 madeleine,	 véritable	 début	 de
l’autobiographie),	cinq	pages	plus	loin	:	«	Combray,	de	loin,	à	dix	lieues	à
la	 ronde…	 »	 Cinquième	 début,	 cent	 quarante	 pages	 plus	 loin	 :	 ab	 ovo,
amour	de	Swann	(nouvelle	exemplaire	s’il	en	fut,	archétype	de	toutes	les
amours	 proustiennes),	 naissances	 conjointes	 (et	 occultées)	 de	Marcel	 et
de	Gilberte	(«	Nous	avouerons,	dirait	ici	Stendhal,	que,	suivant	l’exemple
de	beaucoup	de	graves	auteurs,	nous	avons	commencé	l’histoire	de	notre
héros	 une	 année	 avant	 sa	 naissance	 »	 —	 Swann	 n’est-il	 pas	 à	 Marcel,



mutatis	 mutandis	 et,	 j’espère,	 en	 tout	 bien	 tout	 honneur 14,	 ce	 que	 le
lieutenant	 Robert	 est	 à	 Fabrice	 del	 Dongo	 ?)	 Cinquième	 début,	 donc	 :
«	Pour	faire	partie	du	“petit	noyau”,	du	“petit	groupe”,	du	“petit	clan”	des
Verdurin…	 »	 Sixième	 début,	 cent	 quatre-vingt-quinze	 pages	 plus	 loin	 :
«	 Parmi	 les	 chambres	 dont	 j’évoquais	 le	 plus	 souvent	 l’image	 dans	mes
nuits	d’insomnie…	»,	immédiatement	suivi	d’un	septième	et	donc,	comme
il	se	doit,	dernier	début	:	«	mais	rien	ne	ressemblait	moins	non	plus	à	ce
Balbec	 réel	 que	 celui	 dont	 j’avais	 souvent	 rêvé…	 »	 Cette	 fois,	 le
mouvement	est	lancé	:	il	ne	s’arrêtera	plus.

Portée,	amplitude.

J’ai	 dit	 que	 la	 suite	 de	 la	 Recherche	 adoptait	 dans	 ses	 grandes
articulations	 une	 disposition	 conforme	 à	 l’ordre	 chronologique,	 mais	 ce
parti	 d’ensemble	 n’exclut	 pas	 la	 présence	 d’un	 grand	 nombre
d’anachronies	 de	 détail	 :	 analepses	 et	 prolepses,	 mais	 aussi	 d’autres
formes	plus	complexes	ou	plus	subtiles,	peut-être	plus	spécifiques	du	récit
proustien,	en	tout	cas	plus	éloignées	à	la	fois	de	la	chronologie	«	réelle	»
et	de	 la	 temporalité	narrative	classique.	Avant	d’aborder	 l’analyse	de	ces
anachronies,	précisons	bien	qu’il	ne	s’agit	là	que	d’une	analyse	temporelle,
et	 encore	 réduite	 aux	 seules	 questions	 d’ordre,	 abstraction	 faite	 pour
l’instant	de	la	vitesse	et	de	la	fréquence,	et	a	fortiori	des	caractéristiques
de	 mode	 et	 de	 voix	 qui	 peuvent	 affecter	 les	 anachronies	 comme	 toute
autre	 sorte	 de	 segments	 narratifs.	 On	 négligera	 ici,	 en	 particulier,	 une
distinction	 capitale	 qui	 oppose	 les	 anachronies	 directement	 prises	 en
charge	par	le	récit,	et	qui	restent	donc	au	même	niveau	narratif	que	ce	qui
les	entoure	(exemple,	les	vers	7	à	12	de	l’Iliade	ou	le	deuxième	chapitre	de
César	Birotteau),	et	celles	qu’assume	un	des	personnages	du	récit	premier,
et	 qui	 se	 trouvent	 donc	 à	 un	 niveau	 narratif	 second	 :	 exemple,	 les
chants	 IX	 à	 XII	 de	 l’Odyssée	 (récit	 d’Ulysse),	 ou	 l’autobiographie	 de



Raphaël	de	Valentin	dans	la	deuxième	partie	de	la	Peau	de	chagrin.	Nous
retrouverons	 évidemment	 cette	 question,	 qui	 n’est	 pas	 spécifique	 des
anachronies	bien	qu’elle	 les	 concerne	au	premier	chef,	au	chapitre	de	 la
voix	narrative.
	

Une	anachronie	peut	se	porter,	dans	le	passé	ou	dans	l’avenir,	plus	ou
moins	loin	du	moment	«	présent	»,	c’est-à-dire	du	moment	de	l’histoire	où
le	récit	s’est	 interrompu	pour	 lui	 faire	place	:	nous	appellerons	portée	de
l’anachronie	cette	distance	 temporelle.	Elle	peut	aussi	 couvrir	elle-même
une	durée	d’histoire	plus	ou	moins	longue	:	c’est	ce	que	nous	appellerons
son	amplitude.	Ainsi,	 lorsque	Homère,	au	chant	XIX	de	 l’Odyssée,	évoque
les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 Ulysse,	 adolescent,	 a	 reçu	 jadis	 la
blessure	dont	il	porte	encore	la	cicatrice	au	moment	où	Euryclée	s’apprête
à	lui	laver	les	pieds,	cette	analepse,	qui	occupe	les	vers	394	à	466,	a	une
portée	de	plusieurs	dizaines	d’années	et	une	amplitude	de	quelques	jours.
Ainsi	 défini,	 le	 statut	 des	 anachronies	 semble	 n’être	 qu’une	 question	 de
plus	ou	de	moins,	 affaire	de	mesure	à	 chaque	 fois	 spécifique,	 travail	 de
chronométreur	 sans	 intérêt	 théorique.	 Il	 est	 toutefois	 possible	 (et,	 selon
moi,	 utile)	 de	 répartir	 les	 caractéristiques	 de	 portée	 et	 d’amplitude	 de
façon	discrète	 par	 rapport	 à	 certains	moments	 pertinents	 du	 récit.	 Cette
répartition	s’applique	de	 façon	sensiblement	 identique	aux	deux	grandes
classes	d’anachronies,	mais	pour	la	commodité	de	l’exposé	et	pour	éviter
le	 risque	 d’une	 trop	 grande	 abstraction,	 nous	 opérerons	 d’abord
exclusivement	sur	les	analepses,	quitte	à	élargir	ensuite	la	procédure.

Analepses.

Toute	 anachronie	 constitue	 par	 rapport	 au	 récit	 dans	 lequel	 elle
s’insère	—	 sur	 lequel	 elle	 se	 greffe	—	 un	 récit	 temporellement	 second,
subordonné	 au	 premier	 dans	 cette	 sorte	 de	 syntaxe	 narrative	 que	 nous



avons	rencontrée	dès	l’analyse,	tentée	plus	haut,	d’un	très	court	fragment
de	Jean	Santeuil.	Nous	appellerons	désormais	«	récit	premier	»	 le	niveau
temporel	 de	 récit	 par	 rapport	 auquel	 une	 anachronie	 se	 définit	 comme
telle.	 Bien	 entendu	—	 et	 nous	 l’avons	 déjà	 vérifié	—	 les	 emboîtements
peuvent	être	plus	complexes,	et	une	anachronie	peut	faire	figure	de	récit
premier	 par	 rapport	 à	 une	 autre	 qu’elle	 supporte,	 et	 plus	 généralement,
par	rapport	à	une	anachronie,	l’ensemble	du	contexte	peut	être	considéré
comme	récit	premier.

Le	récit	de	la	blessure	d’Ulysse	porte	sur	un	épisode	bien	évidemment
antérieur	au	point	de	départ	 temporel	du	 «	 récit	premier	 »	de	 l’Odyssée,
même	 si,	 selon	 ce	 principe,	 on	 englobe	 dans	 cette	 notion	 le	 récit
rétrospectif	d’Ulysse	chez	 les	Phéaciens,	qui	 remonte	 jusqu’à	 la	 chute	de
Troie.	 Nous	 pouvons	 donc	 qualifier	 d’externe	 cette	 analepse	 dont	 toute
l’amplitude	 reste	 extérieure	 à	 celle	 du	 récit	 premier.	On	 en	 dira	 autant,
par	 exemple,	 du	 deuxième	 chapitre	 de	 César	 Birotteau,	 dont	 l’histoire,
comme	 l’indique	 clairement	 son	 titre	 («	 Les	 antécédents	 de	 César
Birotteau	»),	précède	 le	drame	ouvert	par	 la	 scène	nocturne	du	premier
chapitre.	Inversement,	nous	qualifierons	d’analepse	interne	le	chapitre	six
de	Madame	Bovary,	consacré	aux	années	de	couvent	d’Emma,	évidemment
postérieures	à	 l’entrée	de	Charles	au	lycée,	qui	est	 le	point	de	départ	du
roman	;	ou	encore,	le	début	des	Souffrances	de	l’inventeur 15,	qui,	après	le
récit	des	aventures	parisiennes	de	Lucien	de	Rubempré,	sert	à	informer	le
lecteur	 de	 ce	 que	 fut	 pendant	 ce	 temps	 la	 vie	 de	 David	 Séchard	 à
Angoulême.	 On	 peut	 aussi	 concevoir,	 et	 l’on	 rencontre	 parfois,	 des
analepses	 mixtes,	 dont	 le	 point	 de	 portée	 est	 antérieur	 et	 le	 point
d’amplitude	postérieur	au	début	du	récit	premier	 :	ainsi	 l’histoire	de	des
Grieux	 dans	 Manon	 Lescaut,	 qui	 remonte	 à	 plusieurs	 années	 avant	 la
première	 rencontre	 avec	 l’Homme	 de	 Qualité,	 et	 se	 poursuit	 jusqu’au
moment	de	la	seconde	rencontre,	qui	est	aussi	celui	de	la	narration.

Cette	 distinction	 n’est	 pas	 aussi	 futile	 qu’elle	 peut	 le	 paraître	 au
premier	 abord.	 En	 effet,	 les	 analepses	 externes	 et	 les	 analepses	 internes
(ou	mixtes,	 dans	 leur	 partie	 interne)	 se	 présentent	 de	 façon	 tout	 à	 fait



différente	 à	 l’analyse	 narrative,	 au	 moins	 sur	 un	 point	 qui	 me	 semble
capital.	 Les	 analepses	 externes,	 du	 seul	 fait	 qu’elles	 sont	 externes,	 ne
risquent	 à	 aucun	moment	 d’interférer	 avec	 le	 récit	 premier,	 qu’elles	 ont
seulement	pour	fonction	de	compléter	en	éclairant	le	lecteur	sur	tel	ou	tel
«	antécédent	»	:	c’est	évidemment	le	cas	des	quelques	exemples	déjà	cités,
et	c’est	encore,	et	tout	aussi	typiquement,	celui	d’Un	amour	de	Swann	dans
la	 Recherche	 du	 temps	 perdu.	 Il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 des	 analepses
internes,	dont	le	champ	temporel	est	compris	dans	celui	du	récit	premier,
et	qui	présentent	un	risque	évident	de	redondance	ou	de	collision.	Il	nous
faut	donc	considérer	de	plus	près	ces	problèmes	d’interférence.

On	mettra	 tout	 d’abord	 hors	 de	 cause	 les	 analepses	 internes	 que	 je
propose	 d’appeler	 hétérodiégétiques 16,	 c’est-à-dire	 portant	 sur	 une	 ligne
d’histoire,	et	donc	un	contenu	diégétique	différent	de	celui	(ou	ceux)	du
récit	premier	 :	 soit,	 très	classiquement,	 sur	un	personnage	nouvellement
introduit	 et	 dont	 le	 narrateur	 veut	 éclairer	 les	 «	 antécédents	 »,	 comme
Flaubert	 pour	 Emma	 dans	 le	 chapitre	 déjà	 cité	 ;	 ou	 sur	 un	 personnage
perdu	de	vue	depuis	quelque	temps	et	dont	il	faut	ressaisir	le	passé	récent,
comme	c’est	le	cas	pour	David	au	début	des	Souffrances	de	l’inventeur.	Ce
sont	là,	peut-être,	les	fonctions	les	plus	traditionnelles	de	l’analepse,	et	il
est	 évident	 que	 la	 coïncidence	 temporelle	 n’entraîne	pas	 ici	 de	 véritable
interférence	narrative	 :	ainsi,	 lorsque	à	 l’entrée	du	prince	de	Faffenheim
dans	le	salon	Villeparisis	une	digression	rétrospective	de	quelques	pages 17

nous	apprend	les	raisons	de	cette	présence,	c’est-à-dire	les	péripéties	de	la
candidature	 du	 prince	 à	 l’Académie	 des	 Sciences	 morales	 ;	 ou	 lorsque,
retrouvant	 Gilberte	 Swann	 devenue	 Mlle	 de	 Forcheville,	 Marcel	 se	 fait
expliquer	les	raisons	de	ce	changement	de	nom 18.	Le	mariage	de	Swann,
ceux	 de	 Saint-Loup	 et	 du	 «	 petit	 Cambremer	 »,	 la	 mort	 de	 Bergotte 19

viennent	ainsi	rejoindre	après	coup	la	ligne	principale	de	l’histoire,	qui	est
l’autobiographie	 de	 Marcel,	 sans	 aucunement	 inquiéter	 le	 privilège	 du
récit	premier.

Bien	différente	est	la	situation	des	analepses	internes	homodiégétiques,
c’est-à-dire	qui	portent	sur	la	même	ligne	d’action	que	le	récit	premier.	Ici,



le	risque	d’interférence	est	évident,	et	même	apparemment	inévitable.	En
fait,	nous	devons	ici	encore	distinguer	deux	catégories.

La	 première,	 que	 j’appellerai	 analepses	 complétives,	 ou	 «	 renvois	 »,
comprend	les	segments	rétrospectifs	qui	viennent	combler	après	coup	une
lacune	 antérieure	 du	 récit,	 lequel	 s’organise	 ainsi	 par	 omissions
provisoires	 et	 réparations	 plus	 ou	 moins	 tardives,	 selon	 une	 logique
narrative	 partiellement	 indépendante	 de	 l’écoulement	 du	 temps.	 Ces
lacunes	antérieures	peuvent	être	des	ellipses	pures	et	simples,	c’est-à-dire
des	failles	dans	la	continuité	temporelle.	Ainsi,	le	séjour	de	Marcel	à	Paris
en	1914,	raconté	à	l’occasion	d’un	autre	séjour,	en	1916	celui-là,	vient-il
combler	partiellement	l’ellipse	de	plusieurs	«	longues	années	»	passées	par
le	héros	dans	une	maison	de	 santé 20	 ;	 la	 rencontre	 de	 la	Dame	 en	 rose
dans	 l’appartement	 de	 l’oncle	 Adolphe 21	 ouvre	 au	 milieu	 du	 récit
combraysien	 une	 porte	 sur	 la	 face	 parisienne	 de	 l’enfance	 de	 Marcel,
totalement	occultée,	à	cette	exception	près,	jusqu’à	la	troisième	partie	de
Swann.	C’est	évidemment	dans	des	lacunes	temporelles	de	ce	genre	qu’il
faut	 (hypothétiquement)	placer	 certains	événements	de	 la	vie	de	Marcel
qui	ne	nous	 sont	 connus	que	par	de	brèves	allusions	 rétrospectives	 :	un
voyage	en	Allemagne	avec	sa	grand-mère,	antérieur	au	premier	à	Balbec,
un	séjour	dans	les	Alpes	antérieur	à	l’épisode	de	Doncières,	un	voyage	en
Hollande	antérieur	au	dîner	Guermantes,	ou	encore	—	sensiblement	plus
difficiles	 à	 loger,	 étant	 donné	 la	 durée	 du	 service	 à	 cette	 époque	—	 les
années	 de	 service	 militaire	 évoquées	 en	 incise	 au	 cours	 de	 la	 dernière
promenade	avec	Charlus 22.	Mais	il	est	une	autre	sorte	de	lacunes,	d’ordre
moins	 strictement	 temporel,	 qui	 consistent	 non	 plus	 en	 l’élision	 d’un
segment	 diachronique,	mais	 en	 l’omission	d’un	des	 éléments	 constitutifs
de	la	situation,	dans	une	période	en	principe	couverte	par	le	récit	:	soit	le
fait,	par	exemple,	de	raconter	son	enfance	en	occultant	systématiquement
l’existence	de	 l’un	des	membres	de	 sa	 famille	 (ce	qui	 serait	 l’attitude	de
Proust	 envers	 son	 frère	 Robert	 si	 l’on	 tenait	 la	 Recherche	 pour	 une
véritable	autobiographie).	Ici,	le	récit	ne	saute	pas,	comme	dans	l’ellipse,
par-dessus	 un	moment,	 il	 passe	à	 côté	 d’une	 donnée.	 Ce	 genre	 d’ellipse



latérale,	 nous	 l’appellerons,	 conformément	 à	 l’étymologie	 et	 sans	 trop
d’entorse	 à	 l’usage	 rhétorique,	 une	 paralipse 23.	 Comme	 l’ellipse
temporelle,	 la	 paralipse	 se	 prête	 évidemment	 fort	 bien	 au	 comblement
rétrospectif.	 Ainsi,	 la	mort	 de	 Swann,	 ou	 plus	 précisément	 son	 effet	 sur
Marcel	(car	cette	mort	en	elle-même	pourrait	être	tenue	pour	extérieure	à
l’autobiographie	du	héros,	et	donc	 ici	pour	hétérodiégétique)	n’a	pas	été
raconté	en	son	temps,	et	cependant	aucune	ellipse	temporelle	ne	peut	en
principe	trouver	place	entre	la	dernière	apparition	de	Swann	(à	la	soirée
Guermantes)	et	le	jour	du	concert	Charlus-Verdurin	où	s’insère	la	nouvelle
rétrospective	de	sa	mort 24	:	il	faut	donc	supposer	que	cet	événement	très
important	dans	la	vie	affective	de	Marcel	(«	La	mort	de	Swann	m’avait	à
l’époque	bouleversé	»)	a	été	omis	latéralement,	en	paralipse.	Exemple	plus
net	 encore	 :	 la	 fin	 de	 la	 passion	 de	 Marcel	 pour	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	 grâce	 à	 l’intervention	 quasi	 miraculeuse	 de	 sa	 mère,	 fait
l’objet 25	 d’un	 récit	 rétrospectif	 sans	 précision	 de	 date	 («	 Un	 certain
jour…	 »)	 ;	 mais	 comme	 il	 est	 question	 de	 la	 grand-mère	 souffrante	 au
cours	 de	 cette	 scène,	 il	 faut	 évidemment	 la	 placer	 avant	 le	 deuxième
chapitre	 de	 Guermantes	 II	 (p.	 345)	 ;	 mais	 aussi,	 bien	 sûr,	 après	 la
page	 204,	 où	 l’on	 voit	 qu’Oriane	 ne	 lui	 est	 pas	 encore	 «	 devenue
indifférente	».	Il	n’y	a	là	nulle	ellipse	temporelle	repérable	;	Marcel	a	donc
omis	de	nous	rapporter	en	son	temps	cet	aspect	pourtant	capital	de	sa	vie
intérieure.	Mais	 le	cas	 le	plus	remarquable,	quoique	rarement	relevé	par
les	critiques,	peut-être	parce	qu’ils	refusent	de	 la	prendre	au	sérieux,	est
celui	 de	 cette	 mystérieuse	 «	 petite	 cousine	 »	 dont	 nous	 apprenons,	 au
moment	 où	 Marcel	 donne	 à	 une	 entremetteuse	 le	 canapé	 de	 la	 tante
Léonie 26,	qu’il	a	connu	avec	elle,	sur	ce	même	canapé,	«	pour	la	première
fois	les	plaisirs	de	l’amour	»	;	et	ce,	nulle	part	ailleurs	qu’à	Combray,	et	à
une	date	assez	ancienne,	puisqu’il	est	précisé	que	la	scène	d’«	initiation 27	»
s’est	passée	«	une	heure	où	ma	tante	Léonie	était	levée	»,	et	que	l’on	sait
par	 ailleurs	 que	 dans	 les	 dernières	 années	 Léonie	 ne	 quittait	 plus	 la
chambre 28.	 Laissons	 de	 côté	 la	 valeur	 thématique	 probable	 de	 cette
confidence	 tardive,	 et	 admettons	 même	 que	 l’omission	 de	 l’événement



dans	le	récit	de	Combray	relève	d’une	pure	ellipse	temporelle	:	l’omission
du	 personnage	 dans	 le	 tableau	 de	 famille	 ne	 peut	 se	 définir,	 lui,	 que
comme	une	paralipse,	et	la	valeur	de	censure	en	est	peut-être	encore	plus
forte.	Cette	petite	cousine	sur	canapé	sera	donc	pour	nous	—	chaque	âge
a	ses	plaisirs	—	:	analepse	sur	paralipse.

Nous	 avons	 jusqu’ici	 considéré	 la	 localisation	 (rétroactive)	 des
analepses	 comme	 s’il	 s’agissait	 toujours	d’un	événement	unique	à	placer
en	un	seul	point	de	l’histoire	passée,	et	éventuellement	du	récit	antérieur.
En	 fait,	 certaines	 rétrospections,	 quoique	 consacrées	 à	 des	 événements
singuliers,	peuvent	renvoyer	à	des	ellipses	itératives 29,	c’est-à-dire	portant
non	sur	une	seule	 fraction	du	 temps	écoulé,	mais	 sur	plusieurs	 fractions
considérées	 comme	 semblables	 et	 en	quelque	 sorte	 répétitives	 :	 ainsi,	 la
rencontre	avec	 la	Dame	en	rose	peut	renvoyer	à	n’importe	quel	 jour	des
mois	d’hiver	où	Marcel	et	ses	parents	vivaient	à	Paris,	en	n’importe	quelle
année	antérieure	à	la	brouille	avec	l’oncle	Adolphe	:	événement	singulier,
certes,	mais	dont	la	localisation	est	pour	nous	de	l’ordre	de	l’espèce	ou	de
la	classe	(un	hiver)	et	non	de	l’individu	(tel	hiver).	Il	en	est	ainsi	a	fortiori
quand	 l’événement	 raconté	 par	 analepse	 est	 lui-même	 d’ordre	 itératif.
Ainsi,	dans	les	Jeunes	Filles	en	fleurs,	le	jour	de	la	première	apparition	de
la	 «	 petite	 bande	 »	 se	 termine	 par	 un	 dîner	 à	Rivebelle	 qui	 n’est	 pas	 le
premier	 ;	ce	dîner	est	pour	 le	narrateur	 l’occasion	d’un	retour	en	arrière
sur	la	série	précédente,	rédigé	pour	l’essentiel	à	l’imparfait	de	répétition,
et	qui	 raconte	en	une	 seule	 fois	 tous	 les	dîners	antérieurs 30	 :	 il	 est	 clair
que	 l’ellipse	 remplie	 par	 cette	 rétrospection	 ne	 peut	 être	 elle-même
qu’itérative.	 De	 même,	 l’analepse	 qui	 ferme	 les	 Jeunes	 Filles,	 dernier
regard	 sur	 Balbec	 après	 le	 retour	 à	 Paris 31,	 porte	 d’une	 manière
synthétique	 sur	 toute	 la	 série	 des	 siestes	 que	Marcel,	 pendant	 tout	 son
séjour,	 sur	 l’ordre	du	médecin,	avait	dû	 faire	 chaque	matin	 jusqu’à	midi
pendant	que	ses	jeunes	amies	se	promenaient	sur	la	digue	ensoleillée,	et
qu’éclatait	sous	ses	fenêtres	le	concert	matinal	:	 ici	encore,	une	analepse
itérative	 vient	 combler	 une	 ellipse	 itérative	—	 permettant	 ainsi	 à	 cette
partie	de	la	Recherche	de	s’achever,	non	sur	la	grisaille	d’un	triste	retour,



mais	sur	le	glorieux	point	d’orgue	—	point	d’or	—	d’un	inaltérable	soleil
d’été.
	

Avec	le	second	type	d’analepses	(internes)	homodiégétiques,	que	nous
appellerons	 précisément	 analepses	 répétitives,	 ou	 «	 rappels	 »,	 nous
n’échapperons	 plus	 à	 la	 redondance,	 car	 le	 récit	 y	 revient	 ouvertement,
parfois	explicitement,	sur	ses	propres	traces.	Bien	entendu,	ces	analepses
en	 rappel	 peuvent	 rarement	 atteindre	 des	 dimensions	 textuelles	 très
vastes	:	ce	sont	plutôt	des	allusions	du	récit	à	son	propre	passé,	de	ce	que
Lämmert 32	appelle	Ruckgriffe,	ou	«	rétroceptions	».	Mais	 leur	 importance
dans	 l’économie	 du	 récit,	 surtout	 chez	 Proust,	 compense	 largement	 leur
faible	extension	narrative.

Il	 faut	 évidemment	 ranger	 parmi	 ces	 rappels	 les	 trois	 réminiscences
dues	à	la	mémoire	involontaire	au	cours	de	la	matinée	Guermantes,	et	qui
(contrairement	 à	 celle	 de	 la	 madeleine)	 renvoient	 toutes	 à	 un	moment
antérieur	du	 récit	 :	 le	 séjour	à	Venise,	 la	halte	en	chemin	de	 fer	devant
une	 rangée	 d’arbres,	 la	 première	matinée	 devant	 la	mer	 à	 Balbec 33.	 Ce
sont	 là	des	 rappels	 à	 l’état	pur,	 volontairement	 choisis	 ou	 inventés	pour
leur	 caractère	 fortuit	 et	 banal	 ;	 mais	 en	 même	 temps	 s’y	 esquisse	 une
comparaison	 du	 présent	 au	 passé	 :	 comparaison	 pour	 une	 fois
réconfortante,	 puisque	 le	 moment	 de	 la	 réminiscence	 est	 toujours
euphorique,	même	s’il	ressuscite	un	passé	en	lui-même	douloureux	:	«	Je
reconnus	 que	 ce	 qui	 me	 paraissait	 si	 agréable	 était	 la	 même	 rangée
d’arbres	 que	 j’avais	 trouvée	 ennuyeuse	 à	 observer	 et	 à	 décrire 34.	 »	 C’est
encore	 la	 comparaison	 de	 deux	 situations	 à	 la	 fois	 semblables	 et
différentes	qui	motive	souvent	des	rappels	où	la	mémoire	involontaire	ne
joue	aucun	rôle	:	ainsi,	lorsque	les	paroles	du	duc	de	Guermantes	à	propos
de	 la	 princesse	 de	 Parme,	 «	 Elle	 vous	 trouve	 charmant	 »,	 rappellent	 au
héros	—	 et	 donnent	 au	 narrateur	 l’occasion	 de	 nous	 rappeler	—	 celles,
identiques,	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 à	 propos	 d’une	 autre	 «	 altesse	 »,	 la
princesse	 de	 Luxembourg 35.	 L’accent	 est	 ici	 sur	 l’analogie	 ;	 il	 est	 au
contraire	sur	l’opposition	lorsque	Saint-Loup	présente	à	Marcel	son	égérie



Rachel,	 et	 que	 celui-ci	 reconnaît	 aussitôt	 en	 elle	 la	 petite	 prostituée
d’autrefois,	«	celle	qui,	il	y	a	quelques	années	(…),	disait	à	la	maquerelle	:
“Alors,	demain	soir,	si	vous	avez	besoin	de	moi	pour	quelqu’un,	vous	me
ferez	chercher 36”	»	—	phrase	qui	reproduit	en	effet	presque	textuellement
celle	que	prononçait	«	Rachel	quand	du	Seigneur	»	dans	 les	Jeunes	Filles
en	 fleurs 37	 :	 «	 Alors,	 c’est	 entendu,	 demain	 je	 suis	 libre,	 si	 vous	 avez
quelqu’un	 vous	 n’oublierez	 pas	 de	 me	 faire	 chercher	 »,	 la	 variante	 de
Guermantes	étant	pour	ainsi	dire	déjà	prévue	en	ces	termes	:	«	Elle	variait
seulement	la	forme	de	sa	phrase	en	disant	:	“si	vous	avez	besoin	de	moi”
ou	“si	vous	avez	besoin	de	quelqu’un”.	»	Le	rappel	est	ici	d’une	précision
manifestement	 obsessionnelle,	 et	 met	 les	 deux	 segments	 en
communication	directe	 :	 d’où	 l’interpolation	 dans	 le	 second	 segment	 du
paragraphe	sur	la	conduite	passée	de	Rachel,	qui	semble	comme	arraché
au	 texte	du	premier.	Exemple	saisissant	de	migration,	ou	si	 l’on	veut	de
dissémination	narrative.

Comparaison	encore,	dans	 la	 Prisonnière 38,	 entre	 la	 lâcheté	 présente
de	Marcel	envers	Albertine	et	le	courage	qu’il	avait	eu	autrefois	en	face	de
Gilberte,	alors	qu’il	avait	«	encore	assez	de	force	pour	renoncer	à	elle	»	:
ce	 retour	 sur	 soi	 confère	 rétroactivement	 à	 l’épisode	 passé	 un	 sens	 qu’il
n’avait	 pas	 encore	 en	 son	 temps.	 C’est	 en	 effet	 la	 fonction	 la	 plus
constante	des	rappels,	dans	la	Recherche,	que	de	venir	modifier	après	coup
la	signification	des	événements	passés,	soit	en	rendant	signifiant	ce	qui	ne
l’était	pas,	soit	en	réfutant	une	première	interprétation	et	en	la	remplaçant
par	une	nouvelle.

La	 première	 modalité	 est	 désignée	 de	 façon	 très	 précise	 par	 le
narrateur	 lui-même	 lorsqu’il	 écrit	 à	 propos	de	 l’incident	 des	 seringas 39	 :
«	Au	moment	même,	je	ne	trouvai	à	tout	cela	rien	que	de	très	naturel,	tout
au	plus	d’un	peu	confus,	en	tout	cas	d’insignifiant	»,	et	encore	:	«	incident
dont	la	cruelle	signification	m’échappa	entièrement	et	ne	fut	comprise	par
moi	 que	 longtemps	 après	 ».	 Cette	 signification	 sera	 livrée	 par	 Andrée
après	la	mort	d’Albertine 40,	et	ce	cas	d’interprétation	différée	nous	vaut	un
exemple	à	peu	près	parfait	de	récit	double,	d’abord	du	point	de	vue	(naïf)



de	Marcel,	 puis	 du	point	 de	 vue	 (éclairé)	d’Andrée	 et	 d’Albertine,	 où	 la
clef	 enfin	 donnée	 dissipe	 toute	 espèce	 de	 «	 confusion	 ».	 Avec	 beaucoup
plus	 d’ampleur,	 la	 rencontre	 tardive	 de	 Mlle	 de	 Saint-Loup 41,	 fille	 de
Gilberte	 et	 de	 Robert,	 sera	 pour	 Marcel	 l’occasion	 d’une	 «	 reprise	 »
générale	 des	 principaux	 épisodes	 de	 son	 existence,	 jusqu’alors	 perdus
dans	 l’insignifiance	 de	 la	 dispersion,	 et	 soudain	 rassemblés,	 rendus
significatifs	d’être	tous	reliés	entre	eux,	parce	que	tous	reliés	à	l’existence
de	cette	enfant	née	Swann	et	Guermantes,	petite-fille	de	la	Dame	en	rose,
petite-nièce	 de	 Charlus,	 évocatrice	 à	 la	 fois	 des	 «	 deux	 côtés	 »	 de
Combray,	 mais	 aussi	 de	 Balbec,	 des	 Champs-Elysées,	 de	 la	 Raspelière,
d’Oriane,	 de	 Legrandin,	 de	 Morel,	 de	 Jupien…	 :	 hasard,	 contingence,
arbitraire	soudain	abolis,	biographie	soudain	«	prise	»	dans	le	réseau	d’une
structure	et	la	cohésion	d’un	sens.

Ce	 principe	 de	 la	 signification	 différée	 ou	 suspendue 42	 joue
évidemment	à	plein	dans	la	mécanique	de	l’énigme,	analysée	par	Barthes
dans	S/Z,	et	dont	une	œuvre	aussi	 sophistiquée	que	 la	Recherche	 fait	un
usage	 peut-être	 surprenant	 pour	 ceux	 qui	 placent	 cette	 œuvre	 aux
antipodes	 du	 roman	 populaire	 —	 ce	 qui	 est	 vrai,	 sans	 doute,	 de	 sa
signification	 et	 de	 sa	 valeur	 esthétique,	 mais	 non	 pas	 toujours	 de	 ses
procédés.	 Il	y	a	du	«	c’était	Milady	»	dans	 la	Recherche,	 ne	 serait-ce	que
sous	la	forme	humoristique	du	«	c’était	mon	camarade	Bloch	»	des	Jeunes
Filles,	quand	l’antisémite	tonitruant	sort	de	sa	tente 43.	Le	lecteur	attendra
plus	de	mille	pages	avant	d’apprendre,	en	même	temps	que	le	héros 44,	s’il
ne	 l’a	déjà	devinée	de	 lui-même,	 l’identité	de	 la	Dame	en	 rose.	Après	 la
publication	 de	 son	 article	 dans	 le	 Figaro,	 Marcel	 reçoit	 une	 lettre	 de
félicitations	 signée	Sanilon,	 écrite	dans	un	 style	populaire	 et	 charmant	 :
«	je	fus	navré	de	ne	pouvoir	découvrir	qui	m’avait	écrit	»	;	il	saura,	et	nous
saurons	avec	lui	plus	tard,	qu’il	s’agit	de	Théodore,	 l’ex-garçon	épicier	et
enfant	de	 chœur	de	Combray 45.	 Entrant	dans	 la	 bibliothèque	du	duc	de
Guermantes,	il	croise	un	petit	bourgeois	provincial,	timide	et	râpé	:	c’était
le	duc	de	Bouillon 46	!	Une	grande	femme	lui	fait	des	avances	dans	la	rue	:
ce	sera	Mme	d’Orvilliers 47	!	Dans	le	petit	train	de	la	Raspelière,	une	grosse



dame	vulgaire	à	tête	de	maquerelle	lit	la	Revue	des	deux	mondes	:	ce	sera
la	princesse	Sherbatoff 48	 !	Quelque	temps	après	 la	mort	d’Albertine,	une
jeune	fille	blonde	aperçue	au	Bois,	puis	dans	la	rue,	lui	jette	un	coup	d’œil
qui	l’enflamme	:	retrouvée	dans	le	salon	Guermantes,	ce	sera	Gilberte 49	!
Le	procédé	est	si	fréquent,	il	fait	si	manifestement	contexte	et	norme,	que
l’on	 peut	 jouer	 parfois,	 en	 contraste	 ou	 écart,	 de	 son	 exceptionnelle
absence	ou	degré	zéro	:	dans	le	petit	train	de	la	Raspelière,	une	splendide
jeune	fille	aux	yeux	noirs,	à	la	chair	de	magnolia,	aux	manières	libres,	à	la
voix	rapide,	fraîche	et	rieuse	:	«	Je	voudrais	tant	la	retrouver,	m’écriai-je.
—	Tranquillisez-vous,	on	se	retrouve	toujours,	répondit	Albertine.	Dans	le
cas	particulier,	elle	se	trompait	;	je	n’ai	jamais	retrouvé	ni	identifié	la	belle
jeune	fille	à	la	cigarette 50.	»

Mais	 l’usage	 le	 plus	 typique	 du	 rappel	 est	 sans	 doute,	 chez	 Proust,
celui	 par	 lequel	 un	 événement	 déjà	 pourvu	 en	 son	 temps	 d’une
signification	voit	après	coup	cette	première	 interprétation	remplacée	par
une	 autre	 (qui	 n’est	 pas	 nécessairement	 meilleure).	 Ce	 procédé	 est
évidemment	 l’un	des	moyens	 les	 plus	 efficaces	de	 la	 circulation	du	 sens
dans	le	roman,	et	de	ce	perpétuel	«	renversement	du	pour	au	contre	»	qui
caractérise	l’apprentissage	proustien	de	la	vérité.	Saint-Loup,	à	Doncières,
rencontrant	Marcel	dans	une	rue,	ne	le	reconnaît	apparemment	pas,	et	le
salue	 froidement	 comme	 un	 soldat	 :	 nous	 apprendrons	 plus	 loin	 qu’il
l’avait	 reconnu	mais	ne	 voulait	 pas	 s’arrêter 51.	 La	grand-mère,	à	Balbec,
insiste	avec	une	irritante	futilité	pour	que	Saint-Loup	la	photographie	avec
son	beau	chapeau	:	elle	se	savait	condamnée	et	voulait	laisser	à	son	petit-
fils	 un	 souvenir	 où	 ne	 se	 vît	 pas	 sa	 mauvaise	 mine 52.	 L’amie	 de
Mlle	Vinteuil,	la	profanatrice	de	Montjouvain,	se	consacrait	pieusement,	à
la	 même	 époque,	 à	 reconstituer	 note	 par	 note	 les	 indéchiffrables
brouillons	du	septuor 53,	etc.	On	connaît	 la	 longue	série	de	révélations	et
d’aveux	par	laquelle	se	décompose	et	se	recompose	l’image	rétrospective,
ou	même	posthume,	d’Odette,	de	Gilberte,	d’Albertine	ou	de	Saint-Loup	:
ainsi,	 le	 jeune	homme	qui	 accompagnait	Gilberte	un	 certain	 soir	 sur	 les
Champs-Élysées,	 «	 c’était	 Léa	 habillée	 en	 homme 54	 »	 ;	 dès	 le	 jour	 de	 la



promenade	 en	banlieue	 et	 de	 la	 gifle	 au	 journaliste,	Rachel	 n’était	 pour
Saint-Loup	qu’un	«	paravent	»,	et	dès	Balbec	il	s’enfermait	avec	le	liftier	du
Grand	Hôtel 55	;	le	soir	des	cattleyas,	Odette	sortait	de	chez	Forcheville 56	;
et	toute	la	série	de	rectifications	tardives	sur	les	rapports	d’Albertine	avec
Andrée,	avec	Morel,	avec	diverses	 jeunes	 filles	de	Balbec	et	d’ailleurs 57	 ;
mais	 en	 revanche,	 et	 par	 une	 ironie	 plus	 cruelle	 encore,	 la	 liaison
coupable	entre	Albertine	et	l’amie	de	Mlle	Vinteuil,	dont	l’aveu	involontaire
a	cristallisé	la	passion	de	Marcel,	était	pure	invention	:	«	J’ai	cru	bêtement
me	 rendre	 intéressante	 à	 vos	 yeux	 en	 inventant	 que	 j’avais	 beaucoup
connu	ces	jeunes	filles 58	»	:	le	but	est	atteint,	mais	par	une	autre	voie	(la
jalousie,	et	non	le	snobisme	artistique),	et	avec	l’issue	que	l’on	sait.

Ces	révélations	sur	les	mœurs	érotiques	de	l’ami	ou	de	la	femme	aimée
sont	évidemment	capitales.	Je	serais	tenté	de	trouver	encore	plus	capitale
—	 «	 capitalissime	 »,	 pour	 parler	 proustien	—,	 parce	 que	 touchant	 aux
assises	 mêmes	 de	 la	 Weltanschauung	 du	 héros	 (l’univers	 de	 Combray,
l’opposition	des	deux	côtés,	«	gisements	profonds	de	mon	sol	mental 59	»),
la	 série	 de	 réinterprétations	 dont	 le	 séjour	 tardif	 à	 Tansonville	 sera
l’occasion,	 et	 Gilberte	 de	 Saint-Loup	 le	 médium	 involontaire.	 J’ai	 déjà
tenté	 ailleurs 60	 de	 montrer	 l’importance,	 sur	 divers	 plans,	 de	 la
«	 vérification	 »	 —	 qui	 est	 une	 réfutation	 —	 que	 Gilberte	 fait	 subir	 au
système	 de	 pensée	 de	 Marcel	 en	 lui	 révélant,	 non	 seulement	 que	 les
sources	de	la	Vivonne,	qu’il	se	représentait	«	comme	quelque	chose	d’aussi
extraterrestre	que	l’Entrée	des	Enfers	»	n’étaient	«	qu’une	espèce	de	lavoir
carré	où	montaient	des	bulles	»,	mais	encore	que	Guermantes	et	Méséglise
ne	sont	pas	si	éloignés,	si	«	inconciliables	»	qu’il	l’avait	cru,	puisqu’on	peut
en	une	seule	promenade	«	aller	à	Guermantes	en	prenant	par	Méséglise	».
L’autre	 versant	 de	 ces	 «	 nouvelles	 révélations	 de	 l’être	 »,	 c’est	 cette
information	stupéfiante,	que	du	temps	du	raidillon	de	Tansonville	et	des
aubépines	 en	 fleur,	 Gilberte	 était	 amoureuse	 de	 lui,	 et	 que	 le	 geste
insolent	 qu’elle	 lui	 avait	 adressé	 alors	 était	 en	 fait	 une	 avance	 trop
explicite 61.	Marcel	comprend	alors	qu’il	n’avait	encore	rien	compris,	et	—
vérité	suprême	—	«	que	la	vraie	Gilberte,	la	vraie	Albertine,	c’étaient	peut-



être	celles	qui	s’étaient	au	premier	 instant	livrées	dans	leur	regard,	 l’une
devant	la	haie	d’épines	roses,	l’autre	sur	la	plage	»,	et	qu’il	les	avait	ainsi,
par	 incompréhension	 —	 par	 excès	 de	 réflexion	 —	 «	 ratées	 »	 dès	 ce
premier	instant.

Avec	 le	 geste	 méconnu	 de	 Gilberte,	 c’est	 encore	 une	 fois	 toute	 la
géographie	profonde	de	Combray	qui	se	recompose	:	Gilberte	aurait	voulu
emmener	 Marcel	 avec	 elle	 (et	 d’autres	 garnements	 des	 environs,	 dont
Théodore	et	sa	sœur	—	future	femme	de	chambre	de	la	baronne	Putbus	et
symbole	même	de	la	fascination	érotique	—)	dans	les	ruines	du	donjon	de
Roussainville-le-Pin	:	ce	même	donjon	phallique,	«	confident	»	vertical,	à
l’horizon,	des	plaisirs	solitaires	de	Marcel	dans	le	cabinet	à	l’iris	et	de	ses
frénésies	 vagabondes	dans	 la	 campagne	de	Méséglise 62,	 et	 dont	 il	 ne	 se
doutait	 pas	 alors	 qu’il	 était	 plus	 que	 cela	 encore	 :	 le	 lieu	 réel,	 offert,
accessible	et	méconnu,	«	en	réalité	si	près	de	moi 63	»,	des	plaisirs	interdits.
Roussainville,	et	par	métonymie	tout	le	côté	de	Méséglise 64,	ce	sont	déjà
les	 Cités	 de	 la	 Plaine,	 «	 terre	 promise	 (et)	maudite 65	 ».	 «	 Roussainville,
dans	les	murs	duquel	je	n’ai	jamais	pénétré	»	:	quelle	occasion	manquée,
quel	 regret	 !	 Ou	 quelle	 dénégation	 ?	 Oui,	 comme	 le	 dit	 Bardèche 66,	 la
géographie	de	Combray,	apparemment	si	innocente,	est	«	un	paysage	qui
a	besoin,	comme	beaucoup	d’autres,	d’être	décrypté	».	Mais	ce	décryptage
est	 déjà	 à	 l’œuvre,	 avec	 quelques	 autres,	 dans	 le	 Temps	 retrouvé,	 et	 il
procède	 d’une	 dialectique	 subtile	 entre	 le	 récit	 «	 innocent	 »	 et	 sa
«	 vérification	 »	 rétrospective	 :	 telles	 sont,	 pour	 une	 part,	 la	 fonction	 et
l’importance	des	analepses	proustiennes.
	
	
	

On	a	vu	comment	la	détermination	de	la	portée	permettait	de	diviser
les	analepses	en	deux	classes,	externes	et	internes,	selon	que	leur	point	de
portée	 se	 situe	à	 l’extérieur	ou	à	 l’intérieur	du	 champ	 temporel	du	 récit
premier.	La	classe	mixte,	d’ailleurs	peu	fréquentée,	est	en	fait	déterminée
par	 une	 caractéristique	 d’amplitude,	 puisqu’il	 s’agit	 d’analepses	 externes



qui	se	prolongent	jusqu’à	rejoindre	et	dépasser	le	point	de	départ	du	récit
premier.	 C’est	 encore	 un	 fait	 d’amplitude	 qui	 commande	 la	 distinction
dont	nous	allons	dire	un	mot	maintenant,	en	revenant	pour	les	comparer
sur	deux	exemples	déjà	rencontrés	dans	l’Odyssée.

Le	 premier	 est	 l’épisode	 de	 la	 blessure	 d’Ulysse.	 Comme	 on	 l’a	 déjà
noté,	son	amplitude	est	très	inférieure	à	sa	portée,	très	inférieure	même	à
la	 distance	 qui	 sépare	 le	moment	 de	 la	 blessure	 du	 point	 de	 départ	 de
l’Odyssée	(la	chute	de	Troie)	:	une	fois	racontée	la	chasse	sur	le	Parnasse,
le	combat	contre	le	sanglier,	la	blessure,	la	guérison,	le	retour	à	Ithaque,
le	récit	interrompt	net	sa	digression	rétrospective 67	et,	sautant	par-dessus
quelques	décennies,	 revient	à	 la	 scène	présente.	Le	«	 retour	en	arrière	»
est	donc	suivi	d’un	bond	en	avant,	c’est-à-dire	d’une	ellipse,	qui	laisse	dans
l’ombre	toute	une	longue	fraction	de	la	vie	du	héros	:	l’analepse	est	ici	en
quelque	sorte	ponctuelle,	elle	raconte	un	moment	du	passé	qui	reste	isolé
dans	 son	éloignement,	et	qu’elle	ne	cherche	pas	à	 raccorder	au	moment
présent	en	couvrant	un	entre-deux	non	pertinent	pour	l’épopée,	puisque	le
sujet	 de	 l’Odyssée,	 comme	 le	 remarquait	 déjà	 Aristote,	 n’est	 pas	 la	 vie
d’Ulysse,	 mais	 seulement	 son	 retour	 de	 Troie.	 J’appellerai	 simplement
analepses	 partielles	 ce	 type	 de	 rétrospections	 qui	 s’achèvent	 en	 ellipse,
sans	rejoindre	le	récit	premier.

Le	 second	 exemple	 est	 constitué	 par	 le	 récit	 d’Ulysse	 devant	 les
Phéaciens.	 Cette	 fois	 au	 contraire,	 étant	 remonté	 jusqu’au	 point	 où	 la
Renommée	 l’a	 en	 quelque	 sorte	 perdu	 de	 vue,	 c’est-à-dire	 la	 chute	 de
Troie,	Ulysse	conduit	son	récit	jusqu’à	ce	qu’il	ait	rejoint	le	récit	premier,
couvrant	 toute	 la	durée	qui	 s’étend	de	 la	chute	de	Troie	à	 l’arrivée	chez
Calypso	 :	 analepse	 complète,	 cette	 fois,	 qui	 vient	 se	 raccorder	 au	 récit
premier,	sans	solution	de	continuité	entre	les	deux	segments	de	l’histoire.

Il	est	inutile	de	s’attarder	ici	sur	les	différences	évidentes	de	fonction
entre	ces	deux	 types	d’analepse	 :	 le	premier	 sert	uniquement	à	apporter
au	lecteur	une	information	isolée,	nécessaire	à	l’intelligence	d’un	élément
précis	de	l’action,	le	second,	lié	à	la	pratique	du	début	in	medias	res,	vise	à
récupérer	la	totalité	de	l’«	antécédent	»	narratif	;	il	constitue	généralement



une	part	 importante	du	récit,	parfois	même,	comme	dans	 la	Duchesse	de
Langeais	ou	la	Mort	d’Ivan	Ilitch,	il	en	présente	l’essentiel,	le	récit	premier
faisant	figure	de	dénouement	anticipé.

Nous	n’avons	jusqu’à	maintenant	considéré	de	ce	point	de	vue	que	des
analepses	 externes,	 que	nous	 avons	décrétées	 complètes	 en	 tant	 qu’elles
rejoignent	 le	 récit	 premier	 à	 son	 point	 de	 départ	 temporel.	 Mais	 une
analepse	«	mixte	»	comme	le	récit	de	des	Grieux	peut	être	dite	complète
en	un	tout	autre	sens,	puisque,	comme	nous	l’avons	déjà	noté,	elle	rejoint
le	récit	premier	non	pas	en	son	début,	mais	au	point	même	(la	rencontre	à
Calais)	 où	 il	 s’était	 interrompu	pour	 lui	 céder	 la	 place	 :	 c’est-à-dire	 que
son	amplitude	est	rigoureusement	égale	à	sa	portée,	et	que	le	mouvement
narratif	accomplit	un	parfait	aller-retour.	C’est	également	en	ce	sens	que
l’on	 peut	 parler	 d’analepses	 internes	 complètes,	 comme	 dans	 les
Souffrances	 de	 l’inventeur,	 où	 le	 récit	 rétrospectif	 est	 conduit	 jusqu’au
moment	où	les	destinées	de	David	et	de	Lucien	se	rejoignent	de	nouveau.

Par	définition,	 les	 analepses	 partielles	 ne	posent	 aucun	problème	de
jointure	 ou	 de	 raccord	 narratif	 :	 le	 récit	 analeptique	 s’interrompt
franchement	 sur	 une	 ellipse,	 et	 le	 récit	 premier	 reprend	 là	 où	 il	 s’était
arrêté,	 soit	 de	 manière	 implicite	 et	 comme	 si	 rien	 ne	 l’avait	 suspendu,
comme	dans	l’Odyssée	(«	Or,	du	plat	de	ses	mains,	la	vieille	en	le	palpant
reconnut	 la	 blessure…	 »),	 soit	 de	manière	 explicite,	 en	 prenant	 acte	 de
l’interruption	et,	comme	Balzac	aime	à	le	faire,	en	soulignant	la	fonction
explicative	 déjà	 indiquée	 en	 tête	 de	 l’analepse	 par	 le	 fameux	 «	 voici
pourquoi	 »,	 ou	 quelqu’une	 de	 ses	 variantes.	 Ainsi,	 le	 grand	 retour	 en
arrière	 de	 la	 Duchesse	 de	 Langeais,	 introduit	 par	 cette	 formule	 des	 plus
expresses	:	«	Voici	maintenant	l’aventure	qui	avait	déterminé	la	situation
respective	où	se	trouvaient	alors	les	deux	personnages	de	cette	scène	»,	se
termine	de	manière	non	moins	déclarée	:	«	Les	sentiments	qui	animèrent
les	deux	amants	quand	ils	se	retrouvèrent	à	la	grille	des	Carmélites	et	en
présence	 d’une	 mère	 supérieure	 doivent	 être	 maintenant	 compris	 dans
toute	leur	étendue,	et	leur	violence,	réveillée	de	part	et	d’autre,	expliquera
sans	 doute	 le	 dénoûment	 de	 cette	 aventure 68.	 »	 Proust,	 qui	 a	 raillé	 le



«	 voici	 pourquoi	 »	 balzacien	 dans	Contre	 Sainte-Beuve,	 mais	 qui	 n’a	 pas
dédaigné	de	l’imiter	au	moins	une	fois	dans	la	Recherche 69,	est	également
capable	 de	 reprises	 de	 ce	 genre,	 comme	 celle-ci,	 après	 le	 récit	 des
négociations	académiques	entre	Faffenheim	et	Norpois	:	«	C’est	ainsi	que
le	 prince	 de	 Faffenheim	 avait	 été	 amené	 à	 venir	 voir	 Mme	 de
Villeparisis 70	 »,	 ou	 du	moins	 assez	 explicites	 pour	 que	 la	 transition	 soit
immédiatement	 perceptible	 :	 «	 Et	 maintenant,	 à	 mon	 second	 séjour	 à
Paris…	»,	ou	:	«	Tout	en	me	rappelant	ainsi	la	visite	de	Saint-Loup 71…	».
Mais	 le	 plus	 souvent	 chez	 lui	 la	 reprise	 est	 beaucoup	 plus	 discrète	 :
l’évocation	du	mariage	de	Swann,	provoquée	par	une	réplique	de	Norpois
au	 cours	 d’un	 dîner,	 est	 brusquement	 interrompue	 par	 un	 retour	 à	 la
conversation	 présente	 («	 Je	 me	 mis	 à	 parler	 du	 comte	 de	 Paris…	 »),
comme	 celle,	 plus	 tard,	 de	 la	 mort	 du	 même	 Swann,	 intercalée	 sans
transition	entre	deux	phrases	de	Brichot	:	«	Mais	non,	reprit	Brichot 72…	»
Elle	 est	 parfois	 si	 elliptique	 que	 l’on	 éprouve	 quelque	 peine	 à	 déceler	 à
première	 lecture	 le	 point	 où	 s’opère	 le	 saut	 temporel	 :	 ainsi,	 lorsque
l’audition	chez	les	Verdurin	de	la	sonate	de	Vinteuil	rappelle	à	Swann	une
audition	 antérieure,	 l’analepse,	 pourtant	 introduite	 de	 la	 façon
balzacienne	que	 l’on	a	dite	(«	Voici	pourquoi	»),	se	 termine	au	contraire
sans	aucune	autre	marque	de	retour	qu’un	simple	alinéa	:	«	Puis	il	cessa
d’y	penser.	/	Or,	quelques	minutes	à	peine	après	que	le	petit	pianiste	avait
commencé	de	jouer	chez	Mme	Verdurin…	»	De	même,	pendant	la	matinée
Villeparisis,	lorsque	l’arrivée	de	Mme	Swann	rappelle	à	Marcel	une	récente
visite	 de	 Morel,	 le	 récit	 premier	 s’enchaîne	 à	 l’analepse	 d’une	 manière
particulièrement	 désinvolte	 :	 «	Moi,	 en	 lui	 serrant	 la	main,	 je	 pensais	 à
Mme	Swann,	et	je	me	disais	avec	étonnement,	tant	elles	étaient	séparées	et
différentes	dans	mon	souvenir,	que	j’aurais	désormais	à	l’identifier	avec	la
“Dame	en	rose”.	M.	de	Charlus	fut	bientôt	assis	à	côté	de	Mme	Swann 73…	»

Comme	 on	 le	 voit,	 le	 caractère	 elliptique	 de	 ces	 reprises,	 en	 fin
d’analepse	 partielle,	 ne	 fait	 pour	 le	 lecteur	 attentif	 que	 souligner	 par
asyndète	 la	rupture	temporelle.	La	difficulté	des	analepses	complètes	est
inverse	:	elle	tient	non	à	la	solution	de	continuité,	mais	au	contraire	à	la



jonction	nécessaire	entre	le	récit	analeptique	et	le	récit	premier,	 jonction
qui	ne	peut	guère	aller	sans	un	certain	chevauchement,	et	donc	sans	une
apparence	de	maladresse,	à	moins	que	le	narrateur	n’ait	l’habileté	de	tirer
du	défaut	une	 sorte	d’agrément	 ludique.	Voici,	 dans	César	 Birotteau,	 un
exemple	 de	 chevauchement	 non	 assumé	 —	 peut-être	 non	 perçu	 du
romancier	 lui-même.	 Le	 deuxième	 chapitre	 (analeptique)	 se	 termine
ainsi	 :	 «	 Quelques	 instants	 après,	 Constance	 et	 César	 ronflèrent
paisiblement	»	;	le	troisième	commence	en	ces	termes	:	«	En	s’endormant,
César	 craignit	 que	 le	 lendemain	 sa	 femme	ne	 lui	 fit	 quelques	objections
péremptoires,	 et	 s’ordonna	 de	 se	 lever	 de	 grand	 matin	 pour	 tout
résoudre	 »	 :	 on	 voit	 qu’ici	 la	 reprise	 ne	 va	 pas	 sans	 un	 soupçon
d’incohérence.	 Le	 raccord	 des	 Souffrances	 de	 l’inventeur	 est	 plus	 réussi,
parce	 que	 ici	 le	 tapissier	 a	 su	 tirer	 de	 la	 difficulté	 même	 un	 élément
décoratif.	Voici	comment	s’ouvre	 l’analepse	 :	«	Pendant	que	 le	vénérable
ecclésiastique	 monte	 les	 rampes	 d’Angoulême,	 il	 n’est	 pas	 inutile
d’expliquer	le	lacis	d’intérêts	dans	lequel	il	allait	mettre	le	pied.	/	Après	le
départ	de	Lucien,	David	Séchard…	»	Voici	maintenant	comment	reprend
le	récit	premier,	plus	de	cent	pages	plus	 loin	:	«	Au	moment	où	le	vieux
curé	de	Marsac	montait	 les	rampes	d’Angoulême	pour	aller	 instruire	Ève
de	 l’état	 où	 était	 son	 frère,	 David	 était	 caché	 depuis	 onze	 jours	 à	 deux
portes	de	 celle	que	 le	digne	prêtre	venait	de	quitter 74.	 »	Ce	 jeu	entre	 le
temps	de	l’histoire	et	celui	de	la	narration	(raconter	les	malheurs	de	David
«	pendant	que	»	le	curé	de	Marsac	monte	l’escalier),	nous	le	retrouverons
pour	 lui-même	au	 chapitre	de	 la	 voix	 ;	 on	 voit	 comme	 il	 transforme	 en
plaisanterie	ce	qui	était	une	servitude.

L’attitude	 typique	 du	 récit	 proustien	 semble	 consister	 ici,	 tout	 au
contraire,	 à	éluder	 le	 raccord,	 soit	 en	 dissimulant	 le	 terme	de	 l’analepse
dans	cette	sorte	de	dispersion	temporelle	que	procure	le	récit	itératif	(c’est
le	 cas	de	deux	 rétrospections	 concernant	Gilberte	dans	 la	 Fugitive,	 l’une
sur	 son	 adoption	 par	 Forcheville,	 l’autre	 sur	 son	 mariage	 avec	 Saint-
Loup 75),	 soit	 en	 feignant	 d’ignorer	 que	 le	 point	 d’histoire	 où	 s’achève
l’analepse	avait	déjà	été	atteint	par	le	récit	:	ainsi,	dans	Combray,	Marcel



commence	par	mentionner	 «	 l’interruption	 et	 le	 commentaire	 qui	 furent
apportés	une	fois	par	une	visite	de	Swann	à	la	lecture	que	j’étais	en	train
de	 faire	d’un	auteur	 tout	nouveau	pour	moi,	Bergotte	 »,	puis	 revient	 en
arrière	pour	raconter	comment	 il	avait	découvert	cet	auteur	;	sept	pages
plus	loin,	reprenant	le	fil	de	son	récit,	 il	enchaîne	en	ces	termes,	comme
s’il	 n’avait	 pas	 déjà	 nommé	Swann	 et	 signalé	 sa	 visite	 :	 «	Un	 dimanche
pourtant,	 pendant	 ma	 lecture	 au	 jardin,	 je	 fus	 dérangé	 par	 Swann	 qui
venait	 voir	mes	parents.	—	Qu’est-ce	que	vous	 lisez,	on	peut	 regarder	?
Tiens,	du	Bergotte 76…	»	Ruse,	inadvertance	ou	désinvolture,	le	récit	évite
ainsi	de	 reconnaître	 ses	 propres	 traces.	Mais	 l’élusion	 la	 plus	 audacieuse
(même	si	 l’audace	est	ici	pure	négligence)	consiste	à	oublier	le	caractère
analeptique	du	segment	narratif	dans	lequel	on	se	trouve,	et	à	prolonger
ce	segment	en	quelque	sorte	indéfiniment	pour	lui-même	sans	se	soucier
du	point	où	il	vient	rejoindre	le	récit	premier.	C’est	ce	qui	se	passe	dans
l’épisode,	 célèbre	 pour	 d’autres	 raisons,	 de	 la	mort	 de	 la	 grand-mère.	 Il
s’ouvre	par	une	évidente	amorce	d’analepse	:	«	Je	remontai	et	trouvai	ma
grand-mère	 plus	 souffrante.	 Depuis	 quelque	 temps,	 sans	 trop	 savoir	 ce
qu’elle	avait,	elle	se	plaignait	de	sa	santé…	»,	puis	le	récit	ainsi	entamé	sur
le	mode	rétrospectif	se	poursuit	de	manière	continue	jusqu’à	la	mort,	sans
que	 soit	 jamais	 reconnu	 et	 signalé	 le	 moment	 (pourtant	 bien
nécessairement	 rejoint	 et	 dépassé)	 où	Marcel,	 rentrant	 de	 chez	Mme	 de
Villeparisis,	avait	trouvé	sa	grand-mère	«	plus	souffrante	»	:	sans	donc	que
nous	puissions	jamais	situer	de	manière	exacte	la	mort	de	la	grand-mère
par	 rapport	à	 la	matinée	Villeparisis,	ni	décider	où	 finit	 l’analepse	et	où
reprend	le	récit	premier 77.	Il	en	va	évidemment	de	même,	mais	à	une	bien
plus	 vaste	 échelle,	 de	 l’analepse	 ouverte	 à	Noms	 de	 pays	 :	 le	 Pays,	 dont
nous	 avons	 déjà	 vu	 qu’elle	 se	 poursuivra	 jusqu’à	 la	 dernière	 ligne	 de	 la
Recherche	 sans	 saluer	au	passage	 le	moment	des	 insomnies	 tardives,	qui
fut	pourtant	sa	source	mémorielle	et	comme	sa	matrice	narrative	:	autre
rétrospection	plus-que-complète,	d’amplitude	bien	supérieure	à	sa	portée,
et	qui	en	un	point	indéterminé	de	sa	course	se	transforme	secrètement	en
anticipation.	 A	 sa	 manière	 —	 c’est-à-dire	 sans	 le	 proclamer,	 et



probablement	sans	même	s’en	aviser	—	Proust	ébranle	ici	 les	normes	les
plus	 fondamentales	 de	 la	 narration,	 et	 anticipe	 les	 plus	 troublantes
démarches	du	roman	moderne.

Prolepses.

L’anticipation,	 ou	 prolepse	 temporelle,	 est	 manifestement	 beaucoup
moins	fréquente	que	la	figure	inverse,	au	moins	dans	la	tradition	narrative
occidentale	 ;	 encore	 que	 chacune	 des	 trois	 grandes	 épopées	 anciennes,
l’Iliade,	 l’Odyssée	 et	 l’Énéide,	 commence	 par	 une	 sorte	 de	 sommaire
anticipé	 qui	 justifie	 dans	 une	 certaine	mesure	 la	 formule	 appliquée	 par
Todorov	au	récit	homérique	:	«	intrigue	de	prédestination 78	».	Le	souci	de
suspens	narratif	propre	à	 la	 conception	«	 classique	»	du	 roman	(au	 sens
large,	 et	 dont	 le	 centre	 de	 gravité	 se	 trouve	 plutôt	 au	 XIX

e	 siècle)
s’accommode	mal	 d’une	 telle	 pratique,	 non	 plus	 d’ailleurs	 que	 la	 fiction
traditionnelle	d’un	narrateur	qui	doit	sembler	découvrir	en	quelque	sorte
l’histoire	en	même	temps	qu’il	la	raconte.	Aussi	trouvera-t-on	fort	peu	de
prolepses	chez	un	Balzac,	un	Dickens	ou	un	Tolstoï,	même	si	 la	pratique
courante,	 on	 l’a	 vu,	 du	début	 in	medias	 res	 (quand	 ce	 n’est	 pas,	 si	 j’ose
ainsi	dire,	 in	ultimas	res),	 en	donne	parfois	 l’illusion	 :	 il	 va	de	 soi	qu’un
certain	poids	de	«	prédestination	»	pèse	sur	la	plus	grande	partie	du	récit
dans	 Manon	 Lescaut	 (où	 nous	 savons,	 avant	 même	 que	 des	 Grieux
n’entame	 son	 histoire,	 qu’elle	 se	 termine	 par	 une	 déportation),	 ou	 a
fortiori	dans	la	Mort	d’Ivan	Ilitch,	qui	commence	par	son	épilogue.

Le	 récit	 «	 à	 la	première	personne	 »	 se	prête	mieux	qu’aucun	autre	à
l’anticipation,	 du	 fait	 même	 de	 son	 caractère	 rétrospectif	 déclaré,	 qui
autorise	 le	 narrateur	 à	 des	 allusions	 à	 l’avenir,	 et	 particulièrement	 à	 sa
situation	présente,	qui	font	en	quelque	sorte	partie	de	son	rôle.	Robinson
Crusoe	 peut	 nous	 dire	 presque	dès	 l’abord	 que	 le	 discours	 tenu	par	 son
père	 pour	 le	 détourner	 des	 aventures	 maritimes	 était	 «	 véritablement



prophétique	 »,	 bien	 qu’il	 n’en	 ait	 eu	 aucune	 idée	 sur	 le	 moment,	 et
Rousseau	 ne	 manque	 pas,	 dès	 l’épisode	 des	 peignes,	 d’attester	 non
seulement	son	innocence	passée,	mais	aussi	la	vigueur	de	son	indignation
rétrospective	:	«	Je	sens	en	écrivant	ceci	que	mon	pouls	s’élève	encore 79.	»
Reste	 que	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu	 fait	 de	 la	 prolepse	 un	 usage
probablement	 sans	 équivalent	 dans	 toute	 l’histoire	 du	 récit,	 même	 de
forme	 autobiographique 80,	 et	 qu’elle	 est	 donc	 un	 terrain	 privilégié	 pour
l’étude	de	ce	type	d’anachronies	narratives.
	
	
	

Ici	encore,	on	distinguera	sans	peine	prolepses	internes	et	externes.	La
limite	du	champ	temporel	du	récit	premier	est	clairement	marquée	par	la
dernière	scène	non	proleptique,	soit,	pour	la	Recherche	(si	l’on	fait	entrer
dans	 le	 «	 récit	 premier	 »	 cette	 énorme	 anachronie	 qui	 s’ouvre	 sur	 les
Champs-Élysées	et	qui	ne	se	refermera	plus),	 sans	hésitation	possible,	 la
matinée	 Guermantes.	 Or,	 il	 est	 bien	 connu	 qu’un	 certain	 nombre
d’épisodes	de	la	Recherche	se	situent	en	un	point	de	l’histoire	postérieur	à
cette	matinée 81	(la	plupart	sont	d’ailleurs	racontées	en	digression	au	cours
de	cette	même	scène)	:	ce	seront	donc	pour	nous	des	prolepses	externes.
Leur	 fonction	 est	 le	 plus	 souvent	 d’épilogue	 :	 elles	 servent	 à	 conduire
jusqu’à	son	terme	logique	telle	ou	telle	ligne	de	l’action,	même	si	ce	terme
est	 postérieur	 au	 jour	 où	 le	 héros	 décide	 de	 quitter	 le	 monde	 et	 de	 se
retirer	 dans	 son	œuvre	 :	 allusion	 rapide	 à	 la	mort	 de	 Charlus,	 allusion
encore,	mais	 plus	 circonstanciée,	 dans	 sa	portée	hautement	 symbolique,
au	mariage	de	Mlle	de	Saint-Loup	:	«	cette	fille,	dont	le	nom	et	la	fortune
pouvaient	 faire	 espérer	 à	 sa	 mère	 qu’elle	 épouserait	 un	 prince	 royal	 et
couronnerait	toute	l’œuvre	ascendante	de	Swann	et	de	sa	femme,	choisit
plus	 tard	 comme	 mari	 un	 homme	 de	 lettres	 obscur,	 et	 fit	 redescendre
cette	 famille	 plus	 bas	 que	 le	 niveau	 d’où	 elle	 était	 partie 82	 »	 ;	 ultime
apparition	 d’Odette,	 «	 un	 peu	 ramollie	 »,	 près	 de	 trois	 ans	 après	 la
matinée	Guermantes 83	 ;	 future	expérience	d’écrivain	de	Marcel,	avec	ses



angoisses	 devant	 la	 mort	 et	 les	 empiétements	 de	 la	 vie	 sociale,	 les
premières	réactions	de	lecteurs,	les	premiers	malentendus,	etc. 84.	La	plus
tardive	de	ces	anticipations	est	celle,	spécialement	 improvisée	à	cet	effet
en	1913,	qui	clôt	le	Côté	de	chez	Swann	:	ce	tableau	du	bois	de	Boulogne
«	 aujourd’hui	 »,	 en	 antithèse	 à	 celui	 des	 années	 d’adolescence,	 est
évidemment	 très	 proche	 du	 moment	 de	 la	 narration,	 puisque	 cette
dernière	promenade	a	eu	lieu,	nous	dit	Marcel,	«	cette	année	»,	«	un	des
premiers	matins	de	ce	mois	de	novembre	»,	 soit	 en	principe	à	moins	de
deux	mois	de	ce	moment 85.

Un	pas	de	plus,	donc,	et	nous	voici	dans	le	présent	du	narrateur.	Les
prolepses	 de	 ce	 type,	 très	 fréquentes	 dans	 la	 Recherche,	 se	 rapportent
presque	 toutes	 au	 modèle	 rousseauiste	 évoqué	 plus	 haut	 :	 ce	 sont	 des
témoignages	 sur	 l’intensité	 du	 souvenir	 actuel,	 qui	 viennent	 en	 quelque
sorte	 authentifier	 le	 récit	 du	 passé.	 Par	 exemple,	 à	 propos	 d’Albertine	 :
«	 C’est	 ainsi,	 faisant	 halte,	 les	 yeux	 brillants	 sous	 son	 “polo”,	 que	 je	 la
revois	encore	maintenant,	silhouettée	sur	 l’écran	que	lui	 fait,	au	fond,	 la
mer…	»	 ;	de	 l’église	de	Combray	 :	 «	Et	aujourd’hui	encore,	 si,	dans	une
grande	ville	de	province	ou	dans	un	quartier	de	Paris	que	je	connais	mal,
un	passant	qui	m’a	“mis	dans	mon	chemin”	me	montre	au	loin,	comme	un
point	 de	 repère,	 tel	 beffroi	 d’hôpital,	 tel	 clocher	 de	 couvent,	 etc.	 »	 ;	 du
baptistère	de	Saint-Marc	 :	«	Une	heure	est	venue	pour	moi	où,	quand	 je
me	 rappelle	 le	baptistère…	»	 ;	 fin	de	 la	 soirée	Guermantes	 :	 «	 Je	 revois
toute	 cette	 sortie,	 je	 revois,	 si	 ce	n’est	 pas	 à	 tort	 que	 je	 le	 place	 sur	 cet
escalier,	 le	 prince	 de	 Sagan 86…	 ».	 Et	 surtout,	 bien	 sûr,	 à	 propos	 de	 la
scène	 du	 coucher,	 cette	 poignante	 attestation	 déjà	 commentée	 dans
Mimesis	 et	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 ici	 ne	 pas	 citer	 tout	 entière,	 parfaite
illustration	de	 ce	qu’Auerbach	appelle	1’«	 omnitemporalité	 symbolique	 »
de	 la	 «	 conscience	 réminiscente	 »,	mais	 aussi	 parfait	 exemple	de	 fusion,
quasi	miraculeuse,	entre	l’événement	raconté	et	l’instance	de	narration,	à
la	fois	tardive	(ultime)	et	«	omnitemporelle	»	:



Il	 y	 a	bien	des	années	de	 cela.	 La	muraille	de	 l’escalier	où	 je	 vis
monter	 le	 reflet	 de	 sa	 bougie	 n’existe	 plus	 depuis	 longtemps.	 En
moi	 aussi	 bien	des	 choses	ont	 été	détruites	que	 je	 croyais	devoir
durer	toujours	et	de	nouvelles	se	sont	édifiées	donnant	naissance	à
des	peines	et	à	des	joies	nouvelles	que	je	n’aurais	pu	prévoir	alors,
de	 même	 que	 les	 anciennes	 me	 sont	 devenues	 difficiles	 à
comprendre.	Il	y	a	bien	longtemps	aussi	que	mon	père	a	cessé	de
pouvoir	dire	à	maman	:	«	Va	avec	le	petit.	»	La	possibilité	de	telles
heures	ne	renaîtra	jamais	pour	moi.	Mais	depuis	peu	de	temps,	je
recommence	à	très	bien	percevoir,	si	je	prête	l’oreille,	les	sanglots
que	j’eus	la	force	de	contenir	devant	mon	père	et	qui	n’éclatèrent
que	quand	 je	me	 retrouvai	 seul	 avec	maman.	En	 réalité	 ils	 n’ont
jamais	cessé	;	et	c’est	seulement	parce	que	la	vie	se	tait	maintenant
davantage	autour	de	moi	que	 je	 les	entends	de	nouveau,	 comme
ces	cloches	de	couvents	que	couvrent	si	bien	les	bruits	de	 la	ville
pendant	le	jour	qu’on	les	croirait	arrêtées	mais	qui	se	remettent	à
sonner	dans	le	silence	du	soir 87.

Dans	 la	 mesure	 où	 elles	 mettent	 directement	 en	 jeu	 l’instance
narrative	 elle-même,	 ces	 anticipations	 au	 présent	 ne	 constituent	 pas
seulement	des	faits	de	temporalité	narrative,	mais	aussi	des	faits	de	voix	:
nous	les	retrouverons	plus	loin	à	ce	titre.
	
	

Les	 prolepses	 internes	 posent	 le	 même	 genre	 de	 problème	 que	 les
analepses	 du	 même	 type	 :	 celui	 de	 l’interférence,	 de	 l’éventuel	 double
emploi	 entre	 le	 récit	premier	et	 celui	qu’assume	 le	 segment	proleptique.
On	négligera	donc	ici,	de	nouveau,	 les	prolepses	hétérodiégétiques,	pour
lesquelles	ce	risque	est	nul,	que	l’anticipation	soit	interne	ou	externe 88,	et
parmi	 les	 autres,	 on	 distinguera	 encore	 celles	 qui	 viennent	 combler	 par
avance	 une	 lacune	 ultérieure	 (prolepses	 complétives),	 et	 celles	 qui,



toujours	par	avance,	doublent,	 si	peu	que	ce	 soit,	un	 segment	narratif	à
venir	(prolepses	répétitives).

Prolepses	complétives,	par	exemple,	l’évocation	rapide,	dans	Combray,
des	futures	années	de	collège	de	Marcel	;	la	dernière	scène	entre	le	père	et
Legrandin	;	l’évocation,	à	propos	de	la	scène	des	cattleyas,	de	la	suite	des
rapports	érotiques	entre	Swann	et	Odette	;	les	descriptions	anticipées	du
spectacle	changeant	de	la	mer	à	Balbec	;	l’annonce,	au	milieu	du	premier
dîner	chez	les	Guermantes,	de	la	longue	série	de	dîners	semblables,	etc 89.
Toutes	ces	anticipations	compensent	de	futures	ellipses	ou	paralipses.	Plus
subtile	 est	 la	 situation	 de	 la	 dernière	 scène	 de	 Guermantes	 (visite	 de
Swann	et	Marcel	chez	la	duchesse),	qui	est,	on	le	sait 90,	intervertie	avec	la
première	de	Sodome	(«	conjonction	»	Charlus-Jupien),	si	bien	que	l’on	doit
considérer	 à	 la	 fois	 la	 première	 comme	 une	 prolepse	 comblant	 l’ellipse
ouverte,	 par	 son	 anticipation	même,	 entre	 Sodome	 I	 et	Sodome	 II,	 et	 la
seconde	comme	une	analepse	comblant	l’ellipse	ouverte	dans	Guermantes
par	 son	 retardement	 :	 chassé-croisé	 d’interpolations	 évidemment	motivé
par	 le	 désir	 qu’éprouve	 le	 narrateur	 d’en	 finir	 avec	 l’aspect	 proprement
mondain	 du	 «	 côté	 de	Guermantes	 »	 avant	 d’aborder	 ce	 qu’il	 appelle	 le
«	paysage	moral	»	de	Sodome	et	Gomorrhe.

On	aura	peut-être	remarqué	ici	la	présence	de	prolepses	itératives	qui,
tout	comme	les	analepses	du	même	genre,	nous	renvoient	à	la	question	de
la	 fréquence	 narrative.	 Sans	 traiter	 ici	 cette	 question	 pour	 elle-même,	 je
noterai	 simplement	 l’attitude	 caractéristique,	 qui	 consiste,	 à	 l’occasion
d’une	première	fois	(premier	baiser	de	Swann	et	d’Odette,	première	vue	de
la	mer	à	Balbec,	premier	soir	à	l’hôtel	de	Doncières,	premier	dîner	chez	les
Guermantes),	 à	 envisager	 d’avance	 toute	 la	 série	 d’occurrences	 qu’elle
inaugure.	 Nous	 verrons	 au	 chapitre	 suivant	 que	 la	 plupart	 des	 grandes
scènes	 typiques	 de	 la	 Recherche	 concernent	 une	 initiation	 de	 ce	 genre
(«	 débuts	 »	 de	 Swann	 chez	 les	 Verdurin,	 de	 Marcel	 chez	 Mme	 de
Villeparisis,	 chez	 la	 duchesse,	 chez	 la	 princesse),	 la	 première	 rencontre
étant	évidemment	 la	meilleure	occasion	pour	décrire	un	spectacle	ou	un
milieu,	et	valant	d’ailleurs	comme	paradigme	des	suivantes.	Les	prolepses



généralisantes	explicitent	en	quelque	sorte	cette	fonction	paradigmatique
en	amorçant	une	perspective	sur	la	série	ultérieure	:	«	fenêtre	à	laquelle	je
devais	ensuite	me	mettre	chaque	matin…	»	Elles	sont	donc,	comme	toute
anticipation,	une	marque	d’impatience	narrative.	Mais	elles	ont	aussi,	me
semble-t-il,	une	valeur	inverse,	peut-être	plus	spécifiquement	proustienne,
et	 qui	 marque	 un	 sentiment	 plutôt	 nostalgique	 de	 ce	 que	 Vladimir
Jankélévitch	 a	 nommé	 un	 jour	 la	 «	 primultimité	 »	 de	 la	 première	 fois,
c’est-à-dire	 le	 fait	 que	 la	 première	 fois,	 dans	 la	 mesure	 même	 où	 l’on
éprouve	 intensément	 sa	 valeur	 inaugurale,	 est	 en	même	 temps	 toujours
(déjà)	une	dernière	 fois	—	ne	serait-ce	que	parce	qu’elle	est	à	 jamais	 la
dernière	 à	 avoir	 été	 la	 première,	 et	 qu’après	 elle,	 inévitablement,
commence	le	règne	de	la	répétition	et	de	l’habitude.	Avant	de	l’embrasser
pour	 la	 première	 fois,	 Swann	 retient	 un	 instant	 le	 visage	 d’Odette	 «	 à
quelque	 distance,	 entre	 ses	 deux	 mains	 »	 :	 c’est,	 dit	 le	 narrateur,	 pour
laisser	à	sa	pensée	le	temps	d’accourir	et	d’assister	à	la	réalisation	du	rêve
qu’elle	avait	si	longtemps	caressé.	Mais	il	y	a	une	autre	raison	:	«	Peut-être
aussi	 Swann	 attachait-il	 sur	 ce	 visage	 d’Odette	 non	 encore	 possédée,	 ni
même	 encore	 embrassée	 par	 lui,	 qu’il	 voyait	 pour	 la	 dernière	 fois,	 ce
regard	avec	 lequel,	un	 jour	de	départ,	on	voudrait	emporter	un	paysage
que	l’on	va	quitter	pour	toujours.	»	Posséder	Odette,	embrasser	Albertine
pour	 la	première	 fois,	 c’est	apercevoir	pour	 la	dernière	 fois	 l’Odette	non
encore	possédée,	 l’Albertine	 non	 encore	 embrassée	 :	 tant	 il	 est	 vrai	 que
chez	Proust	l’événement	—	tout	événement	—	n’est	que	le	passage,	fugitif
et	irréparable	(au	sens	virgilien),	d’une	habitude	à	l’autre.
	

Comme	 les	 analepses	 du	même	 type,	 et	 pour	 des	 raisons	 tout	 aussi
évidentes,	 les	 prolepses	 répétitives	 ne	 se	 trouvent	 guère	 qu’à	 l’état	 de
brèves	allusions	:	elles	réfèrent	d’avance	à	un	événement	qui	sera	en	son
temps	raconté	tout	au	long.	Comme	les	analepses	répétitives	remplissent	à
l’égard	 du	 destinataire	 du	 récit	 une	 fonction	 de	 rappel,	 les	 prolepses
répétitives	jouent	un	rôle	d’annonce,	et	je	les	désignerai	aussi	bien	par	ce
terme.	La	formule	canonique	en	est	généralement	un	«	nous	verrons	»,	ou



«	on	verra	plus	tard	»,	et	le	paradigme,	ou	prototype,	cet	avertissement	à
propos	de	la	scène	de	sacrilège	de	Montjouvain	:	«	On	verra	plus	tard	que,
pour	de	 tout	autres	 raisons,	 le	 souvenir	de	cette	 impression	devait	 jouer
un	rôle	important	dans	ma	vie.	»	Allusion,	bien	entendu,	à	la	jalousie	que
provoquera	 chez	 Marcel	 la	 révélation	 (fausse)	 des	 relations	 entre
Albertine	et	Mlle	Vinteuil 91.	Le	rôle	de	ces	annonces	dans	l’organisation	et
ce	 que	 Barthes	 appelle	 le	 «	 tressage	 »	 du	 récit	 est	 assez	 évident,	 par
l’attente	 qu’elles	 créent	 dans	 l’esprit	 du	 lecteur.	 Attente	 qui	 peut	 être
aussitôt	 résolue,	 dans	 le	 cas	 de	 ces	 annonces	 à	 très	 courte	 portée,	 ou
échéance,	qui	 servent	par	 exemple,	 à	 la	 fin	d’un	 chapitre,	 à	 indiquer	 en
l’entamant	le	sujet	du	chapitre	suivant,	comme	il	arrive	fréquemment	dans
Madame	Bovary 92.	 La	 structure	 plus	 continue	 de	 la	 Recherche	 exclut	 en
principe	ce	genre	d’effets,	mais	qui	se	souvient	de	la	fin	du	chapitre	II-4	de
Bovary	(«	Elle	ne	savait	pas	que,	sur	la	terrasse	des	maisons,	la	pluie	fait
des	lacs	quand	les	gouttières	sont	bouchées,	et	elle	fût	ainsi	demeurée	en
sa	 sécurité,	 lorsqu’elle	 découvrit	 subitement	 une	 lézarde	 dans	 le	mur	 »)
n’aura	 pas	 de	mal	 à	 retrouver	 ce	modèle	 de	 présentation	métaphorisée
dans	la	phrase	d’ouverture	de	la	dernière	scène	du	Temps	retrouvé	:	«	Mais
c’est	 quelquefois	 au	 moment	 où	 tout	 nous	 semble	 perdu	 que
l’avertissement	 arrive	 qui	 peut	 nous	 sauver	 ;	 on	 a	 frappé	 à	 toutes	 les
portes	qui	ne	donnent	sur	rien,	et	la	seule	par	où	on	peut	entrer	et	qu’on
aurait	 cherchée	en	vain	pendant	cent	ans,	on	y	heurte	 sans	 le	 savoir,	et
elle	s’ouvre 93.	»

Mais	 le	plus	 souvent,	 l’annonce	est	de	beaucoup	plus	 longue	portée.
On	 sait	 combien	 Proust	 tenait	 à	 la	 cohésion	 et	 à	 l’architecture	 de	 son
œuvre,	et	combien	il	souffrait	de	voir	méconnus	tant	d’effets	de	symétrie
lointaine	et	de	correspondances	«	télescopiques	».	La	publication	séparée
des	 différents	 volumes	 ne	 pouvait	 qu’aggraver	 le	 malentendu,	 et	 il	 est
certain	 que	 les	 annonces	 à	 longue	 distance,	 comme	 pour	 la	 scène	 de
Montjouvain,	 devaient	 servir	 à	 l’atténuer	 en	 donnant	 une	 justification
provisionnelle	à	des	épisodes	dont	la	présence	pouvait	autrement	sembler
adventice	et	gratuite.	En	voici	encore	quelques	occurrences,	dans	 l’ordre



de	 leur.	 disposition	 :	 «	 Quant	 au	 professeur	 Cottard,	 on	 le	 reverra
longuement,	 beaucoup	 plus	 loin,	 chez	 la	 Patronne,	 au	 château	 de	 la
Raspelière	 »	 ;	 «	 on	 verra	 comment	 cette	 seule	 ambition	 mondaine	 que
(Swann)	avait	souhaitée	pour	sa	femme	et	sa	fille	fut	justement	celle	dont
la	 réalisation	 se	 trouva	 lui	 être	 interdite,	 et	 par	 un	 veto	 si	 absolu	 que
Swann	 mourut	 sans	 supposer	 que	 la	 duchesse	 pourrait	 jamais	 les
connaître.	On	verra	aussi	qu’au	contraire	la	duchesse	de	Guermantes	se	lia
avec	Odette	et	Gilberte	après	la	mort	de	Swann	»	;	«	Quant	à	un	chagrin
aussi	profond	que	celui	de	ma	mère,	je	devais	le	connaître	un	jour,	on	le
verra	dans	 la	 suite	de	ce	 récit	 »	 (ce	 chagrin,	 c’est	 évidemment	 celui	que
provoqueront	 la	 fuite	 et	 la	mort	 d’Albertine)	 ;	 «	 (Charlus)	 s’était	 rétabli
avant	 de	 tomber	 plus	 tard	 dans	 l’état	 où	 nous	 le	 verrons	 le	 jour	 d’une
matinée	chez	la	princesse	de	Guermantes 94	».

On	ne	confondra	pas	 ces	annonces,	par	définition	explicites,	 avec	 ce
que	 l’on	doit	plutôt	appeler	des	amorces 95,	simples	pierres	d’attente	sans
anticipation,	même	allusive,	qui	ne	trouveront	leur	signification	que	plus
tard	 et	 qui	 relèvent	 de	 l’art	 tout	 classique	 de	 la	 «	 préparation	 »	 (par
exemple,	 faire	 apparaître	 dès	 le	 début	un	personnage	qui	 n’interviendra
vraiment	 que	 beaucoup	 plus	 tard,	 comme	 le	 marquis	 de	 la	 Môle	 au
troisième	chapitre	du	Rouge	et	le	Noir).	On	peut	considérer	comme	telles
la	première	apparition	de	Charlus	et	de	Gilberte	à	Tansonville,	d’Odette
en	Dame	 en	 rose,	 ou	 la	 première	mention	 de	Mme	 de	 Villeparisis	 dès	 la
vingtième	page	de	Swann,	ou	encore,	plus	manifestement	fonctionnelle,	la
description	 du	 talus	 de	 Montjouvain,	 «	 de	 plain-pied	 avec	 le	 salon	 du
second	étage,	à	cinquante	centimètres	(sic)	de	la	fenêtre	»,	qui	prépare	la
situation	 de	 Marcel	 au	 cours	 de	 la	 scène	 de	 profanation 96	 ;	 ou,	 plus
ironiquement,	 l’idée	 refoulée	par	Marcel	 de	 citer	 devant	M.	de	Crécy	 ce
qu’il	 croit	 être	 l’ancien	 «	 nom	 de	 guerre	 »	 d’Odette,	 qui	 prépare	 la
révélation	 ultérieure	 (par	Charlus)	 de	 l’authenticité	 de	 ce	 nom,	 et	 de	 la
relation	réelle	entre	les	deux	personnages 97.	La	différence	entre	annonce
et	amorce	est	clairement	perceptible	dans	la	façon	dont	Proust	prépare,	en
plusieurs	 étapes,	 l’entrée	 d’Albertine.	 Première	mention,	 au	 cours	 d’une



conversation	 chez	 les	 Swann	 :	 Albertine	 est	 nommée	 comme	 nièce	 des
Bontemps,	 et	 jugée	 d’une	 «	 drôle	 de	 touche	 »	 par	 Gilberte	 :	 simple
amorce	 ;	 deuxième	 mention,	 nouvelle	 amorce,	 par	 Mme	 Bontemps	 elle-
même,	 qui	 qualifie	 sa	 nièce	 d’«	 effrontée	 »,	 de	 «	 petite	masque…	 rusée
comme	un	singe	»	:	elle	a	publiquement	rappelé	à	une	femme	de	ministre
que	 son	 père	 était	 marmiton	 ;	 ce	 portrait	 sera	 explicitement	 rappelé
beaucoup	plus	tard,	après	la	mort	d’Albertine,	et	désigné	comme	«	germe
insignifiant	 (qui)	 se	 développerait	 et	 s’étendrait	 un	 jour	 sur	 toute	 ma
vie	 »	 ;	 troisième	mention,	 véritable	 annonce	 cette	 fois	 :	 «	 Il	 y	 eut	 une
scène	à	 la	maison	parce	que	 je	n’accompagnai	pas	mon	père	à	un	dîner
officiel	où	il	devait	y	avoir	les	Bontemps	avec	leur	nièce	Albertine,	petite
jeune	fille	presque	encore	enfant.	Les	différentes	périodes	de	notre	vie	se
chevauchent	ainsi	l’une	l’autre.	On	refuse	dédaigneusement,	à	cause	de	ce
qu’on	aime	et	qui	vous	sera	un	 jour	si	égal,	de	voir	ce	qui	vous	est	égal
aujourd’hui,	qu’on	aimera	demain,	qu’on	aurait	peut-être	pu,	 si	on	avait
consenti	à	 le	voir,	aimer	plus	tôt,	et	qui	eût	ainsi	abrégé	vos	souffrances
actuelles,	pour	 les	remplacer,	 il	est	vrai,	par	d’autres 98.	 »	A	 la	différence
de	 l’annonce,	 l’amorce	 n’est	 donc	 en	 principe,	 à	 sa	 place	 dans	 le	 texte,
qu’un	 «	 germe	 insignifiant	 »,	 et	même	 imperceptible,	 dont	 la	 valeur	 de
germe	ne	sera	reconnue	que	plus	tard,	et	de	façon	rétrospective 99.	Encore
faut-il	 tenir	 compte	 de	 l’éventuelle	 (ou	 plutôt	 variable)	 compétence
narrative	du	 lecteur,	née	de	 l’habitude,	qui	permet	de	déchiffrer	de	plus
en	plus	vite	le	code	narratif	en	général,	ou	propre	à	tel	genre,	ou	à	telle
œuvre,	 et	 d’identifier	 les	 «	 germes	 »	 dès	 leur	 apparition.	 Ainsi,	 aucun
lecteur	d’Ivan	Ilitch	 (aidé	 il	est	vrai	par	 l’anticipation	du	dénouement,	et
par	 le	 titre	 même)	 ne	 peut	 manquer	 d’identifier	 la	 chute	 d’Ivan	 sur
l’espagnolette	comme	l’instrument	du	destin,	comme	l’amorce	de	l’agonie.
C’est	 d’ailleurs	 sur	 cette	 compétence	 même	 que	 l’auteur	 se	 fonde	 pour
tromper	 le	 lecteur	 en	 lui	 proposant	 parfois	 de	 fausses	 amorces,	 ou
leurres 100	—	bien	connus	des	amateurs	de	romans	policiers	—	quitte,	une
fois	 acquise	 chez	 le	 lecteur	 cette	 compétence	 au	 second	 degré	 qu’est
l’aptitude	à	détecter,	 et	donc	à	déjouer	 le	 leurre,	 à	 lui	 proposer	de	 faux



leurres	(qui	sont	de	véritables	amorces)	et	ainsi	de	suite.	On	sait	combien
le	vraisemblable	proustien	—	fondé,	selon	le	mot	de	Jean-Pierre	Richard,
sur	la	«	logique	de	l’inconséquence 101	»	—	joue,	particulièrement	en	ce	qui
concerne	l’homosexualité	(et	sa	variante	subtile	:	l’hétérosexualité),	sur	ce
système	 complexe	 d’attentes	 frustrées,	 de	 soupçons	 déçus,	 de	 surprises
attendues	et	finalement	d’autant	plus	surprenantes	d’être	attendues	et	de
se	produire	quand	même	—	en	vertu	de	ce	principe	à	toutes	fins,	que	«	le
travail	 de	 la	 causalité…	 finit	 par	 produire	 à	 peu	 près	 tous	 les	 effets
possibles,	 et	 par	 conséquent	 aussi	 ceux	 qu’on	 avait	 cru	 l’être	 le
moins 102	»	:	avis	aux	amateurs	de	«	lois	psychologiques	»	et	de	motivations
réalistes.

Reste,	avant	de	quitter	les	prolepses	narratives,	à	dire	un	mot	de	leur
amplitude,	 et	 de	 la	 distinction	 possible,	 ici	 encore,	 entre	 prolepses
partielles	et	complètes,	si	l’on	veut	bien	accorder	cette	dernière	qualité	à
celles	 qui	 se	 prolongent	 dans	 le	 temps	 de	 l’histoire	 jusqu’au
«	dénouement	»	(pour	les	prolepses	internes)	ou	jusqu’au	moment	narratif
lui-même	(pour	 les	prolepses	externes	ou	mixtes)	 :	 je	n’en	 trouve	guère
d’exemples,	 et	 il	 semble	 qu’en	 fait	 toutes	 les	 prolepses	 soient	 du	 type
partiel,	 souvent	 interrompues	 de	 façon	 aussi	 franche	 qu’elles	 ont	 été
ouvertes.	 Marques	 de	 prolepse	 :	 «	 Pour	 anticiper,	 puisque	 je	 viens
seulement	de	finir	ma	lettre	à	Gilberte…	»	;	«	pour	anticiper	de	quelques
semaines	 sur	 le	 récit	 que	 nous	 reprendrons	 aussitôt	 après	 cette
parenthèse…	 »	 ;	 «	 pour	 anticiper	 un	 peu,	 puisque	 je	 suis	 encore	 à
Tansonville…	»	;	«	dès	 le	 lendemain	matin,	disons-le	pour	anticiper…	»	 ;
«	 j’anticipe	 de	 beaucoup	 d’années…	 » 103.	Marques	 de	 fin	 de	 prolepse	 et
retour	au	récit	premier	:	«	Pour	revenir	en	arrière	et	à	cette	première	soirée
chez	 la	princesse	de	Guermantes…	»	 ;	«	mais	 il	 est	 temps	de	 rattraper	 le
baron	qui	s’avance,	avec	Brichot	et	moi,	vers	 la	porte	des	Verdurin…	»	;
«	pour	revenir	en	arrière,	à	la	soirée	Verdurin…	»	;	«	mais	il	faut	revenir	en
arrière…	»	 ;	 «	mais	après	 cette	anticipation,	 revenons	 trois	ans	 en	arrière,
c’est-à-dire	 à	 la	 soirée	 où	 nous	 sommes	 chez	 la	 princesse	 de



Guermantes… 104	 ».	On	voit	 que	Proust	ne	 recule	pas	 toujours	devant	 le
poids	de	l’explicite.
	

L’importance	 du	 récit	 «	 anachronique	 »	 dans	 la	 Recherche	 du	 temps
perdu	est	évidemment	liée	au	caractère	rétrospectivement	synthétique	du
récit	 proustien,	 à	 chaque	 instant	 tout	 entier	 présent	 à	 lui-même	 dans
l’esprit	du	narrateur,	qui	—	depuis	le	jour	où	il	en	a	perçu	dans	une	extase
la	signification	unifiante	—	ne	cesse	d’en	tenir	tous	les	fils	à	la	fois,	d’en
percevoir	à	la	fois	tous	les	lieux	et	tous	les	moments,	entre	lesquels	il	est
constamment	 à	 même	 d’établir	 une	 multitude	 de	 relations
«	 télescopiques	 »	 :	 ubiquité	 spatiale,	 mais	 aussi	 temporelle,
«	omnitemporalité	»	qu’illustre	parfaitement	la	page	du	Temps	retrouvé	où,
devant	MUe	de	Saint-Loup,	le	héros	reconstitue	en	un	éclair	le	«	réseau	de
souvenirs	»	enchevêtrés	qu’est	devenue	sa	vie,	et	qui	va	devenir	le	tissu	de
son	œuvre 105.

Mais	 les	 notions	 mêmes	 de	 rétrospection	 ou	 d’anticipation,	 qui
fondent	en	«	psychologie	»	les	catégories	narratives	de	l’analepse	et	de	la
prolepse,	supposent	une	conscience	temporelle	parfaitement	claire	et	des
relations	sans	ambiguïté	entre	le	présent,	le	passé	et	l’avenir.	Ce	n’est	que
pour	les	besoins	de	l’exposé,	et	au	prix	d’une	schématisation	abusive,	que
j’ai	 postulé	 jusqu’à	 maintenant	 qu’il	 en	 était	 toujours	 ainsi.	 En	 fait,	 la
fréquence	 même	 des	 interpolations	 et	 leur	 enchevêtrement	 réciproque
brouillent	 fréquemment	 les	 choses	 d’une	manière	 qui	 reste	 parfois	 sans
issue	pour	 le	 «	 simple	 »	 lecteur,	 et	même	pour	 l’analyste	 le	 plus	 résolu.
Nous	allons,	 pour	 terminer	 ce	 chapitre,	 considérer	quelques-unes	de	 ces
structures	 ambiguës,	 qui	 nous	 mènent	 au	 seuil	 de	 l’achronie	 pure	 et
simple.

Vers	l’achronie.



Dès	nos	premières	micro-analyses,	nous	avons	rencontré	des	exemples
d’anachronies	 complexes	 :	 prolepses	 au	 second	 degré	 dans	 le	 segment
emprunté	à	Sodome	et	Gomorrhe	 (anticipation	de	 la	mort	de	Swann	 sur
anticipation	 de	 son	 déjeuner	 avec	 Bloch),	 mais	 aussi	 analepses	 sur
prolepses	 (rétrospection	 de	 Françoise	 à	 Combray	 sur	 cette	 même
anticipation	 des	 obsèques	 de	 Swann),	 ou	 au	 contraire	 prolepses	 sur
analepses	(par	deux	fois	dans	l’extrait	de	Jean	Santeuil,	rappels	de	projets
passés).	De	tels	effets	au	second	ou	troisième	degré	sont	fréquents	dans	la
Recherche	 aussi	 bien	 au	 niveau	 des	 grandes	 ou	 moyennes	 structures
narratives,	 même	 si	 l’on	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 ce	 premier	 degré
d’anachronie	qui	est	celui	de	la	quasi-totalité	du	récit.

La	 situation	 typique	 évoquée	 dans	 notre	 fragment	 de	 Jean	 Santeuil
(souvenirs	 d’anticipations)	 a	 essaimé	 dans	 la	 Recherche	 sur	 les	 deux
personnages	 issus	 par	 scissiparité	 du	 héros	 primitif.	 Le	 retour	 sur	 le
mariage	 de	 Swann,	 dans	 les	 Jeunes	 Filles,	 comporte	 une	 évocation
rétrospective	des	projets	d’ambition	mondaine	pour	sa	fille	et	sa	(future)
femme	 :	 «	 Quand	 Swann	 dans	 ses	 heures	 de	 rêverie	 voyait	 Odette
devenue	 sa	 femme,	 il	 se	 représentait	 invariablement	 le	 moment	 où	 il
l’amènerait,	elle	et	surtout	sa	fille,	chez	la	princesse	des	Laumes,	devenue
bientôt	duchesse	de	Guermantes…	il	s’attendrissait	quand	il	inventait,	en
énonçant	 les	 mots	 eux-mêmes,	 tout	 ce	 que	 la	 duchesse	 dirait	 de	 lui	 à
Odette,	et	Odette	à	Mme	de	Guermantes…	Il	se	jouait	à	lui-même	la	scène
de	la	présentation	avec	la	même	précision	dans	le	détail	imaginaire	qu’ont
les	gens	qui	examinent	comment	 ils	emploieraient,	 s’ils	 le	gagnaient,	un
lot	dont	 ils	 fixent	arbitrairement	 le	chiffre 106.	»	Cette	«	rêverie	éveillée	»
est	 proleptique	 en	 tant	 que	 fantasme	 entretenu	 par	 Swann	 avant	 son
mariage,	 analeptique	 en	 tant	 qu’elle	 est	 rappelée	 par	 Marcel	 après	 ce
mariage,	 et	 les	 deux	mouvements	 se	 composent	 pour	 s’annuler,	 plaçant
ainsi	le	fantasme	en	coïncidence	parfaite	avec	sa	cruelle	réfutation	par	les
faits,	puisque	voici	Swann	marié	depuis	plusieurs	années	avec	une	Odette
toujours	 indésirable	 au	 salon	 Guermantes.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 a	 lui-même
épousé	Odette	alors	qu’il	ne	l’aimait	plus,	et	que	«	l’être	qui	en	(lui)	avait



tant	 souhaité	 et	 tant	 désespéré	 de	 vivre	 toute	 sa	 vie	 avec	Odette,…	 cet
être-là	 était	 mort	 ».	 Voici	 donc	 maintenant	 confrontées,	 dans	 leur
contradiction	ironique,	les	anciennes	résolutions	et	les	réalités	présentes	:
résolution	 d’élucider	 un	 jour	 les	 mystérieux	 rapports	 d’Odette	 avec
Forcheville,	 remplacée	 par	 une	 totale	 incuriosité	 :	 «	 Autrefois,	 pendant
qu’il	souffrait	tant,	il	s’était	juré	que,	dès	qu’il	n’aimerait	plus	Odette,	et	ne
craindrait	plus	de	 la	 fâcher	ou	de	 lui	 faire	croire	qu’il	 l’aimait	 trop,	 il	 se
donnerait	la	satisfaction	d’élucider	avec	elle,	par	simple	amour	de	la	vérité
et	comme	un	point	d’histoire,	si	oui	ou	non	Forcheville	avait	couché	avec
elle	le	jour	où	il	avait	sonné	et	frappé	au	carreau	sans	qu’on	lui	ouvrît,	et
où	elle	avait	écrit	à	Forcheville	que	c’était	un	oncle	à	elle	qui	était	venu.
Mais	 le	 problème	 si	 intéressant	 qu’il	 attendait	 seulement	 la	 fin	 de	 sa
jalousie	pour	tirer	au	clair,	avait	précisément	perdu	tout	intérêt	aux	yeux
de	Swann,	quand	 il	avait	 cessé	d’être	 jaloux.	 »	Résolution	de	manifester
un	 jour	 son	 indifférence	 à	 venir,	 remplacée	 par	 la	 discrétion	 de	 la
véritable	 indifférence	 :	 «	 Alors	 qu’autrefois,	 il	 avait	 fait	 le	 serment,	 si
jamais	 il	cessait	d’aimer	celle	qu’il	ne	devinait	pas	devoir	être	un	jour	sa
femme,	de	lui	manifester	implacablement	son	indifférence,	enfin	sincère,
pour	venger	son	orgueil	 longtemps	humilié,	ces	représailles	qu’il	pouvait
exercer	maintenant	sans	risques…,	ces	représailles,	il	n’y	tenait	plus	;	avec
l’amour	 avait	 disparu	 le	 désir	 de	 montrer	 qu’il	 n’avait	 plus	 d’amour.	 »
Même	confrontation,	via	le	passé,	entre	le	présent	escompté	et	le	présent
réel,	chez	Marcel	enfin	«	guéri	»	de	sa	passion	pour	Gilberte	:	«	Je	n’avais
plus	envie	de	la	voir,	ni	même	cette	envie	de	lui	montrer	que	je	ne	tenais
pas	à	la	voir	et	que	chaque	jour,	quand	je	l’aimais,	je	me	promettais	de	lui
témoigner	 quand	 je	 ne	 l’aimerais	 plus	 »	 ;	 ou,	 avec	 une	 signification
psychologique	 légèrement	différente,	 lorsque	 le	même	Marcel	 devenu	 le
«	 grand	 crack	 »	 auprès	 de	 Gilberte	 et	 le	 familier	 de	 la	 salle	 à	 manger
Swann,	s’efforce	en	vain	de	retrouver,	pour	mesurer	le	progrès	accompli,
le	 sentiment	 qu’il	 avait	 autrefois	 de	 l’inaccessibilité	 de	 ce	 «	 lieu
inconcevable	 »	 —	 non	 sans	 prêter	 à	 Swann	 lui-même	 des	 pensées
analogues	 quant	 à	 sa	 vie	 avec	 Odette,	 ancien	 «	 paradis	 inespéré	 »	 qu’il



n’aurait	pu	imaginer	sans	trouble,	devenu	réalité	prosaïque	et	sans	aucun
charme 107.	Ce	qu’on	avait	projeté	n’a	pas	lieu,	ce	qu’on	n’osait	espérer	se
réalise,	mais	 au	moment	 où	 on	 ne	 le	 désire	 plus	 :	 dans	 les	 deux	 cas	 le
présent	 vient	 se	 superposer	 à	 l’ancien	 futur	 dont	 il	 a	 pris	 la	 place,
réfutation	rétrospective	d’une	anticipation	erronée.

Mouvement	inverse,	rappel	anticipé,	détour	non	plus	par	le	passé	mais
par	 l’avenir,	 à	 chaque	 fois	 que	 le	narrateur	 expose	d’avance	 comment	 il
sera	 plus	 tard	 informé	 après	 coup	 d’un	 événement	 actuel	 (ou	 de	 sa
signification)	 :	 ainsi	 lorsque,	 racontant	 une	 scène	 entre	 M.	 et
Mme	Verdurin,	 il	précise	qu’elle	 lui	sera	rapportée	par	Cottard	«	quelques
années	 plus	 tard	 ».	 Le	 va-et-vient	 s’accélère	 dans	 cette	 indication	 de
Combray	 :	 «	 Bien	 des	 années	 plus	 tard,	 nous	 apprîmes	 que	 si	 cet	 été-là
nous	avions	mangé	presque	tous	les	 jours	des	asperges,	c’était	parce	que
leur	odeur	donnait	à	la	pauvre	fille	de	cuisine	chargée	de	les	éplucher	des
crises	 d’asthme	 d’une	 telle	 violence	 qu’elle	 fut	 obligée	 de	 finir	 par	 s’en
aller 108.	 »	 Il	 devient	 presque	 instantané	 dans	 cette	 phrase	 de	 la
Prisonnière	 :	 «	 J’appris	 que	 ce	 jour-là	 avait	 eu	 lieu	 une	mort	 qui	me	 fit
beaucoup	 de	 peine,	 celle	 de	 Bergotte	 »,	 si	 elliptique,	 si	 discrètement
anomique	que	le	lecteur	croit	d’abord	lire	:	«	j’appris	ce	jour-là	qu’avait	eu
lieu 109…	».	Même	aller-retour	en	zigzag	lorsque	le	narrateur	introduit	un
événement	 présent,	 ou	 même	 passé,	 par	 le	 truchement	 anticipé	 du
souvenir	 qu’il	 en	 aura	 plus	 tard,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 vu	 pour	 les
dernières	 pages	 des	 Jeunes	 Filles	 en	 fleurs,	 qui	 nous	 reportent	 aux
premières	 semaines	 de	 Balbec	 en	 passant	 par	 les	 futurs	 souvenirs	 de
Marcel	 à	 Paris	 ;	 de	même,	 lorsque	Marcel	 vend	 à	 une	 entremetteuse	 le
canapé	de	tante	Léonie,	nous	apprenons	que	c’est	seulement	«	beaucoup
plus	tard	»	qu’il	se	rappellera	avoir,	beaucoup	plus	tôt,	usé	de	ce	canapé
avec	l’énigmatique	cousine	que	l’on	sait	:	analepse	sur	paralipse,	disions-
nous,	mais	 il	 faut	maintenant	 compléter	 cette	 formule	 en	 ajoutant	 :	 via
prolepse.	 Ces	 contorsions	 narratives	 suffiraient	 sans	 doute	 à	 attirer	 sur
l’hypothétique	 jeune	 personne	 le	 regard	 soupçonneux,	 quoique
bienveillant,	de	l’herméneute.



Autre	 effet	 de	 structure	 double,	 une	 première	 anachronie	 peut
inverser,	inverse	nécessairement,	le	rapport	entre	une	anachronie	seconde
et	 l’ordre	 de	 disposition	 des	 événements	 dans	 le	 texte.	 Ainsi,	 le	 statut
analeptique	d’Un	amour	de	Swann	fait	qu’une	anticipation	(dans	le	temps
de	 l’histoire)	peut	y	renvoyer	à	un	événement	déjà	couvert	par	 le	récit	 :
lorsque	 le	 narrateur	 compare	 l’angoisse	 vespérale	 de	 Swann	 privé
d’Odette	à	celle	qu’il	éprouvera	lui-même	«	quelques	années	plus	tard	»	les
soirs	 où	 ce	 même	 Swann	 viendra	 dîner	 à	 Combray,	 cette	 annonce
diégétique	est	en	même	temps	pour	le	lecteur	un	rappel	narratif,	puisqu’il
a	déjà	lu	le	récit	de	cette	scène	quelque	deux	cent	cinquante	pages	«	plus
tôt	 »	 ;	 inversement	 et	 pour	 la	 même	 raison,	 la	 référence	 à	 l’angoisse
passée	 de	 Swann,	 dans	 le	 récit	 de	 Combray,	 est	 pour	 le	 lecteur	 une
annonce	du	récit	à	venir	d’Un	amour	de	Swann 110.	La	formule	explicite	de
telles	 anachronies	 doubles	 serait	 donc	 quelque	 chose	 comme	 ceci	 :	 «	 Il
devait	 arriver	 plus	 tard,	 comme	nous	 l’avons	déjà	 vu…	»,	 ou	 :	 «	 Il	 était
déjà	 arrivé,	 comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 tard…	 »	 Annonces
rétrospectives	 ?	 Rappels	 anticipatoires	 ?	 Quand	 l’arrière	 est	 devant	 et
l’avant	derrière,	définir	le	sens	de	la	marche	devient	une	tâche	délicate.

Autant	 d’anachronies	 complexes,	 analepses	 proleptiques	 et	 prolepses
analeptiques,	 qui	 perturbent	 quelque	 peu	 les	 notions	 rassurantes	 de
rétrospection	 et	 d’anticipation.	 Rappelons	 encore	 l’existence	 de	 ces
analepses	 ouvertes,	 dont	 la	 terminaison	 n’est	 pas	 localisable,	 ce	 qui
entraîne	inévitablement	l’existence	de	segments	narratifs	temporellement
indéfinis.	 Mais	 on	 trouve	 aussi	 dans	 la	 Recherche	 quelques	 événements
dépourvus	 de	 toute	 référence	 temporelle,	 et	 que	 l’on	 ne	 peut	 situer
d’aucune	manière	par	rapport	à	ceux	qui	les	entourent	:	il	suffit	pour	cela
qu’ils	soient	rattachés	non	pas	à	un	autre	événement	(ce	qui	obligerait	le
récit	 à	 les	 définir	 comme	 antérieurs	 ou	 postérieurs),	 mais	 au	 discours
commentatif	 (intemporel)	 qui	 les	 accompagne	—	 et	 dont	 on	 sait	 quelle
part	il	prend	dans	cette	œuvre.	Au	cours	du	dîner	Guermantes,	à	propos
de	l’obstination	de	Mme	de	Varambon	à	l’apparenter	à	l’amiral	Jurien	de	la
Gravière,	et	donc,	par	extension,	des	erreurs	analogues	si	fréquentes	dans



le	 monde,	 le	 narrateur	 évoque	 celle	 d’un	 ami	 des	 Guermantes	 qui	 se
recommandait	auprès	de	lui	de	sa	cousine	Mme	de	Chaussegros,	personne
totalement	 inconnue	 de	 lui	 :	 on	 peut	 supposer	 que	 cette	 anecdote,	 qui
implique	un	 certain	 avancement	de	 la	 carrière	mondaine	de	Marcel,	 est
postérieure	au	dîner	Guermantes,	mais	rien	ne	permet	de	l’affirmer.	Après
la	scène	de	la	présentation	manquée	à	Albertine,	dans	les	Jeunes	Filles	en
fleurs,	 le	 narrateur	 propose	 quelques	 réflexions	 sur	 la	 subjectivité	 du
sentiment	 amoureux,	 puis	 il	 illustre	 cette	 théorie	 par	 l’exemple	 de	 ce
professeur	 de	 dessin	 qui	 n’avait	 jamais	 su	 la	 couleur	 des	 cheveux	 d’une
maîtresse	qu’il	avait	passionnément	aimée,	et	qui	lui	avait	laissé	une	fille
(«	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vue	 qu’en	 chapeau 111.	 »).	 Ici,	 aucune	 inférence	 du
contenu	ne	peut	aider	l’analyste	à	définir	le	statut	d’une	anachronie	privée
de	 toute	 relation	 temporelle,	 et	 que	 nous	 devons	 donc	 bien	 considérer
comme	un	événement	sans	date	et	sans	âge	:	comme	une	achronie.

Or,	ce	n’est	pas	seulement	 tel	événement	 isolé	qui	manifeste	ainsi	 la
capacité	 du	 récit	 à	 dégager	 sa	 disposition	 de	 toute	 dépendance,	 même
inverse,	 à	 l’égard	 de	 l’ordre	 chronologique	 de	 l’histoire	 qu’il	 raconte.	 La
Recherche	 présente,	 au	 moins	 en	 deux	 points,	 de	 véritables	 structures
achroniques.	A	 la	 fin	de	Sodome,	 l’itinéraire	du	 «	Transatlantique	 »	 et	 la
succession	 de	 ses	 arrêts	 (Doncières,	 Maineville,	 Grattevast,
Hermenonville)	déterminent	une	courte	séquence	narrative 112	dont	l’ordre
de	 succession	 (mésaventure	 de	 Morel	 au	 bordel	 de	 Maineville	 —
rencontre	de	M.	de	Crécy	à	Grattevast)	ne	doit	rien	au	rapport	temporel
entre	les	deux	événements	qui	la	composent,	et	tout	au	fait	(d’ailleurs	lui-
même	 diachronique,	 mais	 d’une	 diachronie	 qui	 n’est	 pas	 celle	 des
événements	racontés)	que	le	petit	train	passe	d’abord	à	Maineville,	puis	à
Grattevast,	et	que	ces	 stations	évoquent	à	 l’esprit	du	narrateur,	dans	cet
ordre,	 des	 anecdotes	 qui	 s’y	 rattachent 113.	 Or,	 comme	 l’a	 bien	 noté	 J.
P.	 Houston	 dans	 son	 étude	 sur	 les	 structures	 temporelles	 de	 la
Recherche 114,	 cette	 disposition	 «	 géographique	 »	 ne	 fait	 que	 répéter	 et
manifester	 celle,	 plus	 implicite	mais	 plus	 importante	 à	 tous	 égards,	 des
cinquante	 dernières	 pages	 de	 Combray,	 où	 la	 séquence	 narrative	 est



commandée	par	 l’opposition	côté	de	Méséglise	/	côté	de	Guermantes,	et
par	l’éloignement	croissant	des	sites	par	rapport	à	la	maison	familiale	au
cours	 d’une	 promenade	 intemporelle	 et	 synthétique 115.	 La	 succession	 :
première	apparition	de	Gilberte	—	adieu	aux	aubépines	—	rencontre	de
Swann	 et	 de	 Vinteuil	—	mort	 de	 Léonie	—	 scène	 de	 profanation	 chez
Vinteuil	—	apparition	de	la	duchesse	—	vue	des	clochers	de	Martinville,
cette	succession	n’a	aucun	rapport	avec	l’ordre	temporel	des	événements
qui	 la	composent,	ou	seulement	un	rapport	de	coïncidence	partielle.	Elle
dépend	essentiellement	de	l’emplacement	des	sites	(Tansonville	—	plaine
de	 Méséglise	 —	 Montjouvain	 —	 retour	 à	 Combray	 —	 côté	 de
Guermantes),	et	donc	d’une	temporalité	tout	autre	:	opposition	entre	 les
jours	 de	 promenade	 à	 Méséglise	 et	 les	 jours	 de	 promenade	 vers
Guermantes,	 et	 à	 l’intérieur	 de	 chacune	 des	 deux	 séries,	 ordre
approximatif	 des	 «	 stations	 »	 de	 la	 promenade.	 Il	 faut	 confondre
naïvement	l’ordre	syntagmatique	du	récit	et	l’ordre	temporel	de	l’histoire
pour	imaginer,	comme	le	font	des	lecteurs	pressés,	que	la	rencontre	avec
la	 duchesse	 ou	 l’épisode	 des	 clochers	 est	 postérieur	 à	 la	 scène	 de
Montjouvain.	 La	 vérité,	 c’est	 que	 le	 narrateur	 avait	 les	 raisons	 les	 plus
évidentes	 pour	 grouper	 ensemble,	 au	 mépris	 de	 toute	 chronologie,	 des
événements	 en	 relation	 de	 proximité	 spatiale,	 d’identité	 de	 climat	 (les
promenades	 à	 Méséglise	 ont	 toujours	 lieu	 par	 mauvais	 temps,	 celles	 à
Guermantes	 par	 beau	 temps),	 ou	 de	 parenté	 thématique	 (le	 côté	 de
Méséglise	représente	le	versant	érotico-affectif,	celui	de	Guermantes	est	le
versant	 esthétique	 du	 monde	 de	 l’enfance),	 manifestant	 ainsi,	 plus	 et
mieux	 que	 quiconque	 avant	 lui,	 la	 capacité	 d’autonomie	 temporelle	 du
récit 116.
	
	

Mais	 il	 serait	 tout	 à	 fait	 vain	 de	 prétendre	 tirer	 des	 conclusions
définitives	de	la	seule	analyse	des	anachronies,	qui	n’illustrent	qu’un	seul
des	traits	constitutifs	de	la	temporalité	narrative.	Il	est	assez	évident,	par
exemple,	que	 les	distorsions	de	 la	durée	contribuent	 tout	autant	que	 les



transgressions	 de	 l’ordre	 chronologique	 à	 l’émancipation	 de	 cette
temporalité.	Ce	sont	elles	qui	vont	nous	retenir	maintenant.
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Christian	Metz,	Essais	sur	la	signification	au	cinéma,	Klincksieck,	Paris,	1968,	p.	27.

Voir	 Gunther	 Müller,	 «	 Erzählzeit	 und	 erzählte	 Zeit	 »,	 Festschrift	 für	 Kluckhorn,	 1948,
repris	dans	Morphologische	Poetik,	Tübingen,	1968.

Témoin	 a	 contrario	 cette	 appréciation	 de	 Huet	 sur	 les	 Babyloniques	 de	 Jamblique	 :
«	L’ordonnance	de	son	dessein	manque	d’art.	Il	a	suivi	grossièrement	l’ordre	du	temps,	et
n’a	pas	jeté	d’abord	le	lecteur	dans	le	milieu	du	sujet	suivant	l’exemple	d’Homère	»	(Traité
de	l’origine	des	romans,	1670,	p.	157).

«	Entrez	tout	d’abord	dans	l’action.	Prenez-moi	votre	sujet	tantôt	en	travers,	tantôt	par	la
queue	 ;	 enfin	 variez	 vos	 plans,	 pour	 n’être	 jamais	 le	 même	 »	 (Illusions	 perdues,	 éd.
Garnier,	p.	230).

Études	sur	M.	Beyle,	Skira,	Genève,	1943,	p.	69.

Les	Belles	Lettres,	p.	3.

Et	davantage	encore	si	l’on	tient	compte	du	premier	segment,	non	narratif,	au	présent	de
l’instance	de	narration,	donc	au	moment	le	plus	tardif	possible	:	«	Chante,	déesse	».

Pléiade,	p.	674.

Nous	 entrons	 ici	 dans	 les	 embarras	 (et	 les	 disgrâces)	 de	 la	 terminologie.	 Prolepse	 et
analepse	 présentent	 l’avantage	 d’entrer	 par	 leur	 radical	 dans	 une	 famille	 grammatico-
rhétorique	dont	quelques	autres	membres	nous	serviront	plus	 tard,	et	d’autre	part	nous
aurons	à	jouer	de	l’opposition	entre	ce	radical	-lepse,	qui	désigne	en	grec	le	fait	de	prendre
d’où,	 narrativement,	 de	 prendre	 en	 charge	 et	 d’assumer	 (prolepse	 :	 prendre	 d’avance,
analepse	:	prendre	après	coup),	et	le	radical	-lipse	(comme	dans	ellipse	ou	paralipse)	qui
désigne	 au	 contraire	 le	 fait	 de	 laisser,	 de	 passer	 sous	 silence.	 Mais	 aucun	 préfixe
emprunté	au	grec	ne	nous	permet	de	surplomber	l’opposition	pro/ana.	D’où	le	recours	à
anachronie,	qui	est	parfaitement	clair,	mais	qui	sort	du	système,	et	dont	l’interférence	de
préfixe	avec	analepse	est	fâcheuse.	Fâcheuse,	mais	significative.

II,	p.	712-713.

En	effet,	l’une	des	chambres	évoquées	est	celle	de	Tansonville,	où	Marcel	n’a	dormi	qu’au
cours	du	séjour	raconté	à	la	fin	de	La	Fugitive	et	au	début	du	Temps	retrouvé.	La	période
des	insomnies,	nécessairement	postérieure	à	ce	séjour,	pourrait	coïncider	avec	l’une	et/ou
l’autre	des	 cures	 en	maison	de	 santé	 qui	 font	 suite,	 et	 qui	 encadrent	 l’épisode	Paris	 en
guerre	(1916).
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21.
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25.
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29.

30.

31.

32.

Les	Voix	narratives,	première	partie,	chap.	n,	et	passim.	Sur	 la	distinction	entre	héros	et
narrateur,	je	reviendrai	au	dernier	chapitre.

Après	la	madeleine,	le	Combray	«	total	»	sera	intégré	aux	souvenirs	de	l’insomniaque.

Mais	le	rôle	de	Swann	dans	la	scène	du	coucher	n’est-il	pas	typiquement	paternel	?	Après
tout,	c’est	lui	qui	prive	l’enfant	de	la	présence	de	sa	mère.	Le	père	légal,	au	contraire,	se
montre	ici	d’un	laxisme	coupable,	d’une	complaisance	goguenarde	et	suspecte	:	«	Va	avec
le	petit.	»	Que	conclure	de	ce	faisceau	?

Illusions	perdues,	Garnier,	p.	550-643.

Figures	II,	p.	202.

II,	p.	257-263.

III,	p.	574-582.

I,	p.	467-471	;	III,	p.	664-673	;	III,	p.	182-188.

III,	p.	737-755,	cf.	p.	723.

I,	p.	72-80.

I,	p.	718	 ;	 II,	p.	83	 ;	 II,	p.	523	 ;	 III,	p.	808.	A	supposer,	bien	entendu,	que	 l’on	prenne
intégralement	 au	 sérieux	 ces	 informations	 rétrospectives,	 ce	 qui	 est	 la	 loi	 de	 l’analyse
narrative.	Le	critique,	lui,	peut	aussi	bien	considérer	de	telles	allusions	comme	des	lapsus
de	l’auteur,	où	peut-être	la	biographie	de	Proust	se	projette	momentanément	sur	celle	de
Marcel.

La	paralipse	des	 rhétoriciens	est	plutôt	une	 fausse	omission,	autrement	dite	prétérition.
Ici,	 la	 paralipse	 en	 tant	 que	 figure	 narrative	 s’oppose	 à	 l’ellipse	 comme	 laisser	 de	 côté
s’oppose	à	laisser	sur	place.	Nous	retrouverons	plus	loin	la	paralipse	comme	fait	de	mode.

III,	 p.	199-201	 ;	 à	moins	que	 l’on	ne	 considère	 comme	ellipse	 le	 traitement	 itératif	des
premiers	mois	de	vie	commune	avec	Albertine	au	début	de	la	Prisonnière.

II,	p.	371.

I,	p.	578.

«	Cousine	(une	petite).	Mon	initiatrice	:	I,	p.	578	»,	note,	imperturbable	et	précis,	l’Index
des	noms	de	personnes	de	Clarac	et	Ferré.

Il	 est	 vrai	 qu’elle	 a	 deux	 chambres,	 contiguës,	 passant	 dans	 l’une	 pendant	 qu’on	 aère
l’autre	(I,	p.	49).	Mais	s’il	en	est	ainsi,	la	scène	devient	des	plus	risquées.	D’autre	part,	la
relation	 n’est	 pas	 claire	 entre	 ce	 «	 canapé	 »	 et	 le	 lit	 décrit	 p.	 50,	 avec	 son	 couvre-lit	 à
fleurs	à	«	l’odeur	médiane,	poisseuse,	fade,	indigeste	et	fruitée	»	où	le	très	jeune	Marcel,
«	 avec	une	 convoitise	 inavouée	 »,	 revenait	 toujours	 s’«	 engluer	 ».	 Laissons	 ce	 problème
aux	spécialistes,	et	rappelons	que	dans	la	«	Confession	d’une	Jeune	Fille	»	des	Plaisirs	et
les	Jours	l’«	initiation	»	met	aux	prises	l’héroïne	de	quatorze	ans	et	un	«	petit	cousin	»	de
quinze,	«	déjà	très	vicieux	»	(Pléiade,	p.	87).

Sur	l’itératif	en	général,	nous	reviendrons	au	chap.	III.

I,	p.	808-823.

I,	p.	953-955.

Bauformen	des	Erzählens,	Stuttgart,	1955,	2e	partie.
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62.
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64.

III,	p.	866-869	;	cf.	III,	p.	623-655,	III,	p.	855	et	I,	p.	672-674.

Rappelons	 que	 le	 sentiment	 d’ennui	 devant	 la	 rangée	d’arbres	 avait	 été	 pour	Marcel	 le
signe	de	la	vocation	littéraire	manquée,	et	donc	de	l’échec	de	sa	vie.

II,	p.	425	;	cf.	I,	p.	700.

II,	p.	158.

I,	p.	577.

III,	p.	344.

III,	 p.	 54-55	 :	 rentrant	 chez	 lui	 avec	 des	 seringas,	 Marcel	 se	 heurte	 à	 Andrée	 qui,
prétextant	quelque	allergie,	l’empêche	d’entrer	tout	de	suite.	En	fait,	elle	était	ce	jour-là
en	situation	coupable	avec	Albertine.

III,	p.	600-601.

III,	p.	1029-1030.

Voir	Jean-Yves	Tadié,	Proust	et	le	Roman,	Gallimard,	1971,	p.	124.

I,	p.	738.

II,	p.	267.

III,	p.	591	et	701.

II,	p.	573	et	681.

II,	p.	373	et	721.

II,	p.	868	et	892.

III,	p.	563	et	574.

II,	p.	883.

II,	p.	138	et	176.

I,	p.	786	et	II,	p.	776.

I,	p.	160-165	et	III,	p.	261.

I,	p.	623	et	III,	p.	695.

I,	p.	155-180	et	III,	p.	681.

I,	p.	231	et	371.

III,	p.	515,	525,	599-601.

II,	p.	1120	et	III,	p.	337.

I,	p.	184.

Figures,	p.	60	et	Figures	II,	p.	242.

I,	p.	141	et	III,	p.	694.

I,	p.	12	et	158.

III,	p.	697.

Que	 le	 côté	 de	 Méséglise	 incarne	 la	 sexualité,	 c’est	 ce	 que	 montre	 clairement	 cette
phrase	:	«	Ce	que	je	souhaitais	si	fiévreusement	alors,	elle	avait	failli,	si	j’eusse	seulement
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su	 le	 comprendre	 et	 le	 retrouver,	 me	 le	 faire	 goûter	 dès	 mon	 adolescence.	 Plus
complètement	encore	que	je	n’avais	cru,	Gilberte	était	à	cette	époque-là	vraiment	du	côté
de	Méséglise	»	(III,	p.	697).

Roussainville	 sous	 l’orage,	 c’est	 évidemment	 (comme	 plus	 tard	 Paris	 sous	 le	 feu	 de
l’ennemi),	Sodomc	et	Gomorrhe	sous	 la	foudre	divine	:	«	Devant	nous,	dans	 le	 lointain,
terre	 promise	 ou	 maudite,	 Roussainville,	 dans	 les	 murs	 duquel	 je	 n’ai	 jamais	 pénétré,
Roussainville,	 tantôt,	quand	la	pluie	avait	déjà	cessé	pour	nous,	continuait	à	être	châtié
comme	un	village	de	la	Bible	par	toutes	les	lances	de	l’orage	qui	flagellaient	obliquement
les	demeures	de	 ses	habitants,	 ou	bien	 était	 déjà	pardonné	par	Dieu	 le	Père	qui	 faisait
descendre	 vers	 lui,	 inégalement	 longues,	 comme	 les	 rayons	 d’un	 ostensoir	 d’autel,	 les
tiges	 d’or	 effrangées	 de	 son	 soleil	 reparu	 »	 (I,	 152).	 On	 notera	 la	 présence	 du	 verbe
flageller,	sourd	redoublement	du	lien	qui	unit	—	d’avance	—	cette	scène	à	l’épisode	de	M.
de	 Charlus	 pendant	 la	 guerre,	 la	 flagellation	 fonctionnant	 à	 la	 fois	 comme	 «	 vice	 »
(«	péché	»)	et	comme	châtiment.

Marcel	Proust	romancier,	p.	269.

Rappelons	 que	 cette	 page,	 contestée	 par	 certains,	 sans	 grandes	 preuves	 et	 malgré	 le
témoignage	 de	 Platon	 (Resp.	 I,	 334	 b),	 a	 fait	 l’objet	 d’un	 commentaire	 d’Auerbach
(Mimesis,	chap.	I).

Garnier,	p.	214	et	341.

Contre	Sainte-Beuve,	Pléiade,	p.	271	et	Recherche,	I,	p.	208.

II,	p.	263.

III,	p.	755	et	762.

I,	p.	471	et	III,	p.	201.

I,	p.	211	et	II,	p.	267.

Garnier,	p.	550	et	643.

III,	p.	582	et	676.

I,	p.	90	et	97.

II,	p.	298-345.

Poétique	de	la	prose,	Seuil,	1971,	p.	77.

Confessions,	Pléiade,	p.	20.

La	Recherche	contient	plus	de	vingt	segments	proleptiques	de	quelque	ampleur	narrative,
sans	compter	les	simples	allusions	en	cours	de	phrase.	Les	analepses	de	même	définition
ne	sont	pas	plus	nombreuses,	mais	il	est	vrai	qu’elles	occupent,	par	leur	ampleur,	la	quasi-
totalité	 du	 texte,	 et	 que	 c’est	 sur	 cette	 première	 couche	 rétrospective	 que	 viennent	 se
disposer	analepses	et	prolepses	au	second	degré.

Voir	Tadié,	Proust	et	le	Roman,	p.	376.

III,	p.	804	et	1028.

III,	p.	951-952.

III,	p.	1039-1043.
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I,	p.	421-427.	Je	reviendrai	plus	 loin	sur	 les	difficultés	que	soulève	cette	page	écrite	en
1913	mais	 fictivement	 (diégétiquement)	 contemporaine	 de	 la	 narration	 finale,	 et	 donc
postérieure	à	la	guerre.

I,	p.	829	;	 I,	p.	67	;	 III,	p.	646	;	 II,	p.	720	;	cf.	 I,	p.	165	(sur	 le	village	de	Combray),	 I,
p.	 185	 (sur	 le	 paysage	 de	Guermantes),	 I,	 186	 (sur	 les	 «	 deux	 côtés	 »),	 I,	 p.	 641	 (sur
Mme	 Swann),	 II,	 p.	 883	 (sur	 la	 jeune	 fille	 du	 train	 de	 la	 Raspelière),	 III,	 p.	 625	 (sur
Venise),	etc.

I,	p.	37.	Commentaire	d’Auerbach,	Mimesis,	p.	539.	On	ne	peut	manquer	ici	de	songer	à
Rousseau	:	«	Près	de	trente	ans	se	sont	passés	depuis	ma	sortie	de	Bossey	sans	que	je	m’en
sois	rappelé	le	séjour	d’une	manière	agréable	par	des	souvenirs	un	peu	liés	:	mais	depuis
qu’ayant	 passé	 l’âge	mûr	 je	 décline	 vers	 la	 vieillesse,	 je	 sens	 que	 ces	mêmes	 souvenirs
renaissent	tandis	que	les	autres	s’effacent,	et	se	gravent	dans	ma	mémoire	avec	des	traits
dont	le	charme	et	la	force	augmentent	de	jour	en	jour	;	comme	si,	sentant	déjà	la	vie	qui
s’échappe,	 je	 cherchais	 à	 la	 ressaisir	 par	 ses	 commencements	 »	 (Confessions,	 Pléiade,
p.	21).

Voici	la	liste	des	principales,	dans	l’ordre	de	succession	dans	le	texte	:	II,	p.	630,	pendant
la	rencontre	Jupien-Charlus	:	suite	des	relations	entre	les	deux	hommes,	avantages	tirés
par	 Jupien	 de	 la	 faveur	 de	 Charlus,	 estime	 de	 Françoise	 pour	 les	 qualités	morales	 des
deux	invertis	;	 II,	p.	739-741,	au	retour	de	la	soirée	Guermantes	:	conversion	ultérieure
du	duc	au	dreyfusisme	;	III,	p.	214-216,	avant	le	concert	Verdurin	:	découverte	ultérieure
par	Charlus	des	rapports	de	Morel	avec	Léa	;	III,	p.	322-324,	à	la	fin	du	concert	:	maladie
de	 Charlus	 et	 oubli	 de	 sa	 rancune	 envers	 les	 Verdurin	 ;	 III,	 p.	 779-781,	 pendant	 la
promenade	avec	Charlus	 :	 suite	de	ses	relations	avec	Morel	épris	d’une	 femme.	On	voit
qu’elles	 ont	 toutes	 pour	 fonction	 d’anticiper	 une	 évolution	 paradoxale,	 un	 de	 ces
renversements	inattendus	dont	le	récit	proustien	fait	ses	délices.

I,	p.	74	 ;	 I,	p.	129-133	;	 I,	p.	233-234	;	 I,	p.	673	et	p.	802-896	;	 II,	p.	512-514	;	cf.	 II,
p.	82-83	(sur	la	chambre	de	Doncières),	III,	p.	804	(rencontre	avec	Morel,	deux	ans	après
la	promenade	avec	Charlus),	III,	p.	703-704	(rencontre	de	Saint-Loup	dans	le	monde)…

«	 Or	 cette	 attente	 devait	 avoir	 pour	 moi	 des	 conséquences	 si	 considérables	 et	 me
découvrir	 un	 paysage,	 non	plus	 turnérien	mais	moral,	 si	 important,	 qu’il	 est	 préférable
d’en	retarder	le	récit	de	quelques	instants,	en	le	faisant	précéder	d’abord	par	celui	de	ma
visite	aux	Guermantes	quand	je	sus	qu’ils	étaient	rentrés	»	(II,	p.	573).

I,	p.	159	et	 II,	p.	1114.	Mais	 il	 faut	 rappeler	que	 lorsqu’il	écrit	cette	phrase	avant	1913
Proust	n’a	pas	encore	«	inventé	»	le	personnage	d’Albertine,	qui	s’élaborera	entre	1914	et
1917.	 Il	 a	 cependant	 à	 l’esprit,	 de	 toute	 évidence,	 pour	 la	 scène	 de	Montjouvain,	 une
«	 retombée	 »	 de	 cet	 ordre,	 qui	 s’est	 seulement	 précisée	 par	 la	 suite	 :	 annonce,	 donc,
doublement	prophétique.

Chap.	I-3,	II-4,	II-5,	II-10,	II-13,	III-2.

III,	 p.	 866.	 Cf.,	 sans	métaphore	 cette	 fois,	 les	 résumés	 anticipés	 du	 dîner	 Verdurin	 (I,
p.	251)	ou	de	la	soirée	Sainte-Euverte	(I,	p.	322).

I,	p.	433	et	II,	p.	866	s.	;	I,	p.	471	et	III,	p.	575	s.	;	II,	p.	768	et	III,	p.	415	s	;	III,	p.	805	et
859.	(Je	souligne.)

Cf.	Raymonde	Debray,	«	Les	figures	du	récit	dans	Un	cœur	simple	»,	Poétique	3.
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I,	p.	141	;	I,	p.	76	;	I,	p.	20	;	I,	p.	113	et	159.

II,	p.	1085	et	III,	p.	301.

I,	p.	512	;	598,	cf.	III,	p.	904	;	I,	p.	626.

«	 L’âme	 de	 toute	 fonction,	 c’est,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 son	 germe,	 ce	 qui	 lui	 permet
d’ensemencer	le	récit	d’un	élément	qui	mûrira	plus	tard	»	(Roland	Barthes,	«	Introduction
à	l’analyse	structurale	des	récits	»,	Communications	8,	p.	7).

Voir	Roland	Barthes,	S/Z,	p.	39.

Proust	et	le	monde	sensible,	p.	153.

I,	p.	471.

II,	739	;	III,	p.	214,	703,	779,	803.	(Je	souligne.)

II,	p.	716	;	III,	p.	216,	806,	952.	(Je	souligne.)	Bien	entendu,	ces	signes	d’organisation	du
récit	 sont	 en	 eux-mêmes	 des	 marques	 de	 l’instance	 narrative,	 que	 nous	 retrouverons
comme	telles	au	chapitre	de	la	voix.

III,	p.	1030.

I	p.	470

I,	p.	471,	523,	525	;	II,	p.	713	;	I,	p.	537-538.

III,	p.	326	;	I,	p.	124.

III,	p.	182.	Le	résumé	Clarac-Ferré	(III,	p.	1155)	traduit	ainsi	:	«	j’apprends	ce	jour-là	la
mort	de	Bergotte	».

I,	p.	297	et	p.	30-31.

II,	p.	498	;	I,	p.	858-859.

II,	p.	1075-1086.

«	 Je	me	 contente	 ici,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 le	 tortillard	 s’arrête	 et	 que	 l’employé	 crie
Doncières,	 Grattevast,	 Maineville,	 etc.,	 de	 noter	 ce	 que	 la	 petite	 plage	 ou	 la	 garnison
m’évoquent	»	(p.	1076).

«	Temporal	patterns	in	A	la	recherche…	»,	French	Studies,	janvier	1962.

La	majeure	partie	de	cette	séquence	appartient	de	ce	fait	à	l’ordre	de	l’itératif.	Je	néglige
pour	 l’instant	 cet	 aspect	 pour	 ne	 considérer	 que	 l’ordre	 de	 succession	 des	 événements
singuliers.

Ayant	baptisé	analepses	et	prolepses	les	anachronies	par	rétrospection	ou	anticipation,	on
pourrait	 nommer	 syllepses	 (fait	 de	 prendre	 ensemble)	 temporelles	 ces	 groupements
anachroniques	 commandés	 par	 telle	 ou	 telle	 parenté,	 spatiale,	 thématique	ou	 autre.	 La
syllepse	géographique	est	par	exemple	 le	principe	de	groupement	narratif	des	 récits	de
voyage	 enrichis	 d’anecdotes	 tels	 que	 les	Mémoires	 d’un	 touriste	 ou	 le	 Rhin.	 La	 syllepse
thématique	 commande	 dans	 le	 roman	 classique	 à	 tiroirs	 de	 nombreuses	 insertions
d’«	histoires	»,	justifiées	par	des	relations	d’analogie	ou	de	contraste.	Nous	retrouverons	la
notion	de	syllepse	à	propos	du	récit	itératif,	qui	en	est	une	autre	variété.



2

Durée

Anisochronies.

J’ai	 rappelé	 au	 début	 du	 chapitre	 précédent	 à	 quelles	 difficultés	 se
heurte	 en	 littérature	 écrite	 la	 notion	même	de	 «	 temps	 du	 récit	 ».	 C’est
évidemment	 à	 propos	 de	 la	 durée	 que	 ces	 difficultés	 se	 font	 le	 plus
lourdement	 sentir,	 car	 les	 faits	 d’ordre,	 ou	 de	 fréquence,	 se	 laissent
transposer	 sans	dommage	du	plan	 temporel	 de	 l’histoire	 au	plan	 spatial
du	 texte	 :	 dire	 qu’un	 épisode	 A	 vient	 «	 après	 »	 un	 épisode	 B	 dans	 la
disposition	syntagmatique	d’un	texte	narratif,	ou	qu’un	événement	C	y	est
raconté	«	deux	fois	»	sont	des	propositions	dont	le	sens	est	obvie,	et	que
l’on	 peut	 clairement	 confronter	 à	 d’autres	 assertions	 telles	 que
«	l’événement	A	est	antérieur	à	l’événement	B	dans	le	temps	de	l’histoire	»
ou	«	l’événement	C	ne	s’y	produit	qu’une	fois	».	La	comparaison	entre	les
deux	plans	est	donc	ici	légitime	et	pertinente.	En	revanche,	confronter	la
«	durée	»	d’un	récit	à	celle	de	l’histoire	qu’il	raconte	est	une	opération	plus
scabreuse,	pour	cette	simple	raison	que	nul	ne	peut	mesurer	la	durée	d’un
récit.	Ce	que	 l’on	nomme	spontanément	ainsi	ne	peut	être,	nous	 l’avons
dit,	 que	 le	 temps	 qu’il	 faut	 pour	 le	 lire,	mais	 il	 est	 trop	 évident	 que	 les
temps	 de	 lecture	 varient	 selon	 les	 occurrences	 singulières,	 et	 que,



contrairement	à	ce	qui	se	passe	au	cinéma,	ou	même	en	musique,	rien	ne
permet	ici	de	fixer	une	vitesse	«	normale	»	à	l’exécution.

Le	point	de	 référence,	ou	degré	zéro,	qui	 en	matière	d’ordre	était	 la
coïncidence	 entre	 succession	 diégétique	 et	 succession	 narrative,	 et	 qui
serait	 ici	 l’isochronie	 rigoureuse	 entre	 récit	 et	 histoire,	 nous	 fait	 donc
maintenant	 défaut,	 même	 s’il	 est	 vrai,	 comme	 le	 note	 Jean	 Ricardou,
qu’une	 scène	 de	 dialogue	 (à	 la	 supposer	 pure	 de	 toute	 intervention	 du
narrateur	et	sans	aucune	ellipse)	nous	donne	«	une	espèce	d’égalité	entre
le	 segment	 narratif	 et	 le	 segment	 fictif 1	 ».	 C’est	 moi	 qui	 souligne
«	 espèce	 »,	 pour	 insister	 sur	 le	 caractère	 non	 rigoureux,	 et	 surtout	 non
rigoureusement	temporel,	de	cette	égalité	:	tout	ce	que	l’on	peut	affirmer
d’un	tel	segment	narratif	(ou	dramatique)	est	qu’il	rapporte	tout	ce	qui	a
été	dit,	réellement	ou	fictivement,	sans	rien	y	ajouter	;	mais	il	ne	restitue
pas	 la	vitesse	à	 laquelle	 ces	paroles	ont	été	prononcées,	ni	 les	éventuels
temps	morts	de	la	conversation.	Il	ne	peut	donc	nullement	 jouer	un	rôle
d’indicateur	 temporel,	 et	 le	 jouerait-il	 que	 ses	 indications	 ne	 pourraient
servir	à	mesurer	la	«	durée	de	récit	»	des	segments	d’allure	différente	qui
l’entourent.	 Il	 n’y	 a	 donc	 dans	 la	 scène	 dialoguée	 qu’une	 sorte	 d’égalité
conventionnelle	 entre	 temps	 du	 récit	 et	 temps	 de	 l’histoire,	 et	 c’est	 ainsi
que	 nous	 l’utiliserons	 plus	 loin	 dans	 une	 typologie	 des	 formes
traditionnelles	de	durée	narrative,	mais	elle	ne	peut	nous	servir	de	point
de	référence	pour	une	comparaison	rigoureuse	des	durées	réelles.

Il	faut	donc	renoncer	à	mesurer	les	variations	de	durée	par	rapport	à
une	 inaccessible,	 parce	 que	 invérifiable,	 égalité	 de	 durée	 entre	 récit	 et
histoire.	Mais	l’isochronisme	d’un	récit	peut	aussi	se	définir,	comme	celui
d’un	pendule	par	exemple,	non	plus	relativement,	par	comparaison	entre
sa	durée	et	 celle	de	 l’histoire	qu’il	 raconte,	mais	de	manière	en	quelque
sorte	 absolue	 et	 autonome,	 comme	 constance	 de	 vitesse.	 On	 entend	 par
vitesse	 le	 rapport	 entre	 une	 mesure	 temporelle	 et	 une	 mesure	 spatiale
(tant	de	mètres	à	la	seconde,	tant	de	secondes	par	mètre)	:	la	vitesse	du
récit	se	définira	par	le	rapport	entre	une	durée,	celle	de	l’histoire,	mesurée
en	 secondes,	 minutes,	 heures,	 jours,	 mois	 et	 années,	 et	 une	 longueur	 :



celle	du	 texte,	mesurée	en	 lignes	et	 en	pages 2.	 Le	 récit	 isochrone,	notre
hypothétique	 degré	 zéro	 de	 référence,	 serait	 donc	 ici	 un	 récit	 à	 vitesse
égale,	 sans	 accélérations	 ni	 ralentissements,	 où	 le	 rapport	 durée
d’histoire/longueur	de	 récit	 resterait	 toujours	 constant.	 Il	 est	 sans	doute
inutile	de	préciser	qu’un	tel	récit	n’existe	pas,	et	ne	peut	exister	qu’à	titre
d’expérience	 de	 laboratoire	 :	 à	 quelque	 niveau	 d’élaboration	 esthétique
que	ce	soit,	on	imagine	mal	l’existence	d’un	récit	qui	n’admettrait	aucune
variation	 de	 vitesse,	 et	 cette	 observation	 banale	 est	 déjà	 de	 quelque
importance	 :	 un	 récit	 peut	 se	passer	d’anachronies,	 il	 ne	peut	 aller	 sans
anisochronies,	 ou,	 si	 l’on	 préfère	 (comme	 c’est	 probable),	 sans	 effets	 de
rythme.

L’analyse	détaillée	de	ces	effets	serait	à	la	fois	harassante	et	dépourvue
de	 toute	 véritable	 rigueur,	 puisque	 le	 temps	 diégétique	 n’est	 presque
jamais	 indiqué	 (ou	 inférable)	 avec	 la	 précision	 qui	 y	 serait	 nécessaire.
L’étude	 ne	 trouve	 donc	 ici	 quelque	 pertinence	 qu’au	 niveau
macroscopique,	celui	des	grandes	unités	narratives 3,	étant	admis	que	pour
chaque	unité	la	mesure	ne	recouvre	qu’une	approximation	statistique.
	

Si	l’on	veut	dresser	un	tableau	de	ces	variations	pour	la	Recherche	du
temps	 perdu,	 il	 faut	 tout	 d’abord	 déterminer	 ce	 que	 l’on	 considérera
comme	 grandes	 articulations	 narratives,	 et	 ensuite	 disposer,	 pour	 la
mesure	 de	 leur	 temps	 d’histoire,	 d’une	 chronologie	 interne
approximativement	 claire	 et	 cohérente.	 Si	 la	 première	 donnée	 est	 assez
facile	à	constituer,	il	n’en	va	pas	de	même	pour	la	seconde.

En	ce	qui	concerne	les	articulations	narratives,	il	faut	d’abord	observer
qu’elles	 ne	 coïncident	 pas	 avec	 les	 divisions	 apparentes	 de	 l’œuvre	 en
parties	 et	 chapitres	 pourvus	 de	 titres	 et	 de	 numéros 4.	 Si	 l’on	 adopte
comme	 critère	 démarcatif	 la	 présence	 d’une	 rupture	 temporelle	 et/ou
spatiale	 importante,	 le	 découpage	 s’établit	 pourtant,	 sans	 trop
d’hésitation,	comme	suit	(je	donne	à	certaines	de	ces	unités	des	titres	de
mon	cru,	purement	indicatifs)	:



(1)	 I,	 p.	 3-186,	 en	négligeant	 les	 analepses	mémorielles	 étudiées	 au
chapitre	 précédent,	 c’est	 l’unité	 consacrée	 à	 l’enfance	 à	 Combray,	 que
nous	appellerons	évidemment,	comme	Proust	lui-même,	Combray.

(2)	Après	une	rupture	 temporelle	et	spatiale,	Un	amour	de	Swann,	 I,
p.	188-382.

(3)	 Après	 une	 rupture	 temporelle,	 l’unité	 consacrée	 à	 l’adolescence
parisienne	 et	 dominée	par	 les	 amours	 avec	Gilberte	 et	 la	découverte	du
milieu	 Swann,	 qui	 occupe	 la	 troisième	 partie	 de	Du	 côté	 de	 chez	 Swann
(«	 Noms	 de	 pays	 :	 le	 Nom	 »)	 et	 la	 première	 des	 Jeunes	 Filles	 en	 fleurs
(«	Autour	de	Mme	Swann	»),	I,	p.	383-641	:	nous	l’appellerons	Gilberte.

(4)	Après	une	rupture	 temporelle	 (deux	ans)	et	 spatiale	(passage	de
Paris	à	Balbec),	l’épisode	du	premier	séjour	à	Balbec,	qui	correspond	à	la
deuxième	partie	des	Jeunes	Filles	(«	Noms	de	Pays	:	 le	Pays	»)	I,	p.	642-
955	:	Balbec	I.

(5)	 Après	 une	 rupture	 spatiale	 (retour	 à	 Paris),	 nous	 considérerons
comme	 une	 seule	 et	 même	 unité	 tout	 ce	 qui	 sépare	 les	 deux	 séjours	 à
Balbec,	 et	 qui	 se	 passe	 presque	 totalement	 à	 Paris	 (exception	 faite	 du
court	 séjour	 à	 Doncières),	 en	 milieu	 Guermantes,	 donc	 le	 Côté	 de
Guermantes	en	entier	et	le	début	de	Sodome	et	Gomorrhe,	soit	le	volume	II
jusqu’à	sa	page	751	:	Guermantes.

(6)	 Le	 second	 séjour	 à	 Balbec,	 après	 une	 nouvelle	 rupture	 spatiale,
c’est-à-dire	 toute	 la	 fin	 de	 Sodome	 et	 Gomorrhe	 et	 du	 volume	 II	 ;	 nous
baptiserons	cette	unité	Balbec	II.

(7)	 Après	 un	 nouveau	 déplacement	 (retour	 à	 Paris),	 l’histoire	 de	 la
séquestration,	de	la	fuite	et	de	la	mort	d’Albertine,	jusqu’à	la	page	623	du
volume	III,	c’est-à-dire	toute	 la	Prisonnière	et	 la	plus	grande	partie	de	 la
Fugitive,	jusqu’au	départ	pour	Venise	:	Albertine.

(8)	P.	623-675,	le	séjour	à	Venise	et	le	voyage	de	retour	:	Venise.
(9)	P.	675-723,	à	cheval	sur	la	Fugitive	et	le	Temps	retrouvé,	le	séjour	à

Tansonville.
(10)	 Après	 une	 rupture	 temporelle	 (séjour	 en	 maison	 de	 santé)	 et

spatiale	(retour	à	Paris),	p.	723-854	:	la	Guerre.



(11)	 Après	 une	 dernière	 rupture	 temporelle	 (nouveau	 séjour	 en
maison	de	santé),	la	dernière	unité	narrative	est	celle,	p.	854-1048,	de	la
Matinée	Guermantes 5.

En	ce	qui	concerne	 la	chronologie,	 la	 tâche	est	un	peu	plus	délicate,
celle	 de	 la	Recherche	 n’étant	 dans	 le	 détail	 ni	 claire	 ni	 cohérente.	 Nous
n’avons	 pas	 à	 entrer	 ici	 dans	 un	 débat	 déjà	 ancien,	 et	 apparemment
insoluble,	dont	les	principales	pièces	sont	trois	articles	de	Willy	Hachez,	le
livre	de	Hans	Robert	Jauss	et	celui	de	Georges	Daniel,	auxquels	je	renvoie
pour	 le	 détail	 de	 la	 discussion 6.	 Rappelons	 seulement	 que	 les	 deux
principaux	 embarras	 sont,	 d’une	 part	 l’impossibilité	 de	 raccorder	 la
chronologie	externe	d’Un	amour	de	Swann	 (références	à	des	événements
historiques	qui	obligent	à	dater	l’épisode	aux	environs	de	1882-1884)	à	la
chronologie	 générale	 de	 la	 Recherche	 (qui	 porte	 ce	 même	 épisode	 vers
1877-1878 7),	et	d’autre	part	 la	discordance	entre	 la	chronologie	externe
des	 épisodes	 Balbec	 II	 et	 Albertine	 (références	 à	 des	 événements
historiques	situés	entre	1906	et	1913)	et	la	chronologie	interne	générale,
qui	 les	 reporte	 entre	 1900	 et	 1902 8.	 On	 ne	 peut	 donc	 établir	 une
chronologie	approximativement	cohérente	qu’à	la	condition	d’éliminer	ces
deux	 séries	 externes,	 et	 de	 s’en	 tenir	 à	 la	 série	 principale	dont	 les	 deux
points	 de	 repère	 fondamentaux	 sont	 :	 automne	 1897-printemps	 1899
pour	 Guermantes	 (à	 cause	 de	 l’affaire	 Dreyfus),	 et	 naturellement	 1916
pour	 la	Guerre.	 A	 partir	 de	 ces	 deux	 repères,	 on	 établit	 une	 série	 à	 peu
près	homogène,	mais	non	sans	quelques	obscurités	partielles	qui	tiennent
particulièrement	:	a)	au	caractère	flou	de	la	chronologie	de	Combray	et	à
son	rapport	mal	défini	avec	celle	de	Gilberte,	b)	à	 l’obscurité	de	celle	de
Gilberte,	qui	ne	permet	pas	de	déterminer	s’il	se	passe	une	ou	deux	années
entre	les	deux	«	premier	de	l’an	»	mentionnés 9,	c)	à	la	durée	indéterminée
des	deux	séjours	en	maison	de	santé 10.	Je	trancherai	dans	ces	incertitudes
pour	 établir	 une	 chronologie	 purement	 indicative,	 puisque	 notre	 propos
est	 seulement	de	nous	 faire	une	 idée	d’ensemble	des	grands	rythmes	du
récit	 proustien.	 Notre	 hypothèse	 chronologique,	 dans	 les	 limites	 de
pertinence	ainsi	fixées,	est	donc	la	suivante	:



Un	amour	de	Swann	:	1877-1878.
(naissance	de	Marcel	et	de	Gilberte	:	1878)
Combray	:	1883-1892.
Gilberte	:	1893-printemps	1895.
Balbec	I	:	été	1897.
Guermantes	:	automne	1897-été	1899.
Balbec	II	:	été	1900.
Albertine	:	automne	1900-début	1902.
Venise	:	printemps	1902.
Tansonville	:	1903	?
La	Guerre	:	1914	et	1916.
Matinée	Guermantes	:	vers	1925.

Selon	 cette	 hypothèse,	 et	 quelques	 autres	 données	 temporelles	 de
détail,	les	grandes	variations	de	la	vitesse	du	récit	s’établissent	à	peu	près
comme	suit	:

Combray	:	180	pages	pour	environ	10	ans.
Un	amour	de	Swann	:	200	pages	pour	quelque	2	ans.
Gilberte	:	160	pages	pour	environ	2	ans.
(Ici,	ellipse	de	2	ans).
Balbec	I	:	300	pages	pour	3	ou	4	mois.
Guermantes	:	750	pages	pour	2	ans	1/2.	Mais	 il	 faut	préciser	que
cette	 séquence	 contient	 elle-même	 de	 très	 fortes	 variations,
puisque	 110	 pages	 y	 racontent	 la	 réception	 Villeparisis,	 qui	 doit
durer	2	ou	3	heures,	150	pages	le	dîner,	à	peu	près	d’égale	durée,
chez	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 et	 100	 pages	 la	 soirée	 chez	 la
princesse	 :	 soit	 presque	 la	moitié	 de	 la	 séquence	 pour	moins	 de
10	heures	de	réception	mondaine.
Balbec	II	:	380	pages	pour	à	peu	près	6	mois,	dont	125	pour	une
soirée	à	la	Raspelière.



Albertine	:	630	pages	pour	quelque	18	mois,	dont	300	consacrées	à
seulement	2	journées,	dont	135	à	la	seule	soirée	musicale	Charlus-
Verdurin.
Venise	:	35	pages	pour	quelques	semaines.
(Ellipse	indéterminée	:	au	moins	quelques	semaines).
Tansonville	:	40	pages	pour	«	quelques	jours	».
(Ellipse	d’environ	12	ans).
La	 Guerre	 :	 130	 pages	 pour	 quelques	 semaines,	 dont	 l’essentiel
pour	une	seule	soirée	(promenade	dans	Paris	et	maison	Jupien).
(Ellipse	de	«	beaucoup	d’années	»).
Matinée	Guermantes	:	190	pages	pour	2	ou	3	heures.

Il	me	semble	que,	de	ce	relevé	fort	sommaire,	on	peut	tirer	au	moins
deux	conclusions.	Tout	d’abord,	l’amplitude	des	variations,	qui	va	de	190
pages	pour	trois	heures	à	3	 lignes	pour	12	ans,	soit	(très	grossièrement)
d’une	 page	 pour	 une	 minute	 à	 une	 page	 pour	 un	 siècle.	 Ensuite,
l’évolution	 interne	du	 récit	à	mesure	qu’il	 s’avance	vers	 sa	 fin,	évolution
que	l’on	peut	décrire	sommairement	en	disant	que	l’on	observe	d’une	part
un	 ralentissement	 progressif	 du	 récit,	 par	 l’importance	 croissante	 de
scènes	 très	 longues	 couvrant	une	 très	petite	durée	d’histoire	 ;	 et	d’autre
part,	compensant	d’une	certaine	manière	ce	ralentissement,	une	présence
de	plus	en	plus	massive	des	ellipses	:	deux	aspects	que	l’on	peut	aisément
synthétiser	ainsi	:	discontinuité	croissante	du	récit.	Le	récit	proustien	tend
à	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 discontinu,	 syncopé,	 fait	 de	 scènes	 énormes
séparées	par	d’immenses	lacunes,	et	donc	à	s’écarter	de	plus	en	plus	de	la
«	norme	»	hypothétique	de	l’isochronie	narrative.	Rappelons	qu’il	ne	s’agit
nullement	 ici	 d’une	 évolution	 dans	 le	 temps	 qui	 renverrait	 à	 une
transformation	 psychologique	 de	 l’auteur,	 puisque	 la	 Recherche	 n’a
nullement	 été	 écrite	 dans	 l’ordre	 où	 elle	 est	 aujourd’hui	 disposée.	 En
revanche,	il	est	vrai	que	Proust,	dont	on	sait	combien	il	tendait	à	gonfler
sans	cesse	son	texte	par	des	additions,	a	eu	plus	de	temps	pour	augmenter



les	 derniers	 volumes	 que	 les	 premiers	 ;	 l’alourdissement	 des	 dernières
scènes	 participe	 donc	 de	 ce	 déséquilibre	 bien	 connu	 qu’a	 apporté	 à	 la
Recherche	 le	 délai	 de	 publication	 imposé	 par	 la	 guerre.	 Mais	 les
circonstances,	si	elles	expliquent	 les	«	 farcissures	»	de	détail,	ne	peuvent
rendre	compte	de	la	composition	d’ensemble.	Il	semble	bien	que	Proust	ait
voulu,	et	dès	le	début,	ce	rythme	de	plus	en	plus	heurté,	d’une	massivité
et	 d’une	 brutalité	 beethoveniennes,	 qui	 contraste	 si	 vivement	 avec	 la
fluidité	presque	insaisissable	des	premières	parties,	comme	pour	opposer
la	 texture	 temporelle	 des	 événements	 les	 plus	 anciens	 et	 celle	 des	 plus
récents	 :	 comme	 si	 la	mémoire	 du	 narrateur,	 à	mesure	 que	 les	 faits	 se
rapprochent,	 devenait	 à	 la	 fois	 plus	 sélective	 et	 plus	 monstrueusement
grossissante.
	
	
	

Ce	 changement	 de	 rythme	 ne	 peut	 être	 correctement	 défini	 et
interprété	qu’une	fois	mis	en	relation	avec	d’autres	traitements	temporels
que	 nous	 étudierons	 au	 chapitre	 suivant.	Mais	 nous	 pouvons	 et	 devons
dès	maintenant	considérer	de	plus	près	comment	se	répartit	et	s’organise
en	fait	la	diversité	en	principe	infinie	des	vitesses	narratives.

Théoriquement,	en	effet,	il	existe	une	gradation	continue	depuis	cette
vitesse	 infinie	 qui	 est	 celle	 de	 l’ellipse,	 où	 un	 segment	 nul	 de	 récit
correspond	 à	 une	 durée	 quelconque	 d’histoire,	 jusqu’à	 cette	 lenteur
absolue	qui	est	celle	de	 la	pause	descriptive,	où	un	segment	quelconque
du	discours	narratif	correspond	à	une	durée	diégétique	nulle 11.	En	fait,	il
se	 trouve	 que	 la	 tradition	 narrative,	 et	 en	 particulier	 la	 tradition
romanesque,	a	réduit	cette	 liberté,	ou	du	moins	 l’a	ordonnée	en	opérant
un	choix	entre	tous	les	possibles,	celui	de	quatre	rapports	fondamentaux
qui	sont	devenus,	au	cours	d’une	évolution	dont	l’étude	reviendra	un	jour
à	 l’histoire	 (encore	 à	 naître)	 de	 la	 littérature,	 les	 formes	 canoniques	 du
tempo	 romanesque	 :	un	peu	comme	 la	 tradition	musicale	classique	avait
distingué	 dans	 l’infinité	 des	 vitesses	 d’exécution	 possibles	 quelques



mouvements	 canoniques,	andante,	 allegro,	 presto,	 etc.,	 dont	 les	 rapports
de	succession	et	d’alternance	ont	commandé	pendant	quelque	deux	siècles
des	structures	comme	celles	de	la	sonate,	de	la	symphonie	ou	du	concerto.
Ces	 quatre	 formes	 fondamentales	 du	 mouvement	 narratif,	 que	 nous
appellerons	 désormais	 les	 quatre	 mouvements	 narratifs,	 sont	 les	 deux
extrêmes	 que	 je	 viens	 d’évoquer	 (ellipse	 et	 pause	 descriptive),	 et	 deux
intermédiaires	:	 la	scène,	 le	plus	 souvent	«	dialoguée	»,	dont	nous	avons
déjà	vu	qu’elle	 réalise	conventionnellement	 l’égalité	de	 temps	entre	récit
et	histoire,	et	ce	que	la	critique	de	langue	anglaise	appelle	le	«	summary	»,
terme	qui	n’a	pas	d’équivalent	en	français	et	que	nous	traduirons	par	récit
sommaire	 ou,	 par	 abréviation,	 sommaire	 :	 forme	 à	 mouvement	 variable
(alors	 que	 les	 trois	 autres	 ont	 un	 mouvement	 déterminé,	 du	 moins	 en
principe),	qui	couvre	avec	une	grande	souplesse	de	régime	tout	le	champ
compris	entre	la	scène	et	l’ellipse.	On	pourrait	assez	bien	schématiser	les
valeurs	temporelles	de	ces	quatre	mouvements	par	les	formules	suivantes,
où	 TH	 désigne	 le	 temps	 d’histoire	 et	 TR	 le	 pseudo-temps,	 ou	 temps
conventionnel,	de	récit	:

pause	:	TR	=	n,	TH	=	0.	Donc	:	TR	∞	>	TH 12

scène	:	TR	=	TH
sommaire	:	TR	<	TH
ellipse	:	TR	=	0,	TH	=	n.	Donc	:	TR	<	∞	TH.

La	simple	lecture	de	ce	tableau	fait	apparaître	une	asymétrie,	qui	est
l’absence	d’une	forme	à	mouvement	variable	symétrique	du	sommaire,	et
dont	la	formule	serait	TR	>	TH	:	ce	serait	évidemment	une	sorte	de	scène
ralentie,	 et	 l’on	 pense	 immédiatement	 aux	 longues	 scènes	 proustiennes,
qui	 paraissent	 souvent	 déborder	 à	 la	 lecture,	 et	 de	 beaucoup,	 le	 temps
diégétique	qu’elles	sont	supposées	recouvrir.	Mais,	comme	nous	allons	le
voir,	 les	 grandes	 scènes	 romanesques,	 et	 spécialement	 chez	Proust,	 sont
essentiellement	 allongées	 par	 des	 éléments	 extra-narratifs,	 ou



interrompues	 par	 des	 pauses	 descriptives,	 mais	 non	 pas	 exactement
ralenties.	 Il	 va	de	 soi	d’ailleurs	que	 le	dialogue	pur	ne	peut	être	 ralenti.
Reste	 la	 narration	 détaillée	 d’actes	 ou	 d’événements	 racontés	 plus
lentement	 qu’ils	 n’ont	 été	 accomplis	 ou	 subis	 :	 la	 chose	 est	 sans	 doute
réalisable	en	tant	qu’expérience	délibérée 13,	mais	il	ne	s’agit	pas	là	d’une
forme	canonique,	ni	même	vraiment	réalisée	dans	la	tradition	littéraire	:
les	formes	canoniques	se	réduisent	bien,	en	fait,	aux	quatre	mouvements
énumérés.

Sommaire.

Or,	 si	 l’on	 considère	 de	 ce	 point	 de	 vue	 le	 régime	 narratif	 de	 la
Recherche,	 la	 première	observation	qui	 s’impose	 est	 l’absence	 à	peu	près
totale	 du	 récit	 sommaire	 sous	 la	 forme	 qui	 fut	 la	 sienne	 dans	 toute
l’histoire	 antérieure	 du	 roman,	 c’est-à-dire	 la	 narration	 en	 quelques
paragraphes	 ou	 quelques	 pages	 de	 plusieurs	 journées,	 mois	 ou	 années
d’existence,	 sans	 détails	 d’actions	 ou	 de	 paroles.	 Borges	 en	 cite	 un
exemple	emprunté	au	Quichotte,	qui	me	paraît	assez	caractéristique	:

Finalement,	Lothaire	jugea	qu’il	fallait,	dans	le	temps	et	l’occasion
que	lui	donnait	l’absence	d’Anselme,	presser	le	siège	de	cette	place
forte.	Il	attaque	donc	son	arrogance	par	des	louanges	à	sa	beauté,
car	 rien	 ne	 désarme	 et	 ne	 réduit	 les	 forteresses	 de	 la	 vanité	 des
belles	plus	aisément	que	cette	même	vanité	flattée	par	le	langage
de	 l’adulation.	Ainsi	donc,	 il	mina	si	diligemment	 le	rocher	de	sa
vertu,	et	avec	de	telles	munitions,	que,	même	si	Camille	avait	été
de	bronze,	 elle	devait	 succomber.	 Il	 pleura,	 supplia,	 offrit,	 flatta,
pressa	et	simula,	avec	tant	de	marques	de	désespoir,	avec	tant	de
démonstrations,	 une	 passion	 véritable,	 qu’il	 l’emporta	 sur



l’honnêteté	de	Camille	et,	contre	toute	attente,	obtint	le	triomphe
qu’il	désirait	le	plus 14.

«	 Des	 chapitres	 comme	 (celui-ci),	 commente	 Borges,	 forment
l’écrasante	majorité	de	la	littérature	mondiale,	et	non	le	plus	indigne.	»	Il
pense	 d’ailleurs	 moins	 ici	 aux	 rapports	 de	 vitesse	 proprement	 dits	 qu’à
l’opposition	 entre	 l’abstraction	 classique	 (ici,	 malgré	 les	 métaphores,	 ou
peut-être	 à	 cause	 d’elles)	 et	 l’expressivité	 «	 moderne	 ».	 Si	 l’on	 vise
davantage	l’opposition	entre	scène	et	sommaire 15,	on	ne	peut	évidemment
pas	 soutenir	 que	 ce	 genre	 de	 textes	 «	 forment	 l’immense	majorité	 de	 la
littérature	mondiale	»,	pour	cette	simple	raison	que	la	brièveté	même	du
sommaire	lui	donne	presque	partout	une	infériorité	quantitative	évidente
sur	 les	 chapitres	 descriptifs	 et	 dramatiques,	 et	 donc	 que	 le	 sommaire
occupe	probablement	une	place	réduite	dans	la	somme	du	corpus	narratif,
même	 classique.	 En	 revanche,	 il	 est	 évident	 que	 le	 sommaire	 est	 resté,
jusqu’à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 la	 transition	 la	 plus	 ordinaire	 entre	 deux
scènes,	le	«	fond	»	sur	lequel	elles	se	détachent,	et	donc	le	tissu	conjonctif
par	excellence	du	récit	romanesque,	dont	le	rythme	fondamental	se	définit
par	l’alternance	du	sommaire	et	de	la	scène.	Il	faut	ajouter	que	la	plupart
des	 segments	 rétrospectifs,	 et	 particulièrement	 dans	 ce	 que	 nous	 avons
appelé	 des	 analepses	 complètes,	 ressortissent	 à	 ce	 type	 de	 narration,
comme	 le	 deuxième	 chapitre	 de	 Birotteau	 en	 donne	 un	 exemple	 aussi
typique	qu’admirable	:

Un	 closier	 des	 environs	 de	 Chinon,	 nommé	 Jacques	 Birotteau,
épousa	 la	 femme	de	 chambre	d’une	dame	 chez	 laquelle	 il	 faisait
les	vignes	 ;	 il	eut	 trois	garçons,	 sa	 femme	mourut	en	couches	du
dernier,	 et	 le	 pauvre	 homme	 ne	 lui	 survécut	 pas	 longtemps.	 La
maîtresse	affectionnait	sa	femme	de	chambre	;	elle	fit	élever	avec
ses	 fils	 l’aîné	 des	 enfants	 de	 son	 closier,	 nommé	 François,	 et	 le
plaça	 dans	 un	 séminaire.	 Ordonné	 prêtre,	 François	 Birotteau	 se



cacha	pendant	la	Révolution	et	mena	la	vie	errante	des	prêtres	non
assermentés,	 traqués	 comme	 des	 bêtes	 fauves,	 et	 pour	 le	 moins
guillotinés 16…

Rien	de	tel	chez	Proust.	La	réduction	du	récit	ne	passe	jamais	chez	lui
par	ce	genre	d’accélérations,	même	dans	les	anachronies,	qui	sont	presque
toujours	dans	la	Recherche	de	véritables	scènes,	antérieures	ou	ultérieures,
et	non	des	vues	cavalières	du	passé	ou	de	l’avenir	:	ou	bien	elle	procède
d’un	 tout	 autre	 type	 de	 synthèse,	 que	 nous	 étudierons	 de	 plus	 près	 au
chapitre	 suivant	 sous	 le	 nom	 de	 récit	 itératif 17,	 ou	 bien	 elle	 pousse
l’accélération	jusqu’à	franchir	les	limites	qui	séparent	le	récit	sommaire	de
l’ellipse	 pure	 et	 simple	 :	 ainsi	 de	 la	 façon	 dont	 il	 résume	 les	 années	 de
retraite	qui	précèdent	et	qui	suivent	le	retour	de	Marcel	à	Paris	pendant	la
guerre 18.	 La	confusion	entre	accélération	et	ellipse	est	d’ailleurs	presque
manifeste	dans	le	célèbre	commentaire	que	Proust	a	consacré	à	une	page
de	l’Éducation	sentimentale	:	«	Ici	un	“blanc”,	un	énorme	“blanc” 19	et,	sans
l’ombre	d’une	transition 20,	soudain	la	mesure	du	temps	devenant	au	lieu
de	 quarts	 d’heure,	 des	 années,	 des	 décades,	 (…)	 extraordinaire
changement	de	vitesse,	sans	préparation 21.	»	Or,	Proust	vient	de	présenter
ce	 passage	 en	 ces	 termes	 :	 «	 A	 mon	 avis,	 la	 chose	 la	 plus	 belle	 de
l’Éducation	 sentimentale,	 ce	 n’est	 pas	 une	 phrase,	 mais	 un	 blanc	 »,	 et	 il
enchaînera	 ainsi	 :	 «	 (Chez	 Balzac),	 ces	 changements	 de	 temps	 ont	 un
caractère	actif	ou	documentaire…	»	On	ne	sait	donc	si	l’admirable	est	ici
pour	lui	le	blanc,	c’est-à-dire	l’ellipse	qui	sépare	les	deux	chapitres,	ou	le
changement	de	vitesse,	 c’est-à-dire	 le	 récit	 sommaire	des	premières	 lignes
du	chapitre	VI	:	la	vérité	est	sans	doute	que	la	distinction	lui	importe	peu,
tant	il	est	vrai	qu’adonné	à	une	sorte	de	«	tout	ou	rien	»	narratif,	il	ne	sait
lui-même	accélérer,	selon	sa	propre	expression,	que	«	follement 22	»,	fût-ce
au	risque	(dédions	cette	métaphore	mécanique	aux	mânes	du	malheureux
Agostinelli)	de	décoller 23.



Pause.

Une	 seconde	 constatation	 négative	 concerne	 les	 pauses	 descriptives.
Proust	passe	ordinairement	pour	un	romancier	prodigue	en	descriptions,
et	 il	 doit	 sans	 doute	 cette	 réputation	 à	 une	 connaissance	 volontiers
anthologique	 de	 son	 œuvre,	 où	 s’isolent	 inévitablement	 d’apparents
excursus	comme	les	aubépines	de	Tansonville,	 les	marines	d’Elstir,	 le	 jet
d’eau	de	la	princesse,	etc.	En	fait,	 les	passages	descriptifs	caractérisés	ne
sont,	 relativement	 à	 l’ampleur	de	 l’œuvre,	ni	 très	nombreux	 (guère	plus
d’une	trentaine)	ni	très	longs	(la	plupart	ne	dépassent	pas	quatre	pages)	:
la	 proportion	 est	 probablement	 plus	 faible	 que	 dans	 certains	 romans	 de
Balzac.	 D’autre	 part,	 un	 grand	 nombre	 de	 ces	 descriptions	 (sans	 doute
plus	d’un	tiers 24)	sont	de	type	itératif,	c’est-à-dire	qu’elles	ne	se	rapportent
pas	à	un	moment	particulier	de	 l’histoire,	mais	 à	une	 série	de	moments
analogues,	 et	 par	 conséquent	 ne	 peuvent	 en	 aucune	 façon	 contribuer	 à
ralentir	le	récit,	bien	au	contraire	:	ainsi	la	chambre	de	Léonie,	l’église	de
Combray,	les	«	vues	de	mer	»	à	Balbec,	l’auberge	de	Doncières,	le	paysage
de	Venise 25,	autant	de	pages	dont	chacune	synthétise	en	un	seul	segment
descriptif	 plusieurs	 occurrences	 du	 même	 spectacle.	 Mais	 le	 plus
important	 est	 ceci	 :	même	quand	 l’objet	 décrit	 n’a	 été	 rencontré	 qu’une
fois	 (comme	 les	 arbres	 de	 Hudimesnil 26),	 ou	 que	 la	 description	 ne
concerne	 qu’une	 seule	 de	 ses	 apparitions	 (généralement	 la	 première,
comme	 pour	 l’église	 de	 Balbec,	 le	 jet	 d’eau	 Guermantes,	 la	 mer	 à	 la
Raspelière 27),	 cette	 description	ne	détermine	 jamais	 une	pause	du	 récit,
une	 suspension	 de	 l’histoire	 ou,	 selon	 le	 terme	 traditionnel,	 de
l’«	action	»	:	en	effet,	jamais	le	récit	proustien	ne	s’arrête	sur	un	objet	ou
un	spectacle	sans	que	cette	station	corresponde	à	un	arrêt	contemplatif	du
héros	 lui-même	 (Swann	 dans	 Un	 amour	 de	 Swann,	 Marcel	 partout
ailleurs),	et	donc	jamais	le	morceau	descriptif	ne	s’évade	de	la	temporalité
de	l’histoire.

Bien	 entendu,	 un	 tel	 traitement	 de	 la	 description	 n’est	 pas	 en	 lui-
même	 une	 innovation,	 et	 lorsque	 par	 exemple,	 dans	 l’Astrée 28,	 le	 récit



décrit	 longuement	 les	 tableaux	 exposés	 dans	 la	 chambre	de	Céladon	 au
château	 d’Isoure,	 nous	 pouvons	 considérer	 que	 cette	 description
accompagne	 en	 quelque	 sorte	 le	 regard	 de	 Céladon	 découvrant	 ces
tableaux	à	son	réveil.	Mais	on	sait	que	le	roman	balzacien,	au	contraire,	a
fixé	un	canon	descriptif	(d’ailleurs	plus	conforme	au	modèle	de	l’ekphrasis
épique 29)	 typiquement	 extra-temporel,	 où	 le	 narrateur,	 abandonnant	 le
cours	 de	 l’histoire	 (ou,	 comme	 dans	 le	 Père	 Goriot	 ou	 la	 Recherche	 de
l’absolu,	avant	de	l’aborder),	se	charge,	en	son	propre	nom	et	pour	la	seule
information	 de	 son	 lecteur,	 de	 décrire	 un	 spectacle	 qu’à	 proprement
parler,	 en	 ce	 point	 de	 l’histoire,	 personne	ne	 regarde	 :	 comme	 l’indique
bien,	par	exemple,	 la	phrase	par	 laquelle	 s’ouvre,	dans	 la	Vieille	Fille,	 le
tableau	de	 l’hôtel	Cormon	 :	 «	Maintenant	 il	 est	 nécessaire	 d’entrer	 chez
cette	vieille	fille	vers	laquelle	tant	d’intérêts	convergeaient,	et	chez	qui	les
acteurs	 de	 cette	 scène	 devaient	 se	 rencontrer	 tous	 le	 soir	 même 30…	 »
Cette	«	entrée	»	est	évidemment	 le	 fait	du	narrateur	et	du	 lecteur	 seuls,
qui	vont	parcourir	la	maison	et	le	jardin	tandis	que	les	vrais	«	acteurs	de
cette	scène	»	continuent,	ailleurs,	de	vaquer	à	leurs	occupations,	ou	plutôt
attendent	pour	les	reprendre	que	le	récit	veuille	bien	revenir	à	eux	et	les
rendre	à	la	vie 31.

On	 sait	 que	 Stendhal	 s’était	 toujours	 soustrait	 à	 ce	 canon	 en
pulvérisant	les	descriptions,	et	en	intégrant	presque	systématiquement	ce
qu’il	en	 laissait	subsister	à	 la	perspective	d’action	—	ou	de	rêverie	—	de
ses	personnages	 ;	mais	 la	position	de	Stendhal,	 ici	comme	ailleurs,	reste
marginale	 et	 sans	 influence	 directe.	 Si	 l’on	 veut	 trouver	 dans	 le	 roman
moderne	un	modèle	ou	un	précurseur	à	 la	description	proustienne,	c’est
bien	davantage	à	Flaubert	qu’il	faut	penser.	Non	que	le	type	balzacien	lui
soit	 tout	 à	 fait	 étranger	 :	 voyez	 le	 tableau	 d’Yonville	 qui	 ouvre	 la
deuxième	Partie	de	Bovary	;	mais	la	plupart	du	temps,	et	même	dans	les
pages	 descriptives	 d’une	 certaine	 ampleur,	 le	 mouvement	 général	 du
texte 32	 est	 commandé	par	 la	démarche	ou	 le	 regard	d’un	 (ou	plusieurs)
personnage(s),	 et	 son	 déroulement	 épouse	 la	 durée	 de	 ce	 parcours
(découverte	de	la	maison	de	Tostes	par	Emma,	promenade	de	Frédéric	et



Rosanette	 en	 forêt 33)	 ou	 de	 cette	 contemplation	 immobile	 (scène	 au
jardin	 de	 Tostes,	 pavillon	 aux	 verres	 colorés	 de	 la	 Vaubyessard,	 vue	 de
Rouen 34).

Le	 récit	 proustien	 semble	 s’être	 fait	 une	 règle	 de	 ce	 principe	 de
coïncidence.	 On	 sait	 à	 quelle	 habitude	 caractéristique	 de	 l’auteur	 lui-
même	 renvoie	 cette	 capacité	 du	 héros	 à	 tomber	 de	 longues	minutes	 en
arrêt	 devant	 un	 objet	 (aubépines	 de	 Tansonville,	mare	 de	Montjouvain,
arbres	 d’Hudimesnil,	 pommiers	 en	 fleur,	 vues	 de	 la	 mer,	 etc.)	 dont	 la
puissance	 de	 fascination	 tient	 à	 la	 présence	 d’un	 secret	 non	 dévoilé,
message	encore	indéchiffrable	mais	insistant,	ébauche	et	promesse	voilée
de	 la	 révélation	 finale.	 Ces	 stations	 contemplatives	 sont	 généralement
d’une	 durée	 que	 ne	 risque	 pas	 d’excéder	 celle	 de	 la	 lecture	 (même	 fort
lente)	du	texte	qui	les	«	relate	»	:	ainsi	de	la	galerie	des	Elstir	chez	le	duc
de	 Guermantes,	 dont	 l’évocation	 n’occupe	 pas	 quatre	 pages 35,	 et	 dont
Marcel	 s’aperçoit	 après	 coup	 qu’elle	 l’a	 retenu	 pendant	 trois	 quarts
d’heure,	 tandis	 que	 le	 duc	 mourant	 de	 faim	 faisait	 patienter	 quelques
invités	respectueux,	dont	la	princesse	de	Parme.	En	fait,	la	«	description	»
proustienne	est	moins	une	description	de	l’objet	contemplé	qu’un	récit	et
une	 analyse	 de	 l’activité	 perceptive	 du	 personnage	 contemplant,	 de	 ses
impressions,	 découvertes	 progressives,	 changements	 de	 distance	 et	 de
perspective,	 erreurs	 et	 corrections,	 enthousiasmes	 ou	 déceptions,	 etc.
Contemplation	fort	active	en	vérité,	et	qui	contient	«	toute	une	histoire	».
C’est	cette	histoire	que	raconte	la	description	proustienne.	Qu’on	relise	par
exemple	 les	 quelques	pages	 consacrées	 aux	marines	d’Elstir	 à	Balbec 36	 :
on	 verra	 combien	 s’y	 pressent	 les	 termes	 désignant	 non	 pas	 ce	 qu’est	 la
peinture	d’Elstir,	mais	 les	«	 illusions	d’optique	»	qu’elle	«	 recrée	»,	et	 les
impressions	mensongères	 qu’elle	 suscite	 et	 dissipe	 tour	 à	 tour	 :	 sembler,
apparaître,	 avoir	 l’air,	 comme	 si,	 on	 sentait,	 on	 aurait	 dit,	 on	 pensait,	 on
comprenait,	 on	 voyait	 reparaître,	 on	 courait	 parmi	 les	 champs	 ensoleillés,
etc.	:	l’activité	esthétique	n’est	pas	ici	de	tout	repos,	mais	ce	trait	ne	tient
pas	 seulement	 aux	 «	 métaphores	 »	 en	 trompe	 l’œil	 du	 peintre
impressionniste.	 Le	même	 travail	 de	 la	 perception,	 le	même	 combat,	 ou



jeu,	avec	les	apparences	se	retrouve	devant	le	moindre	objet	ou	paysage.
Voici	le	(très)	jeune	Marcel	aux	prises	avec	la	poignée	de	tilleul	séché	de
tante	Léonie 37	:	comme	si	un	peintre,	les	feuilles	avaient	l’air	des	choses	les
plus	disparates,	mais	mille	détails	me	donnaient	le	plaisir	de	comprendre
que	 c’était	 bien	 des	 tiges	 de	 vrais	 tilleuls,	 je	 reconnaissais,	 l’éclat	 rose	me
montrait	 que	 ces	 pétales	 étaient	 bien	 ceux	 qui,	 etc.	 :	 toute	 une	 précoce
éducation	de	l’art	de	voir,	de	dépasser	les	faux	semblants,	de	discerner	les
vraies	 identités,	 qui	 donne	 à	 cette	 description	 (d’ailleurs	 itérative)	 une
durée	d’histoire	bien	remplie.	Même	travail	de	discernement	devant	le	jet
d’eau	d’Hubert	Robert,	dont	 je	reproduis	 intégralement	 la	description	en
soulignant	 simplement	 les	 termes	qui	marquent	 la	durée	du	spectacle	et
l’activité	 du	 héros,	 ici	masquée	 par	 un	 pronom	 impersonnel	 faussement
généralisant	(c’est	un	peu	le	«	on	»	de	Brichot)	qui	multiplie	sa	présence
sans	l’abolir	:

Dans	 une	 clairière	 réservée	 par	 de	 beaux	 arbres	 dont	 plusieurs
étaient	aussi	anciens	que	lui,	planté	à	l’écart,	on	le	voyait	de	 loin,
svelte,	 immobile,	 durci,	 ne	 laissant	 agiter	 par	 la	 brise	 que	 la
retombée	 plus	 légère	 de	 son	 panache	 pâle	 et	 frémissant.	 Le
XVIII

e	siècle	avait	épuré	l’élégance	de	ses	lignes,	mais,	fixant	le	style
du	 jet,	 semblait	 en	 avoir	 arrêté	 la	 vie	 ;	 à	 cette	 distance	 on	 avait
l’impression	 de	 l’art	 plutôt	 que	 la	 sensation	 de	 l’eau.	 Le	 nuage
humide	 lui-même	 qui	 s’amoncelait	 perpétuellement	 à	 son	 faîte
gardait	 le	 caractère	 de	 l’époque	 comme	 ceux	 qui	 dans	 le	 ciel
s’assemblent	 autour	 des	 palais	 de	 Versailles.	 Mais	 de	 près	 on	 se
rendait	 compte	 que	 tout	 en	 respectant,	 comme	 les	 pierres	 d’un
palais	 antique,	 le	 dessin	 préalablement	 tracé,	 c’était	 des	 eaux
toujours	 nouvelles	 qui,	 s’élançant	 et	 voulant	 obéir	 aux	 ordres
anciens	 de	 l’architecte,	 ne	 les	 accomplissaient	 exactement	 qu’en
paraissant	les	violer,	leurs	mille	bonds	épars	pouvant	seuls	donner
à	 distance	 l’impression	 d’un	 unique	 élan.	 Celui-ci	 était	 en	 réalité



aussi	 souvent	 interrompu	 que	 l’éparpillement	 de	 la	 chute,	 alors
que,	de	loin,	il	m’avait	paru	infléchissable,	dense,	d’une	continuité
sans	 lacune.	 D’un	 peu	 près,	 on	 voyait	 que	 cette	 continuité,	 en
apparence	 toute	 linéaire,	 était	 assurée	 à	 tous	 les	 points	 de
l’ascension	du	jet,	partout	où	il	aurait	dû	se	briser,	par	l’entrée	en
ligne,	 par	 la	 reprise	 latérale	 d’un	 jet	 parallèle	 qui	 montait	 plus
haut	que	le	premier	et	était	lui-même,	à	une	plus	grande	hauteur,
mais	déjà	 fatigante	pour	 lui,	relevé	par	un	troisième.	De	près,	des
gouttes	sans	force	retombaient	de	la	colonne	d’eau	en	croisant	au
passage	 leurs	sœurs	montantes,	et	parfois,	déchirées,	 saisies	dans
un	remous	de	l’air	troublé	par	ce	jaillissement	sans	trêve,	flottaient
avant	 d’être	 chavirées	 dans	 le	 bassin.	 Elles	 contrariaient	 de	 leurs
hésitations,	 de	 leur	 trajet	 en	 sens	 inverse,	 et	 estompaient	de	 leur
molle	 vapeur	 la	 rectitude	 et	 la	 tension	 de	 cette	 tige,	 portant	 au-
dessus	de	soi	un	nuage	oblong	fait	de	mille	gouttelettes,	mais	en
apparence	 peint	 en	 brun	 doré	 et	 immuable,	 qui	 montait,
infrangible,	 immobile,	 élancé	 et	 rapide,	 s’ajouter	 aux	 nuages	 du
ciel.	 Malheureusement	 un	 coup	 de	 vent	 suffisait	 à	 l’envoyer
obliquement	sur	la	terre	;	parfois	même	un	simple	jet	désobéissant
divergeait	 et,	 si	 elle	 ne	 s’était	 pas	 tenue	 à	 une	 distance
respectueuse,	aurait	mouillé	jusqu’aux	moelles	la	foule	imprudente
et	contemplative 38.

On	 retrouve	 encore	 cette	 situation,	 beaucoup	 plus	 largement
développée,	au	cours	de	la	matinée	Guermantes,	dont	les	trente	premières
pages	 au	 moins 39	 reposent	 sur	 cette	 activité	 de	 reconnaissance	 et
d’identification	 qu’impose	 au	 héros	 le	 vieillissement	 de	 toute	 une
«	société	».	A	première	vue	ces	trente	pages	sont	purement	descriptives	:
tableau	du	salon	Guermantes	après	dix	ans	d’absence.	En	fait,	il	s’agit	bien
plutôt	d’un	récit	:	comment	le	héros,	passant	de	l’un	à	l’autre	(ou	des	uns
aux	autres),	doit	 faire	à	chaque	 fois	 l’effort	—	parfois	 infructueux	—	de



reconnaître	en	ce	petit	vieillard	le	duc	de	Châtellerault,	sous	sa	barbe	M.
d’Argencourt,	le	prince	d’Agrigente	ennobli	par	l’âge,	le	jeune	comte	de…
en	 vieux	 colonel,	 Bloch	 en	 père	 Bloch,	 etc.,	 laissant	 voir	 à	 chaque
rencontre	«	le	travail	d’esprit	qui	(le)	faisait	hésiter	entre	trois	ou	quatre
personnes	»,	et	cet	autre	«	travail	d’esprit	»,	plus	troublant	encore,	qui	est
celui	de	l’identification	elle-même	:	«	En	effet,	“reconnaître”	quelqu’un,	et
plus	 encore,	 après	n’avoir	pas	pu	 le	 reconnaître,	 l’identifier,	 c’est	penser
sous	une	seule	dénomination	deux	choses	contradictoires,	c’est	admettre
que	ce	qui	était	ici,	l’être	qu’on	se	rappelle	n’est	plus,	et	que	ce	qui	y	est,
c’est	 un	 être	 qu’on	 ne	 connaissait	 pas	 ;	 c’est	 avoir	 à	 penser	 un	mystère
presque	aussi	troublant	que	celui	de	la	mort	dont	il	est,	du	reste,	comme
la	 préface	 et	 l’annonciateur 40.	 »	 Substitution	 douloureuse,	 comme	 celle
qu’il	faut	opérer,	devant	l’église	de	Balbec,	du	réel	à	l’imaginaire	:	«	mon
esprit…	s’étonnait	de	voir	la	statue	qu’il	avait	mille	fois	sculptée,	réduite
maintenant	 à	 sa	 propre	 apparence	 de	 pierre	 »…	 œuvre	 d’art
«	 métamorphosée,	 ainsi	 que	 l’église	 elle-même,	 en	 une	 petite	 vieille	 de
pierre	 dont	 je	 pouvais	 mesurer	 la	 hauteur	 et	 compter	 les	 rides 41	 ».
Superposition	 euphorique,	 au	 contraire,	 celle	 qui	 donne	 à	 comparer	 le
souvenir	 de	 Combray	 au	 paysage	 de	 Venise,	 «	 impressions	 analogues…
mais	 transposées	 selon	un	mode	 entièrement	 différent	 et	 plus	 riche 42	 ».
Juxtaposition	 difficile	 enfin,	 presque	 acrobatique,	 des	 morceaux	 du
«	 paysage	 au	 lever	 de	 soleil	 »	 alternativement	 aperçus	 par	 les	 deux
carreaux	opposés	du	wagon	de	chemin	de	fer	entre	Paris	et	Balbec,	et	qui
oblige	 le	 héros	 à	 «	 courir	 d’une	 fenêtre	 à	 l’autre	 pour	 rapprocher,	 pour
rentoiler	 les	 fragments	 intermittents	 et	 opposites	 de	 (son)	 beau	 matin
écarlate	et	versatile	et	en	avoir	une	vue	totale	et	un	tableau	continu 43	».

On	 le	 voit,	 la	 contemplation	 chez	 Proust	 n’est	 ni	 une	 fulguration
instantanée	 (comme	 la	 réminiscence)	 ni	 un	moment	 d’extase	 passive	 et
reposante	 :	 c’est	 une	 activité	 intense,	 intellectuelle	 et	 souvent	 physique,
dont	 la	 relation,	 somme	 toute,	 est	 un	 récit	 comme	 un	 autre.	 Une
conclusion	s’impose	donc	:	c’est	que	la	description,	chez	Proust,	se	résorbe
en	narration,	et	que	le	second	type	canonique	de	mouvement	—	celui	de



la	 pause	 descriptive	—	n’y	 existe	 pas,	 pour	 cette	 évidente	 raison	 que	 la
description	y	est	tout	sauf	une	pause	du	récit.

Ellipse.

Absence	 du	 récit	 sommaire,	 absence	 de	 la	 pause	 descriptive	 :	 il	 ne
subsiste	 donc	 plus	 au	 tableau	 du	 récit	 proustien	 que	 deux	 des
mouvements	 traditionnels	 :	 la	 scène	 et	 l’ellipse.	 Avant	 de	 considérer	 le
régime	 temporel	 et	 la	 fonction	de	 la	 scène	proustienne,	disons	quelques
mots	de	 l’ellipse.	 Il	ne	 s’agit	 évidemment	 ici	 que	de	 l’ellipse	proprement
dite,	 ou	 ellipse	 temporelle,	 en	 laissant	 de	 côté	 ces	 omissions	 latérales
auxquelles	nous	avons	réservé	le	nom	de	paralipse.

Du	 point	 de	 vue	 temporel,	 l’analyse	 des	 ellipses	 se	 ramène	 à	 la
considération	du	temps	d’histoire	élidé,	et	la	première	question	est	ici	de
savoir	 si	 cette	 durée	 est	 indiquée	 (ellipses	déterminées)	 ou	 non	 (ellipses
indéterminées).	Ainsi,	entre	la	fin	de	Gilberte	et	le	début	de	Balbec,	se	place
une	 ellipse	 de	 deux	 ans	 clairement	 déterminée	 :	 «	 J’étais	 arrivé	 à	 une
presque	complète	indifférence	à	l’égard	de	Gilberte,	quand	deux	ans	plus
tard	je	partis	avec	ma	grand-mère	pour	Balbec 44	»	;	en	revanche,	on	s’en
souvient,	 les	 deux	 ellipses	 relatives	 aux	 séjours	 du	 héros	 en	maison	 de
santé	 sont	 (presque)	 également	 indéterminées	 («	 longues	 années	 »,
«	beaucoup	d’années	»),	et	l’analyste	en	est	réduit	à	des	inférences	parfois
difficiles.

Du	point	de	vue	formel,	on	distinguera	:
a)	 Les	 ellipses	 explicites,	 comme	 celles	 que	 je	 viens	 de	 citer,	 qui

procèdent	 soit	 par	 indication	 (déterminée	 ou	 non)	 du	 laps	 de	 temps
qu’elles	élident,	ce	qui	les	assimile	à	des	sommaires	très	rapides,	de	type
«	 quelques	 années	 passèrent	 »	 :	 c’est	 alors	 cette	 indication	 qui	 constitue
l’ellipse	en	tant	que	segment	textuel,	alors	non	tout	à	fait	égal	à	zéro	;	soit
par	élision	pure	et	simple	(degré	zéro	du	texte	elliptique)	et	indication	du



temps	écoulé	à	la	reprise	du	récit	:	type,	«	deux	ans	plus	tard	»,	cité	tout	à
l’heure	 ;	 cette	 forme	 est	 évidemment	 plus	 rigoureusement	 elliptique,
quoique	 tout	 aussi	 explicite,	 et	 non	nécessairement	 plus	 brève	 :	mais	 le
sentiment	 du	 vide	 narratif,	 de	 la	 lacune,	 y	 est	mimé	 par	 le	 texte	 d’une
manière	 plus	 analogique,	 plus	 «	 iconique	 »,	 au	 sens	 de	 Peirce	 et	 de
Jakobson 45.	 L’une	 et	 l’autre	 de	 ces	 formes,	 d’ailleurs,	 peut	 ajouter	 à
l’indication	purement	temporelle	une	information	de	contenu	diégétique,
du	 genre	 :	 «	 quelques	 années	 de	 bonheur	 se	 passèrent	 »,	 ou	 :	 «	 après
quelques	 années	 de	 bonheur	 ».	 Ces	 ellipses	 qualifiées	 sont	 une	 des
ressources	 de	 la	 narration	 romanesque	 :	 Stendhal	 en	 donne	 dans	 la
Chartreuse	 un	 exemple	 mémorable,	 et	 d’ailleurs	 ingénument
contradictoire,	après	 les	 retrouvailles	nocturnes	de	Fabrice	et	de	Clélia	 :
«	 Ici,	nous	demandons	 la	permission	de	passer,	sans	en	dire	un	seul	mot,
sur	 un	 espace	 de	 trois	 années	 (…)	 Après	 ces	 trois	 années	 de	 bonheur
divin 46…	 »	 Ajoutons	 que	 la	 qualification	 négative	 est	 une	 qualification
comme	 une	 autre	 :	 ainsi	 lorsque	 Fielding,	 qui	 se	 flatte	 avec	 quelque
exagération	 d’être	 le	 premier	 à	 varier	 le	 rythme	 du	 récit	 et	 à	 élider	 les
temps	morts	de	l’action 47,	saute	par-dessus	douze	années	de	la	vie	de	Tom
Jones	en	arguant	que	cette	époque	«	n’offre	rien	qui	(lui)	ait	paru	digne
d’entrer	 dans	 son	 histoire 48	 »	 ;	 on	 sait	 combien	 Stendhal	 admirait	 et
imitait	cette	manière	désinvolte.	Les	deux	ellipses	qui	encadrent,	dans	la
Recherche,	l’épisode	de	la	guerre,	sont	évidemment	des	ellipses	qualifiées,
puisque	 nous	 apprenons	 que	 Marcel	 a	 passé	 ces	 années	 en	 maison	 de
santé,	 à	 se	 soigner	 sans	 guérir,	 et	 sans	 écrire.	 Mais	 presque	 autant,
quoique	de	façon	rétrospective,	celle	qui	ouvre	Balbec	 I,	car	dire	«	 j’étais
arrivé	 à	 une	 presque	 complète	 indifférence	 à	 l’égard	 de	 Gilberte	 quand
deux	ans	plus	tard…	»	équivaut	à	dire	«	pendant	deux	ans,	je	me	détachai
peu	à	peu	de	Gilberte	».

b)	 Les	 ellipses	 implicites,	 c’est-à-dire	 celles	 dont	 la	 présence	 même
n’est	pas	déclarée	dans	le	texte,	et	que	le	lecteur	peut	seulement	inférer	de
quelque	 lacune	chronologique	ou	solutions	de	continuité	narrative.	C’est
le	cas	du	temps	 indéterminé	qui	s’écoule	entre	 la	 fin	des	Jeunes	Filles	en



fleurs	et	 le	début	de	Guermantes	 :	nous	savons	que	Marcel	était	 rentré	à
Paris,	où	il	avait	retrouvé	son	«	ancienne	chambre,	basse	de	plafond 49	»	;
nous	 le	retrouvons	dans	un	nouvel	appartement	dépendant	de	 l’hôtel	de
Guermantes,	ce	qui	suppose	au	moins	l’élision	de	quelques	jours,	et	peut-
être	sensiblement	plus.	C’est	le	cas	aussi,	et	de	façon	plus	embarrassante,
des	 quelques	 mois	 qui	 font	 suite	 à	 la	 mort	 de	 la	 grand-mère 50.	 Cette
ellipse	est	parfaitement	muette	:	nous	avons	laissé	la	grand-mère	sur	son
lit	 funèbre,	 très	probablement	au	début	de	 l’été	 ;	 le	récit	 reprend	en	ces
termes	:	«	Bien	que	ce	fût	simplement	un	dimanche	d’automne…	»	Elle	est
apparemment	déterminée	grâce	à	cette	indication	de	date,	mais	de	façon
fort	imprécise,	et	qui	deviendra	ensuite	plutôt	confuse 51	;	elle	est	surtout
non	 qualifiée,	 et	 le	 restera	 :	 nous	 ne	 saurons	 jamais	 rien,	 même
rétrospectivement,	 de	 ce	 qu’a	 été	 la	 vie	 du	 héros	 pendant	 ces	 quelques
mois.	C’est	peut-être	là	le	silence	le	plus	opaque	de	toute	la	Recherche,	et
cette	réticence,	si	l’on	se	rappelle	que	la	mort	de	la	grand-mère	transpose
en	 grande	 partie	 celle	 de	 la	 mère	 de	 l’auteur,	 n’est	 sans	 doute	 pas
dépourvue	de	signification 52.

c)	 Enfin,	 la	 forme	 la	 plus	 implicite	 de	 l’ellipse	 est	 l’ellipse	 purement
hypothétique,	impossible	à	localiser,	parfois	même	à	placer	en	quelque	lieu
que	ce	soit,	que	révèle	après	coup	une	analepse	telle	que	celles	que	nous
avons	déjà	 rencontrées	au	chapitre	précédent 53	 :	 voyages	en	Allemagne,
dans	les	Alpes,	en	Hollande,	service	militaire	:	nous	sommes	évidemment
là	aux	limites	de	la	cohérence	du	récit,	et	par	là	même	aux	limites	de	la
validité	de	l’analyse	temporelle.	Mais	la	désignation	des	limites	n’est	pas	la
tâche	la	plus	oiseuse	d’une	méthode	d’analyse	;	et,	pour	le	dire	en	passant,
l’étude	d’une	œuvre	comme	la	Recherche	du	temps	perdu	selon	les	critères
du	récit	traditionnel	a	peut-être	au	contraire	pour	justification	essentielle
de	 permettre	 de	 déterminer	 avec	 précision	 les	 points	 sur	 lesquels,
délibérément	ou	non,	une	telle	œuvre	excède	de	tels	critères.



Scène.

Si	l’on	considère	le	fait	que	les	ellipses,	quels	que	soient	leur	nombre
et	 leur	 puissance	 d’élision,	 représentent	 une	 part	 du	 texte	 pratiquement
nulle,	 il	 faut	 bien	 en	 venir	 à	 cette	 conclusion	 que	 la	 totalité	 du	 texte
narratif	 proustien	 peut	 se	 définir	 comme	 scène,	 au	 sens	 temporel	 par
lequel	nous	définissons	ici	ce	terme,	et	abstraction	faite	pour	l’instant	du
caractère	 itératif	 de	 certaines	 d’entre	 elles 54.	 C’en	 est	 donc	 fini	 de
l’alternance	 traditionnelle	 sommaire/scène,	 que	 nous	 verrons	 plus	 loin
remplacée	par	une	autre	alternance.	Mais	il	faut	dès	maintenant	noter	un
changement	de	fonction	qui	modifie	de	toute	façon	le	rôle	structural	de	la
scène.

Dans	 le	 récit	 romanesque	 tel	 qu’il	 fonctionnait	 avant	 la	 Recherche,
l’opposition	 de	 mouvement	 entre	 scène	 détaillée	 et	 récit	 sommaire
renvoyait	presque	toujours	à	une	opposition	de	contenu	entre	dramatique
et	non	dramatique,	les	temps	forts	de	l’action	coïncidant	avec	les	moments
les	 plus	 intenses	du	 récit	 tandis	 que	 les	 temps	 faibles	 étaient	 résumés	 à
grands	traits	et	comme	de	très	 loin,	selon	le	principe	que	nous	avons	vu
exposé	 par	 Fielding.	 Le	 vrai	 rythme	 du	 canon	 romanesque,	 encore	 très
perceptible	 dans	 Bovary,	 est	 donc	 alternance	 de	 sommaires	 non
dramatiques	à	 fonction	d’attente	 et	de	 liaison,	 et	de	 scènes	dramatiques
dont	le	rôle	dans	l’action	est	décisif 55.

On	peut	encore	reconnaître	ce	statut	à	quelques-unes	des	scènes	de	la
Recherche,	 comme	 le	 «	 drame	 du	 coucher	 »,	 la	 profanation	 de
Montjouvain,	 la	 soirée	des	 cattleyas,	 la	 grande	 colère	de	Charlus	 contre
Marcel,	la	mort	de	la	grand-mère,	l’exclusion	de	Charlus,	et	naturellement
(bien	 qu’il	 s’agisse	 là	 d’une	 «	 action	 »	 tout	 intérieure)	 la	 révélation
finale 56,	 qui	 toutes	 marquent	 des	 étapes	 irréversibles	 dans
l’accomplissement	d’une	destinée.	Mais,	de	toute	évidence,	telle	n’est	pas
la	 fonction	 des	 plus	 longues	 et	 des	 plus	 typiquement	 proustiennes,	 ces
cinq	énormes	scènes	qui	occupent	à	elles	seules	quelque	six	cents	pages	:
la	matinée	Villeparisis,	le	dîner	Guermantes,	la	soirée	chez	la	princesse,	la



soirée	à	la	Raspelière,	la	matinée	Guermantes 57.	Comme	nous	l’avons	déjà
noté,	chacune	d’elles	a	valeur	 inaugurale	:	elle	marque	l’entrée	du	héros
dans	un	nouveau	 (mi)lieu,	 et	 vaut	pour	 toute	 la	 série,	 qu’elle	 ouvre,	de
scènes	 semblables	 qui	 ne	 seront	 pas	 rapportées	 :	 autres	 réceptions	 chez
Mme	 de	 Villeparisis	 et	 dans	 le	 milieu	 Guermantes,	 autres	 dîners	 chez
Oriane,	autres	réceptions	chez	la	princesse,	autres	soirées	à	la	Raspelière.
Aucune	 de	 ces	 séances	 mondaines	 ne	 mérite	 davantage	 l’attention	 que
toutes	celles	analogues	qui	lui	font	suite	et	qu’elle	représente,	sinon	par	le
fait	d’être	la	première	de	sa	série,	et	de	susciter	comme	telle	une	curiosité
que	l’habitude	commencera	d’émousser	aussitôt	après 58.	 Il	ne	s’agit	donc
pas	 ici	 de	 scènes	 dramatiques,	 mais	 plutôt	 de	 scènes	 typiques,	 ou
exemplaires,	où	 l’action	(même	au	 sens	 très	 large	qu’il	 faut	donner	à	 ce
terme	 dans	 l’univers	 proustien)	 s’efface	 presque	 complètement	 au	 profit
de	la	caractérisation	psychologique	et	sociale 59.

Ce	 changement	 de	 fonction	 entraîne	 une	 modification	 très	 sensible
dans	 la	 texture	 temporelle	 :	 contrairement	 à	 la	 tradition	 antérieure,	 qui
faisait	 de	 la	 scène	 un	 lieu	 de	 concentration	 dramatique,	 presque
entièrement	 dégagé	 des	 impedimenta	 descriptifs	 ou	 discursifs,	 et	 plus
encore	des	 interférences	 anachroniques,	 la	 scène	proustienne	—	comme
l’a	bien	remarqué	J.	P.	Houston 60	—	joue	dans	le	roman	un	rôle	de	«	foyer
temporel	»	ou	de	pôle	magnétique	pour	toutes	sortes	d’informations	et	de
circonstances	 annexes	 :	 presque	 toujours	 gonflée,	 voire	 encombrée	 de
digressions	 de	 toutes	 sortes,	 rétrospections,	 anticipations,	 parenthèses
itératives	 et	 descriptives,	 interventions	 didactiques	 du	 narrateur,	 etc.,
toutes	destinées	à	regrouper	en	syllepse	autour	de	 la	séance-prétexte	un
faisceau	 d’événements	 et	 de	 considérations	 capables	 de	 lui	 donner	 une
valeur	 pleinement	 paradigmatique.	 Un	 décompte	 très	 approximatif
portant	sur	les	cinq	grandes	scènes	en	question	fait	assez	bien	apparaître
le	 poids	 relatif	 de	 ces	 éléments	 extérieurs	 à	 la	 séance	 racontée,	 mais
thématiquement	essentiels	à	ce	que	Proust	appelait	sa	«	surnourriture	»	:
dans	la	matinée	Villeparisis,	34	pages	sur	100	;	dans	le	dîner	Guermantes,
63	 sur	 130	 ;	 dans	 la	 soirée	 Guermantes,	 25	 sur	 90	 ;	 dans	 la	 dernière
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2.

3.

4.

matinée	Guermantes	enfin,	dont	les	55	premières	pages	sont	occupées	par
un	mélange	presque	indiscernable	de	monologue	intérieur	du	héros	et	de
discours	théorique	du	narrateur,	et	dont	le	reste	est	traité	(comme	on	le
verra	 plus	 loin)	 sur	 un	 mode	 essentiellement	 itératif,	 la	 proportion	 se
renverse	et	ce	sont	 les	moments	proprement	narratifs	 (à	peine	50	pages
sur	180)	qui	semblent	émerger	d’une	sorte	de	magma	descriptivo-discursif
fort	éloigné	des	critères	habituels	de	la	temporalité	«	scénique	»	et	même
de	toute	 temporalité	narrative	—	comme	ces	bribes	mélodiques	que	 l’on
perçoit	dans	les	premières	mesures	de	la	Valse,	à	travers	un	brouillard	de
rythme	et	d’harmonie.	Mais	 ici	 la	nébuleuse	n’est	pas	inchoative,	comme
celle	 de	 Ravel	 ou	 celle	 des	 premières	 pages	 de	 Swann,	 au	 contraire	 :
comme	 si	 dans	 cette	 dernière	 scène	 le	 récit	 voulait,	 pour	 finir,
progressivement	se	dissoudre	et	donner	en	spectacle	l’image	délibérément
confuse	et	subtilement	chaotique	de	sa	propre	disparition.
	

On	 voit	 donc	 que	 le	 récit	 proustien	 ne	 laisse	 intact	 aucun	 des
mouvements	 narratifs	 traditionnels,	 et	 que	 l’ensemble	 du	 système
rythmique	de	 la	 narration	 romanesque	 s’en	 trouve	 profondément	 altéré.
Mais	il	nous	reste	à	connaître	une	dernière	modification,	la	plus	décisive
sans	 doute,	 dont	 l’émergence	 et	 la	 généralisation	 vont	 donner	 à	 la
temporalité	 narrative	 de	 la	Recherche	 une	 cadence	 toute	 nouvelle	—	un
rythme	proprement	inouï.

Problèmes	 du	 nouveau	 roman,	 Seuil,	 Paris,	 1967,	 p.	 164.	 On	 sait	 que	 Ricardou	 oppose
narration	à	 fiction	dans	 le	 sens	où	 j’oppose	 ici	 récit	 (et	 parfois	narration)	 à	histoire	 (ou
diégèse)	:	«	la	narration	est	la	manière	de	conter,	la	fiction	ce	qui	est	conté	»	(ibid.,	p.	11).

Cette	procédure	est	proposée	par	G.	Müller,	art.	cit.,	1948,	et	R.	Barthes,	«	Le	discours	de
l’histoire	»,	Information	sur	les	sciences	sociales,	août	1967.

C’est	ce	que	Ch.	Metz	(op.	cit.,	p.	122	s.)	nomme	la	«	grande	syntagmatique	»	narrative.

On	sait	d’ailleurs	que	la	contrainte	extérieure	est	seule	responsable	de	la	coupure	actuelle
entre	Swann	et	les	Jeunes	Filles	en	fleurs.	Les	relations	entre	divisions	extérieures	(parties,
chapitres,	 etc.)	 et	 articulations	narratives	 internes	n’ont	pas	 suscité	 jusqu’à	maintenant,
d’une	 façon	 générale	 et	 à	 ma	 connaissance,	 toute	 l’attention	 qu’elles	 méritent.	 Ces
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relations	déterminent	pourtant	en	grande	partie	le	rythme	d’un	récit.

On	 voit	 que	 les	 deux	 seules	 coïncidences	 entre	 articulations	 narratives	 et	 divisions
extérieures	sont	les	deux	fins	de	séjour	à	Balbec	(fin	Jeunes	Filles	et	fin	Sodome)	;	on	peut
y	 ajouter	 les	 coïncidences	 entre	 articulations	 et	 sous-divisions	 :	 fin	 «	 Combray	 »,	 fin
«	Amour	de	Swann	»	et	 fin	«	Autour	de	Mme	Swann	».	Tout	 le	reste	est	chevauchement.
Mais	bien	entendu,	mon	découpage	n’échappe	pas	à	toute	discussion,	et	il	ne	prétend	pas
à	une	valeur	autre	qu’opératoire.

W.	Hachez,	«	La	chronologie	et	l’âge	des	personnages	de	A.L.R.T.P.	»,	Bulletin	de	la	société
des	amis	de	Marcel	Proust,	6,	1956	 ;	 «	Retouches	à	une	chronologie	 »,	 ibid.,	 11,	1961	 ;
«	Fiches	biographiques	de	personnages	de	Proust	»,	ibid.,	15,	1965.	H.-R.	Jauss,	Zeit	 und
Erinnerung	in	A.L.R.T.P.,	Carl	Winter,	Heidelberg	1955.	G.	Daniel,	Temps	et	Mystification
dans	A.L.R.T.P.,	Nizet,	Paris,	1963.

A	cette	discordance	chronologique	s’ajoute	celle	qui	tient	à	l’absence	de	toute	mention	(et
de	toute	vraisemblance)	de	la	naissance	de	Gilberte	dans	Un	amour	de	Swann,	qu’impose
pourtant	la	chronologie	générale.

On	sait	que	ces	deux	contradictions	tiennent	à	des	circonstances	extérieures	:	la	rédaction
séparée	d’Un	amour	de	Swann,	intégré	après	coup	à	l’ensemble,	et	la	projection	tardive	sur
le	 personnage	 d’Albertine	 de	 faits	 rattachés	 aux	 relations	 entre	 Proust	 et	 Alfred
Agostinelli.

P.	486	et	608.

La	durée	du	premier,	entre	Tansonville	et	La	Guerre	 (III,	 723),	n’est	 pas	précisée	par	 le
texte	(«	les	longues	années	que	je	passai	à	me	soigner,	loin	de	Paris,	dans	une	maison	de
santé,	jusqu’à	ce	que	celle-ci	ne	pût	plus	trouver	de	personnel	médical,	au	commencement
de	1916	»),	mais	elle	est	assez	précisément	déterminée	par	le	contexte,	le	terminus	ante
étant	1902	ou	1903,	et	le	terminus	ad	la	date	explicite	de	1916,	le	voyage	de	deux	mois	à
Paris	en	1914	(p.	737-762)	n’étant	qu’un	entracte	dans	ce	séjour.	La	durée	du	deuxième
(entre	La	Guerre	et	Matinée	Guermantes,	III,	p.	854),	qui	peut	s’ouvrir	dès	1916,	est	aussi
indéterminée,	 mais	 la	 formule	 employée	 («	 beaucoup	 d’années	 passèrent	 »)	 empêche
qu’on	le	considère	comme	beaucoup	plus	bref	que	le	premier,	et	oblige	à	placer	le	second
retour,	et	donc	la	matinée	Guermantes	(et	a	fortiori	le	moment	de	la	narration,	qui	lui	est
postérieur	d’au	moins	trois	ans)	après	1922,	date	de	 la	mort	de	Proust	 :	ce	qui	est	sans
inconvénient	tant	que	l’on	ne	prétend	pas	identifier	le	héros	à	l’auteur.	C’est	évidemment
cette	 volonté	 qui	 oblige	W.	Hachez	 (1965,	 p.	 290)	 à	 raccourcir	 à	 trois	 ans	 au	plus,	 au
mépris	du	texte,	le	second	séjour.

Cette	 formulation	 peut	 donner	 lieu	 à	 deux	 malentendus	 que	 je	 veux	 dissiper	 tout	 de
suite	:	1)	le	fait	qu’un	segment	de	discours	corresponde	à	une	durée	nulle	de	l’histoire	ne
caractérise	 pas	 en	 propre	 la	 description	 :	 il	 se	 retrouve	 aussi	 bien	 dans	 ces	 excursus
commentatifs	 au	 présent	 que	 l’on	 nomme	 couramment,	 depuis	 Blin	 et	 Brombert,
intrusions	ou	interventions	d’auteur,	et	que	nous	retrouverons	au	dernier	chapitre.	Mais	le
propre	de	ces	excursus	est	de	n’être	pas	à	proprement	parler	narratifs.	Les	descriptions	en
revanche	sont	diégétiques,	puisque	constitutives	de	l’univers	spatio-temporel	de	l’histoire,
et	c’est	donc	bien	avec	elles	le	discours	narratif	qui	est	en	cause.	2)	toute	description	ne
fait	 pas	 nécessairement	 pause	 dans	 le	 récit,	 nous	 allons	 le	 constater	 chez	 Proust	 lui-
même	:	aussi	n’est-il	pas	question	ici	de	la	description,	mais	de	la	pause	descriptive,	qui	ne
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se	confond	donc	ni	avec	toute	pause,	ni	avec	toute	description.

Ce	signe	∞	>	(infiniment	plus	grand),	ainsi	que	l’inverse	<	∞	(infiniment	plus	petit),	ne
sont	 pas,	 me	 dit-on,	 mathématiquement	 orthodoxes.	 Je	 les	 maintiens	 cependant	 parce
qu’ils	 me	 semblent,	 dans	 ce	 contexte	 et	 pour	 l’honnête	 homme,	 les	 plus	 transparents
possible,	pour	désigner	une	notion	elle-même	mathématiquement	suspecte,	mais	 ici	 fort
claire.

C’est	un	peu	le	cas	de	L’Agrandissement	de	Claude	Mauriac	(1963),	qui	consacre	quelque
200	pages	à	une	durée	de	deux	minutes.	Mais	là	encore	l’allongement	du	texte	ne	procède
pas	 d’une	 véritable	 dilatation	 de	 la	 durée,	 mais	 d’insertions	 diverses	 (analepses
mémorielles,	etc.).

Quichotte,	 I,	 chap.	 34,	 cité	 in	Discussion,	 p.	 51-52.	 Le	 rapprochement	 s’impose	 avec	 un
sommaire	plus	désinvolte	(mais	motivé)	sur	un	sujet	analogue,	chez	Fielding	:	«	Nous	ne
fatiguerons	pas	le	lecteur	de	tout	le	détail	de	ce	manège	amoureux.	Si,	dans	l’opinion	d’un
auteur	célèbre,	il	compose	la	scène	la	plus	amusante	de	la	vie	pour	l’acteur,	le	récit	en	est
peut-être	 le	 plus	 insipide	 et	 le	 plus	 ennuyeux	 qu’on	 puisse	 imaginer	 pour	 le	 lecteur.
Bornons-nous	donc	au	point	essentiel.	Le	capitaine	conduisit	son	attaque	dans	les	règles,
la	citadelle	se	défendit	dans	les	règles,	et,	toujours	dans	les	règles,	elle	finit	par	se	rendre
à	discrétion	»	(Tom	Jones,	trad.	La	Bédoyère,	I,	p.	11).

Voir	Percy	Lubbock,	The	Craft	of	Fiction,	Londres,	1921.

Garnier,	p.	30.	A	la	suite	de	Lubbock,	la	relation	fonctionnelle	entre	sommaire	et	analepse
a	été	clairement	indiquée	par	Phyllis	Bentley	:	«	L’une	des	fonctions	les	plus	importantes
et	les	plus	fréquentes	du	récit	sommaire	est	de	relater	rapidement	une	période	du	passé.
Le	romancier,	après	nous	avoir	intéressés	à	ses	personnages	en	nous	racontant	une	scène,
fait	soudain	marche	arrière,	puis	avant,	pour	nous	donner	un	bref	résumé	de	leur	histoire
passée,	un	sommaire	rétrospectif	(retrospect)	»	(«	Use	of	summary	»,	in	Some	observations
on	the	art	of	narrative,	1947,	repris	dans	Ph.	Stevick,	ed.,	The	Theory	of	 the	Novel,	New
York	1967).

Que	 le	 récit	 classique,	 qui	 ne	 l’ignorait	 nullement,	 intégrait	 au	 sommaire	 ;	 exemple,
Birotteau,	p.	31-32	:	«	Le	soir,	il	pleurait	en	pensant	à	la	Touraine	où	le	paysan	travaille	à
son	aise,	où	le	maçon	pose	sa	pierre	en	douze	temps,	où	la	paresse	est	sagement	mêlée	au
bonheur	 ;	mais	 il	 s’endormait	 sans	 avoir	 le	 temps	 de	 penser	 à	 s’enfuir,	 car	 il	 avait	 des
courses	pour	la	matinée	et	obéissait	à	son	devoir	avec	l’instinct	d’un	chien	de	garde.	»

III,	p.	723	:	«	Ces	idées,	tendant,	les	unes	à	diminuer,	les	autres	à	accroître	mon	regret	de
ne	pas	avoir	de	dons	pour	la	littérature,	ne	se	présentèrent	jamais	à	ma	pensée	pendant
les	 longues	 années	 où	 d’ailleurs	 j’avais	 tout	 à	 fait	 renoncé	 au	 projet	 d’écrire	 et	 que	 je
passai	à	me	soigner,	loin	de	Paris,	dans	une	maison	de	santé,	jusqu’à	ce	que	celle-ci	ne	pût
plus	trouver	de	personnel	médical,	au	commencement	de	1916	»,	et	p.	854	:	«	La	nouvelle
maison	de	 santé	dans	 laquelle	 je	me	 retirai	ne	me	guérit	 pas	plus	que	 la	première	 ;	 et
beaucoup	d’années	passèrent	avant	que	je	la	quittasse.	»

C’est	 le	 changement	de	 chapitre,	 entre	 «	…et	Frédéric,	béant,	 reconnut	Sénéchal	 »	 (III,
chap.	5)	et	«	Il	voyagea…	»	(III,	chap.	6).

Comme	si	le	changement	de	chapitre	n’était	pas,	précisément,	une	transition.	Mais	il	est
probable	que	Proust,	qui	cite	de	mémoire,	a	oublié	ce	détail.
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Pléiade,	Contre	Sainte-Beuve,	p.	595.

«	 Pour	 rendre	 (la	 fuite	 du	 Temps)	 sensible,	 les	 romanciers	 sont	 obligés,	 en	 accélérant
follement	les	battements	de	l’aiguille,	de	faire	franchir	au	lecteur	dix,	vingt,	trente	ans,	en
deux	minutes	»	(I,	p.	482).

Le	Contre	Sainte-Beuve	contient	cette	critique,	très	allusive,	de	la	pratique	balzacienne	du
sommaire	:	«	Il	a	des	résumés	où	il	affirme	tout	ce	que	nous	devons	savoir,	sans	donner
d’air,	de	place	»	(Pléiade,	p.	271).

Ces	chiffres	peuvent	sembler	vagues	:	c’est	qu’il	serait	absurde	de	chercher	la	précision	à
propos	d’un	corpus	dont	 les	frontières	elles-mêmes	sont	fort	 indécises,	puisque	de	toute
évidence	 la	 description	 pure	 (de	 toute	 narration)	 et	 la	 narration	 pure	 (de	 toute
description)	n’existent	pas,	et	que	le	recensement	des	«	passages	descriptifs	»	ne	peut	que
négliger	des	milliers	de	phrases,	membres	de	phrases	ou	mots	descriptifs	perdus	dans	des
scènes	à	dominante	narrative.	Sur	cette	question,	voir	Figures	II,	p.	56-61.

I,	p.	49-50,	59-67,	672-673	et	802-806	;	II,	p.	98-99	;	III,	623-625.

I,	p.	717-719.

I,	p.	658-660	;	II,	p.	656-657,	897.

Ed.	Vaganay,	I,	p.	40-43.

Exception	 faite	pour	 le	 bouclier	d’Achille	 (Iliade,	 XVIII),	 décrit,	 comme	 on	 sait,	 dans	 le
temps	de	sa	fabrication	par	Héphaïstos.

Garnier,	p.	67.

Gautier	poussera	ce	procédé	jusqu’à	une	désinvolture	qui	le	«	dénude	»,	comme	disaient
les	formalistes	:	«	La	marquise	habitait	un	appartement	séparé,	où	le	marquis	n’entrait	pas
sans	se	faire	annoncer.	Nous	commettrons	cette	incongruité	dont	les	auteurs	de	tous	les
temps	ne	se	sont	pas	fait	faute,	et	sans	rien	dire	au	petit	laquais	qui	serait	allé	prévenir	la
camériste,	nous	pénétrerons	dans	 la	chambre	à	coucher,	 sûrs	de	ne	déranger	personne.
L’écrivain	qui	fait	un	roman	porte	naturellement	au	doigt	l’anneau	de	Gygès,	lequel	rend
invisible	 »	 (Le	 Capitaine	 Fracasse,	 Garnier,	 p.	 103).	 Nous	 retrouverons	 plus	 loin	 cette
figure,	la	métalepse,	par	laquelle	le	narrateur	feint	d’entrer	(avec	ou	sans	son	lecteur)	dans
l’univers	diégétique.

Abstraction	 faite	 de	 certaines	 intrusions	 descriptives	 du	 narrateur,	 généralement	 au
présent,	fort	brèves,	et	comme	involontaires	:	voir	Figures,	p.	223-243.

Bovary,	Garnier	(Gothot-Mersch),	p.	32-34	;	L’Éducation,	éd.	Dumesnil,	II,	p.	154-160.

Bovary,	version	Pommier-Leleu,	p.	196-197	et	216	;	Garnier,	p.	268-269.	La	dernière	est
d’ailleurs	itérative.

II,	p.	419-422.

I,	p.	836-840.

I,	p.	51.

II,	p.	656.

Il	s’agit	ici	des	trente	premières	pages	de	la	réception	proprement	dite	(p.	920-952),	une
fois	Marcel	entré	dans	le	salon,	après	la	méditation	dans	la	bibliothèque	(p.	866-920).
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III,	p.	939.

I,	p.	659-660.

III,	p.	623.

I,	p.	654-655.

I,	p.	642.

Voir	 R.	 Jakobson,	 «	 A	 la	 recherche	 de	 l’essence	 du	 langage	 »,	 in	 Problèmes	 du	 langage
(Diogène	51),	Paris,	1965.

Garnier	(Martineau),	p.	474.

Voir	le	chapitre	I	de	la	deuxième	partie	de	Tom	Jones,	où	il	s’en	prend	aux	plats	historiens
qui	«	ne	consacrent	pas	moins	de	temps	au	détail	de	mois	et	d’années	dépourvus	d’intérêt
qu’au	tableau	des	époques	rendues	fameuses	par	de	grands	et	mémorables	événements	»,
et	 dont	 il	 compare	 les	 livres	 aux	 «	 voitures	 publiques	 qui,	 vides	 ou	 pleines,	 font
constamment	le	même	trajet	».	Contre	cette	tradition	quelque	peu	imaginaire,	il	se	vante
d’inaugurer	 un	 «	 système	 tout	 opposé	 »,	 n’épargnant	 rien	 pour	 «	 tracer	 une	 peinture
fidèle	»	des	situations	extraordinaires,	passant	au	contraire	sous	silence	les	«	intervalles	de
stérilité	»	—	comme	les	«	judicieux	receveurs	»	de	la	loterie	de	Londres,	qui	n’annoncent
que	les	numéros	gagnants	(I,	p.	81-82).

I,	p.	126.

I,	p.	953.

Entre	les	chapitres	I	et	II	de	Guermantes	II,	II,	p.	345.

«	 C’est	 d’abord	 un	 dimanche	 d’automne	 indéterminé	 (p.	 345)	 et	 bientôt	 c’est	 la	 fin	 de
l’automne	 (p.	 385).	 Cependant,	 peu	 après,	 Françoise	 dit	 :	 “On	 est	 déjà	 à	 la	 fin	 de
sectembre…”	 En	 tout	 cas	 ce	 n’est	 pas	 dans	 une	 atmosphère	 de	 septembre,	 mais	 de
novembre	ou	même	de	décembre	qu’est	plongé	le	restaurant	où	le	narrateur	dîne	la	veille
de	la	première	invitation	chez	la	duchesse	de	Guermantes.	Et	en	quittant	la	réception	de
celle-ci,	le	narrateur	demande	ses	snow-boots…	»	(G.	Daniel,	Temps	et	Mystification,	p.	92-
93).

Rappelons	 que	Marcel	 lui-même	 a	 coutume	 d’interpréter	 certaines	 paroles	 «	 à	 la	 façon
d’un	silence	subit	»	(III,	p.	88).	L’herméneutique	du	récit	doit	aussi	prendre	en	charge	ses
silences	subits,	en	tenant	compte	de	leur	«	durée	»,	de	leur	intensité,	et	naturellement	de
leur	place.

P.	92.

Sur	la	dominance	de	la	scène,	voir	Tadié,	Proust	et	le	Roman,	p.	387	s.

Cette	 affirmation	 n’est	 évidemment	 pas	 à	 recevoir	 sans	 nuances	 :	 ainsi,	 dans	 les
Souffrances	de	 l’inventeur,	 les	pages	 les	plus	dramatiques	sont	peut-être	celles	où	Balzac
résume	avec	une	sécheresse	d’historien	militaire	les	batailles	de	procédure	livrées	à	David
Séchard.

I,	p.	21-48,159-165,	226-233	;	II,	p.	552-565,	335-345	;	III,	p.	226-324,	865-869.

II,	p.	183-284,	416-547,	633-722,	866-979	;	III,	p.	866-1048.

Le	statut	de	la	dernière	scène	(matinée	Guermantes)	est	plus	complexe,	parce	qu’il	s’agit
autant	(et	même	davantage)	d’un	adieu	au	monde	que	d’une	initiation.	Mais	le	thème	de
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la	découverte	 y	 est	 cependant	 présent,	 sous	 la	 forme,	 que	 l’on	 sait,	 d’une	 redécouverte,
reconnaissance	difficile	sous	le	masque	du	vieillissement	et	de	la	métamorphose	:	motif	à
curiosité,	aussi	puissant,	sinon	plus,	que	celui	qui	animait	les	précédentes	scènes	d’entrée
dans	le	monde.

B.	G.	Rogers	(Proust’s	narrative	Techniques,	Droz,	Genève,	1965,	p.	 143	 s.)	 voit	 dans	 le
déroulement	de	la	Recherche	une	disparition	progressive	des	scènes	dramatiques,	selon	lui
plus	 nombreuses	 dans	 les	 premières	 parties.	 Son	 argument	 essentiel	 est	 que	 la	 mort
d’Albertine	 ne	 donne	 pas	 lieu	 à	 une	 scène.	 Démonstration	 peu	 convaincante	 :	 la
proportion	 ne	 varie	 guère	 au	 cours	 de	 l’œuvre,	 et	 le	 trait	 pertinent	 est	 bien	 plutôt	 la
prédominance	constante	des	scènes	non	dramatiques.

«	Temporal	Patterns	»,	p.	33-34.
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Fréquence

Singulatif/itératif.

Ce	 que	 j’appelle	 la	 fréquence	 narrative,	 c’est-à-dire	 les	 relations	 de
fréquence	(ou	plus	simplement	de	répétition)	entre	récit	et	diégèse,	a	été
jusqu’ici	fort	peu	étudié	par	les	critiques	et	les	théoriciens	du	roman.	C’est
pourtant	là	un	des	aspects	essentiels	de	la	temporalité	narrative,	et	qui	est
d’ailleurs,	au	niveau	de	la	langue	commune,	bien	connu	des	grammairiens
sous	la	catégorie,	précisément,	de	l’aspect.

Un	 événement	 n’est	 pas	 seulement	 capable	 de	 se	 produire	 :	 il	 peut
aussi	 se	 reproduire,	 ou	 se	 répéter	 :	 le	 soleil	 se	 lève	 tous	 les	 jours.	 Bien
entendu,	 l’identité	 de	 ces	 multiples	 occurrences	 est	 en	 toute	 rigueur
contestable	:	«	le	soleil	»	qui	«	se	lève	»	chaque	matin	n’est	pas	exactement
le	même	d’un	jour	à	l’autre	—	pas	plus	que	le	«	Genève-Paris	de	8	h	45	»,
cher	 à	 Ferdinand	 de	 Saussure,	 ne	 se	 compose	 chaque	 soir	 des	 mêmes
wagons	accrochés	à	la	même	locomotive 1.	La	«	répétition	»	est	en	fait	une
construction	de	l’esprit,	qui	élimine	de	chaque	occurrence	tout	ce	qui	 lui
appartient	 en	 propre	 pour	 n’en	 conserver	 que	 ce	 qu’elle	 partage	 avec
toutes	 les	 autres	 de	 la	 même	 classe,	 et	 qui	 est	 une	 abstraction	 :	 «	 le
soleil	»,	«	le	matin	»,	«	se	lever	».	Cela	est	bien	connu,	et	je	ne	le	rappelle



que	pour	préciser	une	fois	pour	toutes	que	l’on	nommera	ici	«	événements
identiques	»,	ou	«	récurrence	du	même	événement	»	une	série	de	plusieurs
événements	semblables	et	considérés	dans	leur	seule	ressemblance.

Symétriquement,	 un	 énoncé	 narratif	 n’est	 pas	 seulement	 produit,	 il
peut	être	reproduit,	répété	une	ou	plusieurs	fois	dans	le	même	texte	:	rien
ne	m’empêche	de	dire	ou	d’écrire	:	«	Pierre	est	venu	hier	soir,	Pierre	est
venu	hier	soir,	Pierre	est	venu	hier	soir.	»	Ici	encore,	l’identité	et	donc	la
répétition	 sont	 des	 faits	 d’abstraction,	 aucune	 des	 occurrences	 n’est
matériellement	 (phoniquement	 ou	 graphiquement)	 tout	 à	 fait	 identique
aux	autres,	ni	même	 idéalement	 (linguistiquement),	du	 seul	 fait	de	 leur
co-présence	 et	 de	 leur	 succession	 qui	 diversifie	 ces	 trois	 énoncés	 en	 un
premier,	un	suivant	et	un	dernier.	Ici	encore	on	peut	se	reporter	aux	pages
célèbres	du	Cours	de	linguistique	générale	sur	le	«	problème	des	identités	».
Il	y	a	là	une	nouvelle	abstraction	à	assumer,	et	que	nous	assumerons.

Entre	 ces	 capacités	 de	 «	 répétition	 »	 des	 événements	 narrés	 (de
l’histoire)	 et	 des	 énoncés	 narratifs	 (du	 récit)	 s’établit	 un	 système	 de
relations	que	l’on	peut	a	priori	ramener	à	quatre	types	virtuels,	par	simple
produit	des	deux	possibilités	offertes	de	part	et	d’autre	:	événement	répété
ou	non,	énoncé	répété	ou	non.	Très	schématiquement,	on	peut	dire	qu’un
récit,	quel	qu’il	 soit,	peut	 raconter	une	 fois	ce	qui	 s’est	passé	une	 fois,	n
fois	ce	qui	s’est	passé	n	fois,	n	fois	ce	qui	s’est	passé	une	fois,	une	fois	ce
qui	 s’est	 passé	n	 fois.	 Revenons	 un	 peu	 plus	 longuement	 sur	 ces	 quatre
types	de	relations	de	fréquence.

Raconter	une	fois	ce	qui	s’est	passé	une	fois	(soit,	si	l’on	veut	abréger	en
une	 formule	 pseudo-mathématique	 :	 1R/1H).	 Soit	 un	 énoncé	 tel	 que	 :
«	Hier,	 je	me	 suis	 couché	de	bonne	heure	 ».	Cette	 forme	de	 récit,	 où	 la
singularité	 de	 l’énoncé	 narratif	 répond	 à	 la	 singularité	 de	 l’événement
narré,	 est	 évidemment	 de	 loin	 la	 plus	 courante.	 Si	 courante,	 et
apparemment	 considérée	 comme	si	 «	normale	 »,	 qu’elle	ne	porte	pas	de
nom,	au	moins	dans	notre	langue.	Pour	bien	manifester	toutefois	qu’il	ne
s’agit	 que	 d’une	 possibilité	 parmi	 d’autres,	 je	 propose	 de	 lui	 en	 donner
un	 :	 je	 l’appellerai	 désormais	 récit	 singulatif	—	 néologisme	 transparent



j’espère,	 que	 l’on	 allégera	 parfois	 en	 employant	 dans	 le	 même	 sens
technique	l’adjectif	«	singulier	»	:	scène	singulative	ou	singulière.

Raconter	n	fois	ce	qui	s’est	passé	n	fois	(nR/1H).	Soit	l’énoncé	:	«	Lundi,
je	 me	 suis	 couché	 de	 bonne	 heure,	 mardi	 je	 me	 suis	 couché	 de	 bonne
heure,	mercredi	je	me	suis	couché	de	bonne	heure,	etc.	»	Du	point	de	vue
qui	nous	intéresse	ici,	c’est-à-dire	des	relations	de	fréquence	entre	récit	et
histoire,	ce	type	anaphorique	reste	en	fait	singulatif	et	se	ramène	donc	au
précédent,	 puisque	 les	 répétitions	 du	 récit	 ne	 font	 qu’y	 répondre,	 selon
une	correspondance	que	Jakobson	qualifierait	d’iconique,	aux	répétitions
de	 l’histoire.	 Le	 singulatif	 se	 définit	 donc,	 non	 par	 le	 nombre	 des
occurrences	de	part	et	d’autre,	mais	par	l’égalité	de	ce	nombre 2.

Raconter	 n	 fois	 ce	 qui	 s’est	 passé	 une	 fois	 (nR/1H).	 Soit	 un	 énoncé
comme	celui-ci	:	«	Hier	je	me	suis	couché	de	bonne	heure,	hier	je	me	suis
couché	de	bonne	heure,	 hier	 je	me	 suis	 couché	de	bonne	heure,	 etc. 3	 »
Cette	 forme	peut	 sembler	purement	hypothétique,	 rejeton	mal	 formé	de
l’esprit	 combinatoire,	 sans	 aucune	 pertinence	 littéraire.	 Rappelons
cependant	 que	 certains	 textes	 modernes	 reposent	 sur	 cette	 capacité	 de
répétition	 du	 récit	 :	 que	 l’on	 songe	 par	 exemple	 à	 un	 épisode	 récurrent
comme	 la	mort	 du	mille-pattes	 dans	 la	 Jalousie.	 D’autre	 part,	 le	 même
événement	 peut	 être	 raconté	 plusieurs	 fois	 non	 seulement	 avec	 des
variantes	stylistiques,	comme	c’est	généralement	le	cas	chez	Robbe-Grillet,
mais	 encore	 avec	 des	 variations	 de	 «	 point	 de	 vue	 »,	 comme	 dans
Rashômon	 ou	 le	 Bruit	 et	 la	 Fureur 4.	 Le	 roman	 épistolaire	 du	 XVIIIe	 siècle
connaissait	 déjà	 ce	 genre	 de	 confrontations,	 et	 bien	 entendu	 les
anachronies	 «	 répétitives	 »	 que	 nous	 avons	 rencontrées	 au	 chapitre	 I
(annonces	 et	 rappels)	 relèvent	 de	 ce	 type	 narratif,	 qu’elles	 réalisent	 de
manière	 plus	 ou	 moins	 fugitive.	 Songeons	 aussi	 (ce	 qui	 n’est	 pas	 aussi
étranger	 qu’on	 peut	 le	 croire	 à	 la	 fonction	 littéraire)	 que	 les	 enfants
aiment	qu’on	leur	raconte	plusieurs	fois	—	voire	plusieurs	fois	de	suite	—
la	même	histoire,	ou	relire	le	même	livre,	et	que	ce	goût	n’est	pas	tout	à
fait	 le	privilège	de	 l’enfance	 :	nous	considérerons	plus	 loin	avec	quelque
détail	la	scène	du	«	déjeuner	du	samedi	à	Combray	»,	qui	s’achève	sur	un



exemple	typique	de	récit	rituel.	J’appelle	évidemment	ce	type	de	récit,	où
les	 récurrences	 de	 l’énoncé	 ne	 répondent	 à	 aucune	 récurrence
d’événements,	récit	répétitif.

Enfin,	raconter	une	seule	fois	(ou	plutôt	:	en	une	seule	fois)	ce	qui	s’est
passé	 n	 fois	 (1R/nH).	 Revenons	 à	 notre	 deuxième	 type,	 ou	 singulatif
anaphorique	:	«	Lundi	je	me	suis	couché	de	bonne	heure,	mardi,	etc.	»	De
toute	évidence,	lorsqu’il	se	produit	dans	l’histoire	de	tels	phénomènes	de
répétition,	 le	 récit	 n’est	 nullement	 condamné	 à	 les	 reproduire	 dans	 son
discours	comme	s’il	était	 incapable	du	moindre	effort	d’abstraction	et	de
synthèse	:	en	fait,	et	sauf	effet	stylistique	délibéré,	le	récit	dans	ce	cas,	et
même	 le	 plus	 fruste,	 trouvera	 une	 formulation	 sylleptique 5	 telle	 que	 :
«	tous	les	jours	»,	ou	«	toute	la	semaine	»,	ou	«	tous	les	jours	de	la	semaine
je	me	suis	couché	de	bonne	heure	».	Chacun	sait	au	moins	quelle	variante
de	 ce	 tour	 ouvre	 la	Recherche	 du	 temps	 perdu.	 Ce	 type	 de	 récit,	 où	 une
seule	 émission	 narrative	 assume	 ensemble 6	 plusieurs	 occurrences	 du
même	 événement	 (c’est-à-dire,	 encore	 une	 fois,	 plusieurs	 événements
considérés	dans	 leur	seule	analogie),	nous	 le	nommerons	récit	 itératif.	 Il
s’agit	 là	 d’un	 procédé	 linguistique	 tout	 à	 fait	 courant,	 et	 probablement
universel	ou	quasi	universel,	dans	la	variété	de	ses	tours 7,	bien	connu	des
grammairiens,	qui	lui	ont	donné	son	nom 8.	Son	investissement	littéraire,
en	revanche,	ne	semble	pas	avoir	suscité	jusqu’ici	une	très	vive	attention 9.
C’est	pourtant	là	une	forme	tout	à	fait	traditionnelle,	dont	on	peut	trouver
des	 exemples	 dès	 l’épopée	 homérique,	 et	 tout	 au	 long	 de	 l’histoire	 du
roman	classique	et	moderne.

Mais	dans	le	récit	classique	et	encore	jusque	chez	Balzac,	les	segments
itératifs	sont	presque	toujours	en	état	de	subordination	fonctionnelle	par
rapport	aux	scènes	singulatives,	auxquelles	ils	donnent	une	sorte	de	cadre
ou	 d’arrière-plan	 informatif,	 sur	 un	 mode	 qu’illustre	 assez	 bien,	 par
exemple,	 dans	 Eugénie	 Grandet,	 le	 tableau	 préliminaire	 de	 la	 vie
quotidienne	dans	la	famille	Grandet,	qui	ne	fait	que	préparer	l’ouverture
du	récit	proprement	dit	:	«	En	1819,	vers	le	commencement	de	la	soirée,
au	milieu	du	mois	de	novembre,	la	Grande	Nanon	alluma	du	feu	pour	la



première	fois 10…	»	 La	 fonction	 classique	 du	 récit	 itératif	 est	 donc	 assez
proche	de	celle	de	la	description,	avec	laquelle	il	entretient	d’ailleurs	des
rapports	très	étroits	:	le	«	portrait	moral	»,	par	exemple,	qui	est	l’une	des
variétés	du	genre	descriptif,	procède	 le	plus	 souvent	 (voyez	La	Bruyère)
par	accumulation	de	traits	itératifs.	Comme	la	description,	le	récit	itératif
est,	dans	le	roman	traditionnel,	au	service	du	récit	«	proprement	dit	»,	qui
est	 le	 récit	 singulatif.	 Le	 premier	 romancier	 qui	 ait	 entrepris	 de
l’émanciper	 de	 cette	 dépendance	 fonctionnelle	 est	 évidemment	 Flaubert
dans	Madame	 Bovary,	 où	 des	 pages	 comme	 celles	 qui	 racontent	 la	 vie
d’Emma	au	couvent,	à	Tostes	avant	et	après	 le	bal	à	 la	Vaubyessard,	ou
ses	jeudis	à	Rouen	avec	Léon 11,	prennent	une	amplitude	et	une	autonomie
tout	à	 fait	 inusitées.	Mais	aucune	œuvre	romanesque,	apparemment,	n’a
jamais	fait	de	 l’itératif	un	usage	comparable	—	par	 l’extension	 textuelle,
par	 l’importance	 thématique,	 par	 le	 degré	 d’élaboration	 technique	—	 à
celui	qu’en	fait	Proust	dans	la	Recherche	du	temps	perdu.
	

Les	 trois	 premières	 grandes	 sections	 de	 la	 Recherche,	 c’est-à-dire
Combray,	Un	amour	de	Swann	 et	 «	Gilberte	 »	 (Noms	de	Pays	 :	 le	Nom	 et
Autour	 de	 Madame	 Swann)	 peuvent	 être	 considérées	 sans	 exagération
comme	 essentiellement	 itératives.	 A	 part	 quelques	 scènes	 singulatives,
d’ailleurs	dramatiquement	très	importantes,	comme	la	visite	de	Swann,	la
rencontre	avec	la	Dame	en	Rose,	les	épisodes	Legrandin,	la	profanation	de
Montjouvain,	 l’apparition	 de	 la	 duchesse	 à	 l’église	 et	 la	 promenade	 aux
clochers	 de	 Martinville,	 le	 texte	 de	 Combray	 raconte,	 à	 l’imparfait	 de
répétition,	 non	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 mais	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Combray,
régulièrement,	rituellement,	tous	les	jours,	ou	tous	les	dimanches,	ou	tous
les	 samedis,	 etc.	 Le	 récit	 des	 amours	 de	 Swann	 et	 d’Odette	 sera	 encore
conduit,	 pour	 l’essentiel,	 sur	 ce	 mode	 de	 l’habitude	 et	 de	 la	 répétition
(exceptions	majeures	:	les	deux	soirées	Verdurin,	la	scène	des	cattleyas,	le
concert	 Sainte-Euverte),	 de	 même	 que	 celui	 des	 amours	 de	 Marcel	 et
Gilberte	(scènes	singulatives	notables	:	la	Berma,	le	dîner	avec	Bergotte).
Un	 relevé	 approximatif	 (la	 précision	 n’aurait	 ici	 aucune	 pertinence)	 fait



apparaître	 quelque	 chose	 comme	 115	 pages	 itératives	 contre	 70
singulatives	dans	Combray,	91	contre	103	dans	Un	amour	de	Swann,	145
contre	113	dans	Gilberte,	soit	à	peu	près	350	contre	285	pour	l’ensemble
de	ces	trois	sections.	Ce	n’est	qu’à	partir	du	premier	séjour	à	Balbec	que
s’établit	 (ou	 se	 rétablit,	 si	 l’on	 songe	 à	 ce	 qu’était	 la	 proportion	 dans	 le
récit	 traditionnel 12)	 la	 prédominance	 du	 singulatif.	 Encore	 relève-t-on
jusqu’à	 la	 fin	 de	nombreux	 segments	 itératifs,	 comme	 les	 promenades	 à
Balbec	avec	Mme	de	Villeparisis	dans	les	Jeunes	Filles	en	fleurs,	les	manèges
du	 héros,	 au	 début	 de	 Guermantes,	 pour	 rencontrer	 tous	 les	 matins	 la
duchesse,	les	tableaux	de	Doncières,	 les	voyages	dans	le	petit	train	de	la
Raspelière,	la	vie	avec	Albertine	à	Paris,	les	promenades	dans	Venise 13.

Il	 faut	 encore	 noter	 la	 présence	 de	 passages	 itératifs	 à	 l’intérieur	 de
scènes	singulières	 :	ainsi,	au	début	du	dîner	chez	 la	duchesse,	 la	 longue
parenthèse	consacrée	à	 l’esprit	des	Guermantes 14.	Dans	ce	cas,	 le	champ
temporel	 couvert	 par	 le	 segment	 itératif	 déborde	 évidemment	 de
beaucoup	celui	de	la	scène	où	il	s’insère	:	l’itératif	ouvre	en	quelque	sorte
une	 fenêtre	 sur	 la	 durée	 extérieure.	 Aussi	 qualifierons-nous	 ce	 type	 de
parenthèse	d’itérations	généralisantes,	ou	itérations	externes.	Un	autre	type,
beaucoup	 moins	 classique,	 de	 passage	 à	 l’itératif	 au	 cours	 d’une	 scène
singulière,	 consiste	 à	 traiter	partiellement	de	 façon	 itérative	 la	durée	de
cette	 scène	 elle-même,	 dès	 lors	 synthétisée	 par	 une	 sorte	 de	 classement
paradigmatique	des	événements	qui	la	composent.	Exemple	très	net	d’un
tel	 traitement,	 encore	 qu’il	 s’exerce	 sur	 une	 durée	 nécessairement	 très
brève,	ce	passage	de	 la	rencontre	entre	Charlus	et	Jupien	où	 l’on	voit	 le
baron	relever	«	par	moments	»	 les	yeux	et	 jeter	sur	 le	giletier	un	regard
attentif	:	«	Chaque	fois	que	M.	de	Charlus	regardait	Jupien,	il	s’arrangeait
pour	que	son	regard	fût	accompagné	d’une	parole…	Telle,	toutes	les	deux
minutes,	 la	même	 question	 semblait	 intensément	 posée	 à	 Jupien…	 »	 Le
caractère	itératif	de	l’action	est	confirmé	ici	par	l’indication	de	fréquence,
d’une	 précision	 tout	 hyperbolique 15.	 On	 retrouve	 le	 même	 effet,	 à	 une
échelle	beaucoup	plus	vaste,	dans	la	dernière	scène	du	Temps	retrouvé,	qui
est	 presque	 constamment	 traitée	 sur	 le	 mode	 itératif	 :	 ce	 n’est	 pas	 le



déroulement	 diachronique	 de	 la	 réception	 chez	 la	 princesse,	 dans	 la
succession	 des	 événements	 qui	 la	 remplissent,	 qui	 commande	 la
composition	du	 texte,	mais	plutôt	 l’énumération	d’un	certain	nombre	de
classes	 d’occurrences,	 dont	 chacune	 synthétise	 plusieurs	 événements
dispersés	 en	 fait	 tout	 au	 long	 de	 la	 «	 matinée	 »	 :	 «	 En	 plusieurs	 (des
invités),	 je	 finissais	 par	 reconnaître…	En	 contraste	 avec	 ceux-ci,	 j’eus	 la
surprise	de	causer	avec	des	hommes	et	des	femmes	qui	avaient…	Certains
hommes	boitaient…	Certaines	 figures…	semblaient	marmonner	 la	prière
des	 agonisants…	 Cette	 blancheur	 des	 cheveux	 impressionnait	 chez	 les
femmes…	 Pour	 les	 vieillards…	 Il	 y	 avait	 des	 hommes	 que	 je	 savais
parents…	 Les	 femmes	 trop	 belles…	 Les	 trop	 laides…	Certains	 hommes,
certaines	femmes…	Même	chez	les	hommes…	Plus	d’une	des	personnes…
Parfois…	 Mais	 pour	 d’autres	 êtres,	 etc. 16	 »	 J’appellerai	 ce	 second	 type
itération	interne	 ou	 synthétisante,	 en	 ce	 sens	 que	 la	 syllepse	 itérative	 s’y
exerce	non	 sur	une	durée	extérieure	plus	 vaste,	mais	 sur	 la	durée	de	 la
scène	elle-même.

La	même	scène	peut	d’ailleurs	contenir	les	deux	types	de	syllepse	:	au
cours	 de	 cette	 même	 matinée	 Guermantes,	 Marcel	 évoque	 en	 itération
externe	 les	 relations	 amoureuses	du	duc	 et	d’Odette	 :	 «	 Il	 était	 toujours
chez	 elle…	 Il	 passait	 ses	 journées	 et	 ses	 soirées	 avec	 elle…	 Il	 la	 laissait
recevoir	des	amis…	Par	moments…	la	Dame	en	Rose	l’interrompait	d’une
jacasserie…	 D’ailleurs	 Odette	 trompait	 M.	 de	 Guermantes 17…	 »	 :	 il	 est
évident	qu’ici	l’itératif	synthétise	plusieurs	mois	ou	même	plusieurs	années
de	relations	entre	Odette	et	Basin,	et	donc	une	durée	beaucoup	plus	vaste
que	 celle	 de	 la	 matinée	 Guermantes.	 Mais	 il	 arrive	 que	 les	 deux	 types
d’itération	 se	 confondent	 au	 point	 que	 le	 lecteur	 ne	 puisse	 plus	 les
distinguer,	 ou	 les	 démêler.	 Ainsi,	 dans	 la	 scène	 du	 dîner	 chez	 les
Guermantes,	 nous	 rencontrons	 au	 début	 de	 la	 page	 534	 une	 itération
interne	 sans	ambiguïté	 :	 «	 Je	ne	peux	pas	dire	 combien	de	 fois	pendant
cette	 soirée	 j’entendis	 les	 mots	 de	 cousin	 et	 cousine.	 »	 Mais	 la	 phrase
suivante,	 toujours	 itérative,	 peut	 déjà	 porter	 sur	 une	 durée	 plus	 vaste	 :
«	D’une	part,	M.	de	Guermantes,	presque	à	chaque	nom	qu’on	prononçait



[au	 cours	 de	 ce	 dîner,	 bien	 sûr,	 mais	 peut-être	 aussi	 de	 façon	 plus
habituelle],	 s’écriait	 :	 Mais	 c’est	 un	 cousin	 d’Oriane	 !	 »	 Une	 troisième
phrase	 nous	 ramène	 peut-être	 à	 la	 durée	 scénique	 :	 «	 D’autre	 part,	 ces
mots	cousin	et	cousine	étaient	employés	dans	une	intention	tout	autre…
par	l’ambassadrice	de	Turquie,	laquelle	était	venue	après	le	dîner.	»	Mais
la	 suite	 est	 d’un	 itératif	 manifestement	 extérieur	 à	 la	 scène,	 puisqu’elle
enchaîne	sur	une	sorte	de	portrait	général	de	l’ambassadrice	:	«	Dévorée
d’ambition	mondaine	et	douée	d’une	réelle	intelligence	assimilatrice,	elle
apprenait	avec	la	même	facilité	l’histoire	de	la	retraite	des	Dix	mille	ou	la
perversion	 sexuelle	 chez	 les	 oiseaux…	 C’était	 du	 reste	 une	 femme
dangereuse	à	écouter…	Elle	était,	à	cette	époque,	peu	reçue…	»,	si	bien
que	 lorsque	 le	 récit	 revient	 à	 la	 conversation	 entre	 le	 duc	 et
l’ambassadrice,	nous	ne	pouvons	savoir	s’il	s’agit	de	cette	conversation	(au
cours	de	ce	dîner)	ou	de	toute	autre	:	«	Elle	espérait	avoir	l’air	tout	à	fait
du	monde	en	citant	les	plus	grands	noms	de	gens	peu	reçus	qui	étaient	ses
amis.	 Aussitôt	 M.	 de	 Guermantes,	 croyant	 qu’il	 s’agissait	 de	 gens	 qui
dînaient	souvent	chez	lui,	frémissait	joyeusement	de	se	retrouver	en	pays
de	 connaissance	 et	 poussait	 un	 cri	 de	 ralliement	 :	Mais	 c’est	 un	 cousin
d’Oriane	!	»	De	même,	une	page	plus	loin,	le	traitement	itératif	que	Proust
impose	 aux	 conversations	 généalogiques	 entre	 le	 duc	 et	 M.	 de
Beauserfeuil	 efface	 toute	 démarcation	 entre	 ce	 premier	 dîner	 chez	 les
Guermantes,	 objet	 de	 la	 scène	 présente,	 et	 l’ensemble	 de	 la	 série	 qu’il
inaugure.

La	 scène	 singulative	 elle-même	 n’est	 donc	 pas	 chez	 Proust	 à	 l’abri
d’une	 sorte	 de	 contamination	 de	 l’itératif.	 L’importance	 de	 ce	mode,	 ou
plutôt	 de	 cet	 aspect	 narratif	 est	 encore	 accentuée	 par	 la	 présence,	 très
caractéristique,	 de	 ce	 que	 je	 nommerai	 le	 pseudo-itératif,	 c’est-à-dire	 de
scènes	présentées,	en	particulier	par	 leur	 rédaction	à	 l’imparfait,	 comme
itératives,	 alors	 que	 la	 richesse	 et	 la	 précision	 des	 détails	 font	 qu’aucun
lecteur	 ne	 peut	 croire	 sérieusement	 qu’elles	 se	 sont	 produites	 et
reproduites	 ainsi,	 plusieurs	 fois,	 sans	 aucune	 variation 18	 :	 ainsi	 de
certaines	 longues	 conversations	 entre	 Léonie	 et	 Françoise	 (tous	 les



dimanches	 à	Combray	 !),	 entre	 Swann	 et	Odette,	 à	Balbec	 avec	Mme	 de
Villeparisis,	à	Paris	chez	Mme	Swann,	à	 l’office	entre	Françoise	et	«	son	»
valet	 de	 chambre,	 ou	 de	 la	 scène	 du	 calembour	 d’Oriane,	 «	 Taquin	 le
Superbe 19	 ».	 Dans	 tous	 ces	 cas	 et	 quelques	 autres	 encore,	 une	 scène
singulière	a	été	comme	arbitrairement,	et	sans	aucune	modification	si	ce
n’est	 dans	 l’emploi	 des	 temps,	 convertie	 en	 scène	 itérative.	 Il	 y	 a	 là
évidemment	 une	 convention	 littéraire,	 je	 dirais	 volontiers	 une	 licence
narrative,	comme	on	dit	licence	poétique,	qui	suppose	chez	le	lecteur	une
grande	complaisance,	ou	pour	parler	comme	Coleridge	une	«	suspension
volontaire	de	l’incrédulité	».	Cette	convention	est	d’ailleurs	fort	ancienne	:
j’en	 relève	 au	 hasard	 un	 exemple	 dans	Eugénie	Grandet	 (dialogue	 entre
Mme	 Grandet	 et	 son	mari,	 Garnier	 p.	 205-206)	 et	 un	 autre	 dans	 Lucien
Leuwen	 (conversation	 entre	 Leuwen	 et	 Gauthier	 au	 chapitre	 VII	 de	 la
première	partie),	mais	aussi	bien	dans	 le	Quichotte	 :	ainsi	 le	monologue
du	vieux	Carrizales	dans	 le	«	Jaloux	d’Estramadoure	» 20,	dont	Cervantes
nous	dit	qu’il	a	été	tenu	«	non	pas	une,	mais	bien	cent	fois	»,	ce	que	tout
lecteur	 interprète	 naturellement	 comme	 une	 hyperbole,	 non	 seulement
pour	 l’indication	de	nombre,	mais	aussi	pour	 l’assertion	d’identité	 stricte
entre	plusieurs	soliloques	à	peu	près	semblables	dont	celui-ci	présente	une
sorte	d’échantillon	;	bref,	le	pseudo-itératif	constitue	typiquement	dans	le
récit	 classique	 une	 figure	 de	 rhétorique	 narrative,	 qui	 n’exige	 pas	 d’être
prise	à	la	lettre,	bien	au	contraire	:	le	récit	affirmant	littéralement	«	ceci	se
passait	tous	les	jours	»	pour	faire	entendre	figurément	:	«	tous	les	jours	il
se	passait	quelque	chose	de	ce	genre,	dont	ceci	est	une	réalisation	parmi
d’autres	».

Il	 est	 évidemment	 possible	 de	 traiter	 ainsi	 les	 quelques	 exemples	 de
pseudo-itération	 relevés	 chez	 Proust 21.	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 leur
ampleur,	surtout	quand	on	la	réfère	à	l’importance,	déjà	notée,	de	l’itératif
en	général,	 interdit	une	telle	réduction.	La	convention	du	pseudo-itératif
ne	fonctionne	pas	chez	Proust	sur	le	mode	délibéré	et	purement	figuratif
qui	 est	 le	 sien	 dans	 le	 récit	 classique	 :	 il	 y	 a	 vraiment	 dans	 le	 récit



proustien	une	tendance	propre,	et	très	marquée,	à	l’inflation	de	l’itératif,
qui	est	à	prendre	ici	dans	son	impossible	littéralité.

La	meilleure	preuve	(quoique	paradoxale)	en	est	peut-être	donnée	par
les	trois	ou	quatre	moments	d’inadvertance	où	Proust	 laisse	échapper	au
milieu	 d’une	 scène	 donnée	 comme	 itérative	 un	 passé	 simple
nécessairement	 singulatif	 :	 «	 Et	 encore	 cela	 tombera	 pendant	 mon
déjeuner	 !	 ajouta-t-elle	 à	 mi-voix	 pour	 elle-même…	 Au	 nom	 de	 Vigny,
(Mme	de	Villeparisis)	 se	mit	à	 rire…	La	duchesse	doit	être	alliancée	avec
tout	 ça,	 dit	 Françoise 22…	 »	 —	 ou	 enchaîne	 à	 une	 scène	 itérative	 une
conséquence	 par	 définition	 singulière,	 comme	 en	 cette	 page	 des	 Jeunes
Filles	en	fleurs	où	 l’on	apprend	de	 la	bouche	de	Mme	Cottard	qu’à	chacun
des	«	mercredis	»	d’Odette,	le	héros	a	fait	«	d’emblée,	de	prime	abord,	la
conquête	de	Mme	Verdurin	»,	ce	qui	suppose	à	cette	action	une	capacité	de
répétition	 et	 de	 renouvellement	 tout	 à	 fait	 contraire	 à	 sa	 nature 23.	 On
peut	 sans	 doute	 voir	 dans	 ces	 étourderies	 apparentes	 les	 traces	 d’une
première	 rédaction	 singulative	 dont	 Proust	 aurait	 oublié	 ou	 négligé	 de
convertir	 certains	verbes,	mais	 il	me	semble	plus	 juste	de	 lire	ces	 lapsus
comme	 autant	 de	 signes	 que	 l’écrivain	 en	 vient	 parfois	 lui-même	 à
«	 vivre	 »	 de	 telles	 scènes	 avec	 une	 intensité	 qui	 lui	 fait	 oublier	 la
distinction	des	aspects	—	et	qui	exclut	de	sa	part	 l’attitude	délibérée	du
romancier	 classique	 utilisant	 en	 toute	 conscience	 une	 figure	 de	 pure
convention.	 Ces	 confusions,	me	 semble-t-il,	 dénotent	 plutôt	 chez	 Proust
une	sorte	d’ivresse	de	l’itération.
	
	
	

Il	est	tentant	de	rapporter	cette	caractéristique	à	ce	qui	serait	l’un	des
traits	dominants	de	la	psychologie	proustienne,	à	savoir	un	sens	très	vif	de
l’habitude	 et	 de	 la	 répétition,	 le	 sentiment	 de	 l’analogie	 entre	 les
moments.	Le	caractère	itératif	du	récit	n’est	pas	toujours,	comme	c’est	 le
cas	 pour	Combray,	 fondé	 sur	 l’aspect	 effectivement	 répétitif	 et	 routinier
d’une	vie	provinciale	et	petite-bourgeoise	comme	celle	de	la	tante	Léonie	:



cette	motivation	ne	vaut	pas	pour	le	milieu	parisien,	ni	pour	les	séjours	à
Balbec	 et	 à	 Venise.	 En	 fait,	 et	 contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 est	 souvent
porté	à	croire,	 l’être	proustien	est	aussi	peu	sensible	à	 l’individualité	des
moments	 qu’il	 l’est	 au	 contraire,	 spontanément,	 à	 celle	 des	 lieux.	 Les
instants	ont	chez	lui	une	forte	tendance	à	se	ressembler	et	à	se	confondre,
et	cette	capacité	est	évidemment	la	condition	même	de	l’expérience	de	la
«	mémoire	involontaire	».	Cette	opposition	entre	le	«	singularisme	»	de	sa
sensibilité	 spatiale	 et	 l’itératisme	 de	 sa	 sensibilité	 temporelle	 se	 marque
bien,	par	exemple,	dans	une	phrase	de	Swann	où	il	parle	du	paysage	de
Guermantes,	paysage	«	dont	parfois,	la	nuit	dans	mes	rêves,	l’individualité
m’étreint	 avec	 une	 puissance	 presque	 fantastique 24	 »	 :	 individualité	 du
lieu,	 récursivité	 indéterminée,	 quasi	 erratique	 («	 parfois	 »),	 du	moment.
Ainsi	encore	cette	page	de	 la	Prisonnière	où	 la	 singularité	d’une	matinée
réelle	 s’efface	 au	 profit	 de	 la	 «	 matinée	 idéale	 »	 qu’elle	 suscite	 et
représente	:	«	…	pour	avoir	refusé	de	goûter	avec	mes	sens	cette	matinée-
là,	je	jouissais	en	imagination	de	toutes	les	matinées	pareilles,	passées	ou
possibles,	 plus	 exactement	 d’un	 certain	 type	 de	 matinées	 dont	 toutes
celles	 du	 même	 genre	 n’étaient	 que	 l’intermittente	 apparition	 et	 que
j’avais	 vite	 reconnu	 ;	 car	 l’air	 vif	 tournait	 de	 lui-même	 les	 pages	 qu’il
fallait,	et	je	trouvais	tout	indiqué	devant	moi,	pour	que	je	pusse	le	suivre
de	mon	lit,	l’évangile	du	jour.	Cette	matinée	idéale	comblait	mon	esprit	de
réalité	 permanente,	 identique	 à	 toutes	 les	 matinées	 semblables,	 et	 me
communiquait	une	allégresse 25…	»

Mais	 le	 seul	 fait	 de	 la	 récurrence	 ne	 définit	 pas	 l’itération	 sous	 sa
forme	 la	 plus	 rigoureuse,	 et,	 apparemment,	 la	 plus	 satisfaisante	 pour
l’esprit	 —	 ou	 la	 plus	 apaisante	 pour	 la	 sensibilité	 proustienne	 :	 il	 faut
encore	 que	 la	 répétition	 soit	 régulière,	 qu’elle	 obéisse	 à	 une	 loi	 de
fréquence,	et	que	cette	loi	soit	décelable	et	formulable,	et	donc	prévisible
en	ses	effets.	Lors	du	premier	séjour	à	Balbec,	à	un	moment	où	il	n’est	pas
encore	devenu	 l’intime	de	 la	 «	petite	bande	»,	Marcel	oppose	ces	 jeunes
filles,	dont	les	habitudes	lui	sont	inconnues,	aux	petites	marchandes	de	la
plage,	qu’il	connaît	déjà	assez	pour	savoir	«	où,	à	quelles	heures	on	peut



les	 retrouver	 ».	 Les	 jeunes	 filles,	 au	 contraire,	 sont	 absentes	 «	 certains
jours	»	apparemment	indéterminés	:

Ignorant	 la	 cause	 de	 leur	 absence,	 je	 cherchais	 si	 celle-ci	 était
quelque	chose	de	fixe,	si	on	ne	les	voyait	que	tous	les	deux	jours,	ou
quand	il	faisait	tel	temps,	ou	s’il	y	avait	des	jours	où	on	ne	les	voyait
jamais.	 Je	 me	 figurais	 d’avance	 ami	 avec	 elles	 et	 leur	 disant	 :
«	Mais	 vous	n’étiez	 pas	 là	 tel	 jour	 ?	—	Ah	 !	 oui,	 c’est	 parce	 que
c’était	un	samedi,	 le	samedi	nous	ne	venons	 jamais	parce	que…	»
Encore	si	c’était	aussi	simple	que	de	savoir	que,	le	triste	samedi,	il
est	inutile	de	s’acharner,	qu’on	pourrait	parcourir	la	plage	en	tous
sens,	 s’asseoir	 à	 la	 devanture	 du	 pâtissier,	 faire	 semblant	 de
manger	un	éclair,	entrer	chez	le	marchand	de	curiosités,	attendre
l’heure	 du	 bain,	 le	 concert,	 l’arrivée	 de	 la	marée,	 le	 coucher	 du
soleil,	la	nuit,	sans	voir	la	petite	bande	désirée	!	Mais	le	jour	 fatal
ne	revenait	peut-être	pas	une	fois	par	semaine.	Il	ne	tombait	peut-
être	 pas	 forcément	 un	 samedi.	 Peut-être	 certaines	 conditions
atmosphériques	 influaient-elles	 sur	 lui	 ou	 lui	 étaient-elles
entièrement	 étrangères.	 Combien	 d’observations	 patientes,	 mais
non	 point	 sereines,	 il	 faut	 recueillir	 sur	 les	 mouvements	 en
apparence	 irréguliers	 de	 ces	 mondes	 inconnus	 avant	 de	 pouvoir
être	sûr	qu’on	ne	s’est	pas	laissé	abuser	par	des	coïncidences,	que
nos	 prévisions	 ne	 seront	 pas	 trompées,	 avant	 de	 dégager	 les	 lois
certaines,	 acquises	 au	 prix	 d’expériences	 cruelles,	 de	 cette
astronomie	passionnée 26	!

J’ai	 souligné	 ici	 les	 marques	 les	 plus	 évidentes	 de	 cette	 recherche
angoissée	 d’une	 loi	 de	 récurrence.	 Certaines	 d’entre	 elles,	 une	 fois	 par
semaine,	tous	les	deux	jours,	quand	il	faisait	tel	temps,	nous	reviendront	en
mémoire	 un	 peu	 plus	 loin.	 Notons	 pour	 l’instant	 la	 plus	 forte,	 en
apparence	peut-être	 la	plus	arbitraire	 :	 le	samedi.	Elle	nous	renvoie	sans



hésitation	possible	à	une	page	de	Swann 27	où	s’exprime	déjà	le	caractère
spécifique	du	samedi.	A	Combray,	c’est	le	jour	où,	pour	laisser	à	Françoise
le	 temps	d’aller	 l’après-midi	 au	marché	de	Roussainville,	 le	déjeuner	 est
avancé	d’une	heure	:	«	dérogation	hebdomadaire	»	aux	habitudes,	qui	est
évidemment	 elle-même	 une	 habitude	 au	 second	 degré,	 une	 de	 ces
variations	qui,	«	se	répétant	toujours	identiques	à	des	intervalles	réguliers,
n’introduisaient	 au	 sein	 de	 l’uniformité	 qu’une	 sorte	 d’uniformité
secondaire	»,	à	quoi	Léonie,	et	avec	elle	toute	sa	maisonnée,	tient	«	autant
qu’aux	autres	 »	—	et	 cela	d’autant	plus	 que	 l’«	 asymétrie	 »	 régulière	du
samedi,	 contrairement	 à	 celle	 du	 dimanche,	 est	 spécifique	 et	 originale,
propre	à	la	famille	du	héros	et	presque	incompréhensible	aux	autres.	D’où
le	 caractère	 «	 civique	 »,	 «	 national	 »,	 «	 patriotique	 »,	 «	 chauvin	 »	 de
l’événement,	 et	 le	 climat	 de	 rituel	 dont	 il	 s’entoure.	 Mais	 le	 plus
caractéristique	 peut-être	 dans	 ce	 texte	 est	 l’idée	 (exprimée	 par	 le
narrateur)	 que	 cette	 habitude,	 devenant	 «	 le	 thème	 favori	 des
conversations,	des	plaisanteries,	des	récits	exagérés	à	plaisir…	eût	été	 le
noyau	tout	prêt	pour	un	cycle	légendaire,	si	l’un	de	nous	avait	eu	la	tête
épique	»	 :	passage	classique	du	 rite	au	mythe	explicatif	ou	 illustratif.	Le
lecteur	de	la	Recherche	sait	bien	qui,	dans	cette	famille,	a	la	«	tête	épique	»
et	en	écrira	un	jour	le	«	cycle	légendaire	»,	mais	l’essentiel	est	ici	la	liaison
spontanément	établie	entre	l’inspiration	narrative	et	l’événement	répétitif,
c’est-à-dire	en	un	sens	 l’absence	d’événement.	Nous	assistons	en	quelque
sorte	 à	 la	 naissance	 d’une	 vocation,	 qui	 est	 proprement	 celle	 du	 récit
itératif.	Mais	ce	n’est	pas	tout	:	le	rituel	s’est	trouvé	une	fois	(ou	peut-être
plusieurs,	 mais	 à	 coup	 sûr	 un	 petit	 nombre,	 et	 non	 tous	 les	 samedis)
légèrement	 transgressé	 (et	donc	 confirmé)	par	 la	 visite	d’un	 «	barbare	 »
qui,	interloqué	de	trouver	si	tôt	la	famille	à	table,	s’entendit	répondre	par
le	paterfamilias,	gardien	de	 la	 tradition	:	«	Mais	voyons,	c’est	samedi	 !	»
Cet	 événement	 irrégulier,	 peut-être	 singulier,	 se	 trouve	 immédiatement
intégré	 à	 l’habitude	 sous	 la	 forme	 d’un	 récit	 de	 Françoise	 qui	 sera
pieusement	répété	dès	lors,	sans	doute	tous	les	samedis,	à	la	satisfaction
générale	 :	 «	 …	 et	 pour	 accroître	 le	 plaisir	 qu’elle	 éprouvait,	 elle



prolongeait	le	dialogue,	inventait	ce	qu’avait	répondu	le	visiteur	à	qui	ce
“samedi”	n’expliquait	rien.	Et	bien	loin	de	nous	plaindre	de	ses	additions,
elles	ne	nous	suffisaient	pas	encore	et	nous	disions	:	“Mais	il	me	semblait
qu’il	avait	dit	aussi	autre	chose.	C’était	plus	 long	 la	première	 fois	quand
vous	 l’avez	 raconté.”	 Ma	 grand-tante	 elle-même	 laissait	 son	 ouvrage,
levait	 la	 tête	 et	 regardait	 par-dessus	 son	 lorgnon.	 »	 Telle	 est	 en	 fait	 la
première	manifestation	du	génie	«	épique	».	Il	ne	reste	plus	au	narrateur
qu’à	traiter	cet	élément	du	rituel	sabbatique	comme	les	autres,	c’est-à-dire
sur	le	mode	itératif,	pour	itérativiser	(si	j’ose	dire)	à	son	tour	l’événement
déviant,	selon	ce	processus	irrésistible	:	événement	singulier	—	narration
répétitive	—	 récit	 itératif	 (de	 cette	 narration).	Marcel	 raconte	 (en)	 une
fois	 comment	 Françoise	 racontait	 souvent	 ce	 qui	 ne	 s’était	 sans	 doute
passé	qu’une	fois	:	ou	comment	faire	d’un	événement	unique	l’objet	d’un
récit	itératif 28.

Détermination,	spécification,	extension.

Tout	récit	itératif	est	narration	synthétique	des	événements	produits	et
reproduits	 au	 cours	 d’une	 série	 itérative	 composée	 d’un	 certain	 nombre
d’unités	 singulières.	 Soit	 la	 série	 :	 les	 dimanches	 de	 l’été	 1890.	 Elle	 se
compose	d’une	douzaine	d’unités	réelles.	La	série	est	définie,	d’abord,	par
ses	limites	diachroniques	(entre	fin	juin	et	fin	septembre	de	l’année	1890),
et	ensuite	par	le	rythme	de	récurrence	de	ses	unités	constitutives	:	un	jour
sur	 sept.	 Nous	 appellerons	 détermination	 le	 premier	 trait	 distinctif,	 et
spécification	 le	 second.	 Enfin,	 nous	 appellerons	 extension	 l’amplitude
diachronique	 de	 chacune	 des	 unités	 constitutives,	 et	 par	 conséquent	 de
l’unité	synthétique	constituée	:	ainsi,	le	récit	d’un	dimanche	d’été	porte	sur
une	durée	synthétique	qui	pourrait	être	de	vingt-quatre	heures,	mais	qui
peut	tout	aussi	bien	(c’est	le	cas	dans	Combray)	se	réduire	à	une	dizaine
d’heures	:	du	lever	au	coucher.



	
Détermination.	L’indication	des	limites	diachroniques	d’une	série	peut

rester	implicite,	surtout	quand	il	s’agit	d’une	récurrence	que	l’on	peut	tenir
en	pratique	pour	illimitée	:	si	je	dis	«	le	soleil	se	lève	tous	les	matins	»,	il
n’y	aura	que	ridicule	à	vouloir	préciser	depuis	quand	et	jusqu’à	quand.	Les
événements	 dont	 s’occupe	 la	 narration	 de	 type	 romanesque	 sont
évidemment	 d’une	 moins	 grande	 stabilité,	 aussi	 les	 séries	 y	 sont-elles
généralement	 déterminées	 par	 l’indication	 de	 leur	 début	 et	 de	 leur	 fin.
Mais	 cette	 détermination	 peut	 fort	 bien	 rester	 indéfinie,	 comme	 lorsque
Proust	écrit	 :	 «	A	partir	d’une	 certaine	année,	on	ne	 rencontra	plus	 seule
(Mlle	 Vinteuil) 29	 ».	 Elle	 est	 parfois	 définie,	 soit	 par	 une	 date	 absolue	 :
«	 Quand	 le	 printemps	 approcha…	 il	 m’arrivait	 souvent	 de	 voir
(Mme	Swann)	recevant	dans	des	fourrures,	etc. 30	»,	soit	(plus	souvent)	par
référence	à	un	événement	singulier.	Ainsi,	 la	rupture	entre	Swann	et	 les
Verdurin	met	fin	à	une	série	(rencontres	entre	Swann	et	Odette	chez	les
Verdurin)	et	du	même	coup	en	inaugure	une	autre	(obstacles	mis	par	les
Verdurin	 aux	 amours	 de	 Swann	 et	 Odette)	 :	 «	 Alors	 ce	 salon	 qui	 avait
réuni	Swann	et	Odette	devint	un	obstacle	à	leurs	rendez-vous.	Elle	ne	lui
disait	plus	comme	au	premier	temps	de	leur	amour,	etc. 31.	»

Spécification.	Elle	aussi	peut	être	indéfinie,	c’est-à-dire	marquée	par	un
adverbe	 du	 type	 :	 parfois,	 certains	 jours,	 souvent,	 etc.	 Elle	 peut	 être	 au
contraire	 définie,	 soit	 d’une	 manière	 absolue	 (c’est	 la	 fréquence
proprement	 dite)	 :	 tous	 les	 jours,	 tous	 les	 dimanches,	 etc.,	 soit	 d’une
manière	 plus	 relative	 et	 plus	 irrégulière,	 quoique	 exprimant	 une	 loi	 de
concomitance	 fort	 stricte,	 comme	 celle	 qui	 préside	 au	 choix	 des
promenades	à	Combray,	du	côté	de	Méséglise	les	jours	de	temps	incertain,
du	côté	de	Guermantes	 les	 jours	de	beau	 temps 32.	Ce	sont	 là,	définies	ou
non,	des	spécifications	simples,	ou	plutôt	que	j’ai	présentées	comme	telles.
Il	existe	aussi	des	spécifications	complexes,	où	deux	(ou	plusieurs)	lois	de
récurrence	 se	 superposent,	 ce	 qui	 est	 toujours	 possible	 dès	 lors	 que	 des
unités	 itératives	 peuvent	 s’emboîter	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 :	 soit	 la
spécification	simple	tous	les	mois	de	mai	et	la	spécification	simple	tous	 les



samedis,	 qui	 se	 conjuguent	 dans	 la	 spécification	 complexe	 :	 tous	 les
samedis	 du	 mois	 de	 mai 33.	 Et	 l’on	 sait	 que	 toutes	 les	 spécifications
itératives	 de	 Combray	 (tous	 les	 jours,	 tous	 les	 samedis,	 tous	 les
dimanches,	tous	les	jours	de	beau	ou	de	mauvais	temps)	sont	elles-mêmes
commandées	par	la	sur-spécification	:	tous	les	ans	entre	Pâques	et	octobre
—	et	aussi	par	la	détermination	:	pendant	mes	années	d’enfance.	On	peut
évidemment	produire	des	définitions	beaucoup	plus	complexes,	telles	que
par	exemple	:	«	toutes	les	heures	des	après-midi	de	dimanches	d’été	où	il
ne	pleuvait	pas,	entre	ma	cinquième	et	ma	quinzième	année	»	:	c’est	à	peu
près	 la	 loi	de	 récurrence	qui	 régit	 le	morceau	 sur	 le	passage	des	heures
pendant	les	lectures	au	jardin 34.

Extension.	Une	unité	itérative	peut	être	d’une	durée	si	faible	qu’elle	ne
donne	prise	à	aucune	expansion	narrative	:	soit	un	énoncé	tel	que	«	tous
les	soirs	je	me	couche	de	bonne	heure	»,	ou	«	tous	les	matins	mon	réveil
sonne	à	sept	heures	».	Il	s’agit	là	d’itérations	en	quelque	sorte	ponctuelles.
Par	 contre,	 une	 unité	 itérative	 telle	 que	 nuit	 d’insomnie	 ou	 dimanche	 à
Combray	possède	assez	d’amplitude	pour	faire	l’objet	d’un	récit	développé
(respectivement	six	et	soixante	pages	dans	le	texte	de	la	Recherche).	C’est
donc	 ici	 qu’apparaissent	 les	 problèmes	 spécifiques	 du	 récit	 itératif.	 En
effet,	 si	 l’on	ne	 voulait	 retenir	 dans	 un	 tel	 récit	 que	 les	 traits	 invariants
communs	 à	 toutes	 les	 unités	 de	 la	 série,	 on	 se	 condamnerait	 à	 la
sécheresse	 schématique	 d’un	 emploi	 du	 temps	 stéréotypé,	 du	 genre
«	coucher	à	9	heures,	une	heure	de	lecture,	plusieurs	heures	d’insomnie,
sommeil	au	petit	jour	»,	ou	«	lever	à	9	heures,	petit	déjeuner	à	9	heures	et
demie,	messe	à	11	heures,	déjeuner	à	1	heure,	 lecture	de	2	à	5,	etc.	»	 :
abstraction	 qui	 tient	 évidemment	 au	 caractère	 synthétique	 de	 l’itératif,
mais	 qui	 ne	 peut	 satisfaire	 ni	 le	 narrateur	 ni	 le	 lecteur.	 C’est	 alors
qu’interviennent,	 pour	 «	 concrétiser	 »	 le	 récit,	 les	 moyens	 de
diversification	(de	variation)	qu’offrent	 les	déterminations	et	spécifications
internes	de	la	série	itérative.
	



En	 effet,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 entrevu,	 la	 détermination	 ne
marque	 pas	 seulement	 les	 limites	 extérieures	 d’une	 série	 itérative	 :	 elle
peut	 tout	 aussi	 bien	 en	 scander	 les	 étapes,	 et	 la	 diviser	 en	 sous-séries.
Ainsi,	j’ai	dit	que	la	rupture	entre	Swann	et	les	Verdurin	mettait	fin	à	une
série	et	en	inaugurait	une	autre	;	mais	on	dirait	aussi	bien,	en	passant	à
l’unité	 supérieure,	 que	 cet	 événement	 singulier	 détermine	 dans	 la	 série
«	rencontre	entre	Swann	et	Odette	»	deux	sous-séries	:	avant	la	rupture	/
après	la	rupture,	dont	chacune	fonctionne	comme	une	variante	de	l’unité
synthétique	 :	 rencontres	 chez	 les	 Verdurin	 /	 rencontres	 hors-Verdurin.
D’une	 manière	 plus	 nette	 encore,	 on	 peut	 considérer	 comme
détermination	 interne	 l’interposition,	dans	 la	 série	des	dimanches	après-
midi	 à	 Combray,	 de	 la	 rencontre	 avec	 la	 Dame	 en	 rose	 chez	 l’oncle
Adolphe 35,	rencontre	qui	aura	pour	conséquences	la	brouille	entre	l’oncle
et	les	parents	de	Marcel,	et	la	condamnation	de	son	«	cabinet	de	repos	»	;
d’où	cette	variation	simple	:	avant	la	Dame	en	rose,	l’emploi	du	temps	de
Marcel	comporte	une	station	dans	le	cabinet	de	l’oncle	;	après	la	Dame	en
rose,	ce	rite	disparaît	et	le	garçon	monte	directement	dans	sa	chambre 36.
De	même,	une	visite	de	Swann 37	déterminera	un	changement	dans	l’objet
(ou	du	moins	dans	 le	décor)	des	 rêveries	amoureuses	de	Marcel	 :	avant
cette	visite,	et	 sous	 l’influence	d’une	 lecture	antérieure,	elles	se	situaient
sur	 fond	 de	 mur	 décoré	 de	 fleurs	 violettes	 pendant	 sur	 l’eau	 en
quenouilles	 ;	 après	 cette	 visite	 et	 la	 révélation	 par	 Swann	 des	 relations
amicales	entre	Gilberte	et	Bergotte,	 ces	 rêveries	 se	détacheront	 «	 sur	un
fond	 tout	 autre,	 devant	 le	 portail	 d’une	 cathédrale	 gothique	 »	 (comme
celles	que	Gilberte	et	Bergotte	visitent	ensemble).	Mais	déjà	ces	fantasmes
avaient	été	modifiés	par	une	 information,	due	au	docteur	Percepied,	sur
les	 fleurs	 et	 les	 eaux	vives	du	parc	de	Guermantes 38	 :	 la	 région	érotico-
fluviatile	s’était	identifiée	à	Guermantes,	et	son	héroïne	avait	pris	les	traits
de	 la	 duchesse.	 Nous	 avons	 donc	 ici	 une	 série	 itérative	 rêveries
amoureuses,	 que	 trois	 événements	 singuliers	 (lecture,	 information
Percepied,	 information	 Swann)	 subdivisent	 en	 quatre	 segments
déterminés	:	avant	lecture,	entre	lecture	et	Percepied,	entre	Percepied	et



Swann,	après	Swann,	qui	 constituent	autant	de	variantes	 :	 rêveries	 sans
décor	marqué	 /	 dans	 décor	 fluviatile	 /	 dans	 le	 même	 décor	 identifié	 à
Guermantes	 et	 avec	 la	 duchesse	 /	 dans	 décor	 gothique	 avec	Gilberte	 et
Bergotte.	Mais	cette	série	se	trouve	disloquée,	dans	le	texte	de	Combray,
par	 le	 système	 des	 anachronies	 :	 le	 troisième	 segment,	 dont	 la	 position
chronologique	est	évidente,	ne	sera	mentionné	que	quelque	quatre-vingts
pages	 plus	 loin,	 à	 l’occasion	 des	 promenades	 du	 côté	 de	 Guermantes.
L’analyse	 doit	 donc	 ici	 la	 reconstituer	 en	 dépit	 de	 l’ordre	 réel	 du	 texte,
comme	une	structure	sous-jacente	et	dissimulée 39.

Il	ne	faudrait	pas	cependant,	de	cette	notion	de	détermination	interne,
inférer	 trop	 vite	 que	 l’interposition	 d’un	 événement	 singulier	 a	 toujours
pour	 effet	 de	 déterminer	 la	 série	 itérative.	 Comme	nous	 le	 verrons	 plus
loin,	 l’événement	 peut	 être	 une	 simple	 illustration,	 ou	 au	 contraire	 une
exception	 sans	 lendemain	 qui	 n’entraîne	 aucune	 modification	 :	 ainsi
l’épisode	 des	 clochers	 de	 Martinville,	 après	 lequel	 le	 héros	 reprendra
comme	si	rien	ne	s’était	passé	(«	Je	ne	repensai	 jamais	à	cette	page 40	»)
son	 habitude	 antérieure	 de	 promenades	 insouciantes	 et	 (apparemment)
sans	profit	spirituel.	Il	faut	donc	distinguer,	parmi	les	épisodes	singulatifs
intercalés	 dans	 un	 segment	 itératif,	 ceux	 qui	 ont	 une	 fonction
déterminative	et	ceux	qui	n’en	ont	pas.

A	 côté	 de	 ces	 déterminations	 internes	 définies,	 on	 en	 trouve
d’indéfinies,	du	type,	déjà	rencontré	:	«	à	partir	d’une	certaine	année…	»
Les	 promenades	 du	 côté	 de	 Guermantes	 en	 présentent	 un	 exemple
remarquable	 par	 la	 concision	 et	 l’apparente	 confusion	 de	 son	 écriture	 :
«	Puis	 il	arriva	que	sur	 le	côté	de	Guermantes	 je	passai	parfois	devant	de
petits	 enclos	 humides	 où	 montaient	 des	 grappes	 de	 fleurs	 sombres.	 Je
m’arrêtais,	 croyant	 acquérir	 une	 notion	 précieuse,	 car	 il	 me	 semblait,
etc. 41.	»	Il	s’agit	bien	d’une	détermination	interne	:	à	partir	d’une	certaine
date,	 les	promenades	au	bord	de	la	Vivonne	comportent	cet	élément	qui
leur	manquait	jusque-là.	La	difficulté	du	texte	tient	en	partie	à	la	présence
paradoxale	 d’un	 itératif	 au	 passé	 simple	 («	 je	 passai	 parfois	 »)	 :
paradoxale,	 mais	 parfaitement	 grammaticale,	 tout	 comme	 le	 passé



composé	itératif	de	la	phrase-incipit	de	la	Recherche,	qui	pourrait	d’ailleurs
elle	aussi	s’écrire	au	passé	simple	(«	*	Longtemps	je	me	couchai	de	bonne
heure	»),	mais	non	à	l’imparfait	qui	n’a	pas	assez	d’autonomie	syntaxique
pour	ouvrir	 une	 itération.	 Le	même	 tour	 se	 retrouve	 ailleurs	 après	 une
détermination	définie	 :	 «	Une	 fois	 que	nous	 connûmes	 cette	 vieille	 route,
pour	changer,	nous	revînmes,	à	moins	que	nous	ne	l’eussions	prise	à	l’aller,
par	une	autre	qui	traversait	les	bois	de	Chantepie	et	de	Canteloup 42.	»

Les	 variantes	 obtenues	 par	 détermination	 interne	 sont	 encore,	 j’y
insiste,	d’ordre	itératif	:	il	y	a	plusieurs	rêveries	à	décor	gothique,	comme
il	 y	 a	 plusieurs	 rêveries	 à	 décor	 fluviatile	 ;	 mais	 la	 relation	 qu’elles
entretiennent	 est	 d’ordre	 diachronique,	 et	 donc	 singulatif,	 comme
l’événement	unique	qui	 les	sépare	:	une	sous-série	vient	après	 l’autre.	La
détermination	 interne	 procède	 donc	 par	 sections	 singulatives	 dans	 une
série	 itérative.	 La	 spécification	 interne,	 au	 contraire,	 est	 un	 procédé	 de
diversification	 purement	 itératif,	 puisqu’il	 consiste	 simplement	 à
subdiviser	 la	 récurrence	 pour	 obtenir	 deux	 variantes	 en	 relation
(nécessairement	 itérative)	 d’alternance.	 Ainsi,	 la	 spécification	 tous	 les
jours	peut-elle	être	divisée	en	deux	moitiés	non	plus	successives	(comme
dans	 tous	 les	 jours	 avant	 /	 après	 tel	 événement),	mais	 alternées,	 dans	 la
sous-spécification	un	jour	sur	deux.	Nous	avons	déjà	rencontré	une	forme,
à	vrai	dire	moins	rigoureuse,	de	ce	principe,	dans	l’opposition	beau	temps
/	mauvais	 temps,	 qui	 articule	 la	 règle	 de	 récurrence	 des	 promenades	 à
Combray	(laquelle	est	apparemment	tous	les	après-midi	sauf	le	dimanche).
On	 sait	 qu’une	 notable	 partie	 du	 texte	 de	Combray	 est	 composée	 selon
cette	 spécification	 interne,	 qui	 commande	 l’alternance	 promenades	 vers
Méséglise	/	promenades	vers	Guermantes	:	«	cette	habitude	que	nous	avions
de	 n’aller	 jamais	 vers	 les	 deux	 côtés	 un	 même	 jour,	 dans	 une	 seule
promenade,	 mais	 une	 fois	 du	 côté	 de	 Méséglise,	 une	 fois	 du	 côté	 de
Guermantes 43	 ».	 Alternance	 dans	 la	 temporalité	 de	 l’histoire,	 que	 la
disposition	 du	 récit,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 vu 44,	 se	 garde	 bien	 de
respecter,	 consacrant	 une	 section	 (p.	 134	 à	 165)	 au	 côté	 de	Méséglise,
puis	 une	 autre	 (p.	 165	 à	 183)	 au	 côté	de	Guermantes 45.	 Si	 bien	 que	 la



totalité	de	Combray	II	(après	le	détour	par	la	madeleine)	se	trouve	à	peu
près	 composée	 selon	 ces	 spécifications	 itératives	 :	1)	 tous	 les	 dimanches,
p.	48-134	(avec	une	parenthèse	tous	les	samedis,	p.	110-115)	;	2)	tous	les
jours	(de	semaine)	de	temps	douteux,	p.	135-165	;	3)	tous	les	jours	de	beau
temps,	p.	165-183 46.

Il	 s’agissait	 là	 d’une	 spécification	 définie.	 On	 trouve	 d’autres
occurrences	 de	 ce	 procédé	 dans	 la	Recherche,	mais	 jamais	 exploitées	 de
manière	 aussi	 systématique 47.	 Le	 plus	 souvent,	 en	 effet,	 le	 récit	 itératif
s’articule	en	spécifications	indéfinies	du	type	tantôt	/	tantôt,	qui	autorise
un	 système	 de	 variations	 très	 souple	 et	 une	 diversification	 très	 poussée
sans	jamais	sortir	du	mode	itératif.	Ainsi,	les	angoisses	littéraires	du	héros
pendant	 ses	 promenades	 à	 Guermantes	 se	 divisent	 en	 deux	 classes
(parfois…	 mais	 d’autres	 fois)	 selon	 qu’il	 se	 rassure	 sur	 son	 avenir	 en
comptant	 sur	 l’intervention	 miraculeuse	 de	 son	 père,	 ou	 qu’il	 se	 voit
désespérément	 seul	 face	au	«	néant	de	 sa	pensée 48	 ».	 Les	 variations	des
promenades	à	Méséglise	selon	les	degrés	de	«	mauvais	temps	»	occupent,
ou	plutôt	engendrent	un	texte	de	trois	pages 49	composé	selon	ce	système	:
souvent	(temps	menaçant)	/	d’autres	fois	(averse	en	cours	de	promenade,
refuge	 dans	 les	 bois	 de	 Roussainville)	 /	 souvent	 aussi	 (refuge	 sous	 le
porche	 de	 Saint-André-des-Champs)	 /	 quelquefois	 (temps	 si	 gâté	 qu’on
rentre	 à	 la	 maison).	 Système	 d’ailleurs	 un	 peu	 plus	 complexe	 que	 ne
l’indique	cette	énumération	au	fil	du	texte,	car	les	variantes	2	et	3	sont	en
fait	des	sous-classes	d’une	même	classe	:	averse.	La	véritable	structure	est
donc	:

1.	Temps	menaçant	mais	sans	averse.
2.	Averse	:
				a)	refuge	dans	les	bois,
				b)	refuge	sous	le	porche.
3.	Temps	définitivement	gâté 50.

	
Mais	 l’exemple	 le	 plus	 caractéristique	 de	 construction	 d’un	 texte	 sur

les	seules	ressources	de	la	spécification	interne	est	sans	doute	le	portrait



d’Albertine	qui	se	trouve	vers	la	fin	des	Jeunes	Filles	en	fleurs.	Le	thème	en
est,	on	le	sait,	la	diversité	du	visage	d’Albertine,	qui	symbolise	le	caractère
mobile	 et	 insaisissable	de	 la	 jeune	 fille,	 «	 être	de	 fuite	 »	 par	 excellence.
Mais	si	diverse	soit-elle,	et	bien	que	Proust	emploie	l’expression	«	chacune
de	ces	Albertine	»,	 la	description	traite	«	chacune	»	de	ces	variantes	non
comme	 un	 individu,	 mais	 comme	 un	 type,	 une	 classe	 d’occurrences	 :
certains	jours	/	d’autres	jours	/	d’autres	fois	/	quelquefois	/	souvent	/	le	plus
souvent	/	il	arrivait	/	parfois	même…	:	autant	qu’une	collection	de	visages,
ce	portrait	est	un	répertoire	de	locutions	fréquentatives	:

Il	en	était	d’Albertine	comme	de	ses	amies.	Certains	 jours,	mince,
le	teint	gris,	 l’air	maussade,	une	transparence	violette	descendant
obliquement	au	fond	de	ses	yeux	comme	il	arrive	quelquefois	pour
la	mer,	elle	semblait	éprouver	une	tristesse	d’exilée.	D’autres	jours,
sa	 figure	 plus	 lisse	 engluait	 les	 désirs	 à	 sa	 surface	 vernie	 et	 les
empêchait	d’aller	au-delà	;	à	moins	que	 je	ne	 la	visse	tout	à	coup
de	côté,	car	ses	joues	mates	comme	une	blanche	cire	à	la	surface
étaient	 roses	par	 transparence,	ce	qui	donnait	 tellement	envie	de
les	 embrasser,	 d’atteindre	 ce	 teint	 différent	 qui	 se	 dérobait.
D’autres	 fois,	 le	bonheur	baignait	 ces	 joues	d’une	clarté	 si	mobile
que	 la	 peau,	 devenue	 fluide	 et	 vague,	 laissait	 passer	 comme	des
regards	 sous-jacents	qui	 la	 faisaient	paraître	d’une	autre	 couleur,
mais	 non	 d’une	 autre	matière,	 que	 les	 yeux	 ;	 quelquefois,	 sans	 y
penser,	 quand	 on	 regardait	 sa	 figure	 ponctuée	 de	 petits	 points
bruns	 et	 où	 flottaient	 seulement	 deux	 taches	 plus	 bleues,	 c’était
comme	 on	 eût	 fait	 d’un	 œuf	 de	 chardonneret,	 souvent	 comme
d’une	agate	opaline	travaillée	et	polie	à	deux	places	seulement	où,
au	 milieu	 de	 la	 pierre	 brune,	 luisaient,	 comme	 les	 ailes
transparentes	 d’un	 papillon	 d’azur,	 les	 yeux	 où	 la	 chair	 devient
miroir	et	nous	donne	l’illusion	de	nous	laisser,	plus	qu’en	les	autres
parties	du	corps,	approcher	de	l’âme.	Mais	le	plus	souvent	aussi	elle



était	plus	colorée,	et	alors	plus	animée	;	quelquefois	seul	était	rose,
dans	sa	figure	blanche,	le	bout	de	son	nez,	fin	comme	celui	d’une
petite	 chatte	 sournoise	 avec	 qui	 l’on	 aurait	 eu	 envie	 de	 jouer	 ;
quelquefois	ses	joues	étaient	si	 lisses	que	le	regard	glissait	comme
sur	 celui	 d’une	miniature	 sur	 leur	 émail	 rose,	 que	 faisait	 encore
paraître	 plus	 délicat,	 plus	 intérieur,	 le	 couvercle	 entrouvert	 et
superposé	de	ses	cheveux	noirs	;	il	arrivait	que	le	teint	de	ses	joues
atteignît	 le	rose	violacé	du	cyclamen,	et	parfois	même,	quand	elle
était	 congestionnée	 ou	 fiévreuse,	 et	 donnant	 alors	 l’idée	 d’une
complexion	maladive	qui	rabaissait	mon	désir	à	quelque	chose	de
plus	sensuel	et	faisait	exprimer	à	son	regard	quelque	chose	de	plus
pervers	 et	de	plus	malsain,	 la	 sombre	pourpre	de	 certaines	 roses
d’un	 rouge	 presque	 noir	 ;	 et	 chacune	 de	 ces	 Albertine	 était
différente,	 comme	 est	 différente	 chacune	 des	 apparitions	 de	 la
danseuse	dont	sont	transmutés	les	couleurs,	la	forme,	le	caractère,
selon	les	jeux	innombrablement	variés	d’un	projecteur	lumineux 51.

Bien	 entendu,	 les	 deux	 moyens,	 détermination	 et	 spécification
internes,	peuvent	 jouer	ensemble	dans	 le	même	segment.	C’est	ce	qui	se
produit	d’une	 façon	 très	 claire,	 et	 très	heureuse,	dans	 le	paragraphe	qui
ouvre	la	section	de	Combray	consacrée	aux	«	deux	côtés	»	en	évoquant	par
anticipation	les	retours	de	promenade	:

Nous	rentrions	toujours	de	bonne	heure	de	nos	promenades,	pour
pouvoir	 faire	 une	 visite	 à	 ma	 tante	 Léonie	 avant	 le	 dîner.	 Au
commencement	 de	 la	 saison,	 où	 le	 jour	 finit	 tôt,	 quand	 nous
arrivions	 rue	 du	 Saint-Esprit,	 il	 y	 avait	 encore	 un	 reflet	 du
couchant	sur	les	vitres	de	la	maison	et	un	bandeau	de	pourpre	au
fond	des	 bois	 du	Calvaire,	 qui	 se	 reflétait	 plus	 loin	 dans	 l’étang,
rougeur	qui,	accompagnée	souvent	d’un	froid	assez	vif,	s’associait,
dans	mon	esprit,	à	la	rougeur	du	feu	au-dessus	duquel	rôtissait	le



poulet	qui	ferait	succéder	pour	moi	au	plaisir	poétique	donné	par
la	 promenade,	 le	 plaisir	 de	 la	 gourmandise,	 de	 la	 chaleur	 et	 du
repos.	Dans	l’été,	au	contraire,	quand	nous	rentrions	le	soleil	ne	se
couchait	pas	encore	 ;	 et	pendant	 la	 visite	que	nous	 faisions	 chez
ma	 tante	Léonie,	 sa	 lumière	qui	 s’abaissait	et	 touchait	 la	 fenêtre,
était	 arrêtée	 entre	 les	 grands	 rideaux	 et	 les	 embrasses,	 divisée,
ramifiée,	 filtrée,	 et,	 incrustant	de	petits	morceaux	d’or	 le	bois	de
citronnier	de	la	commode,	illuminait	obliquement	la	chambre	avec
la	délicatesse	qu’elle	prend	dans	les	sous-bois.	Mais,	certains	 jours
fort	rares,	quand	nous	 rentrions,	 il	y	avait	bien	 longtemps	que	 la
commode	avait	perdu	ses	 incrustations	momentanées,	 il	n’y	avait
plus,	 quand	 nous	 arrivions	 rue	 du	 Saint-Esprit,	 nul	 reflet	 du
couchant	étendu	sur	les	vitres,	et	l’étang	au	pied	du	calvaire	avait
perdu	 sa	 rougeur,	quelquefois	 il	 était	 déjà	 couleur	 d’opale,	 et	 un
long	 rayon	 de	 lune,	 qui	 allait	 en	 s’élargissant	 et	 se	 fendillait	 de
toutes	les	rides	de	l’eau,	le	traversait	tout	entier 52.

La	 première	 phrase	 pose	 ici	 un	 principe	 itératif	 absolu	 :	 «	 Nous
rentrions	 toujours	 de	 bonne	 heure	 »,	 à	 l’intérieur	 duquel	 s’ouvre	 une
diversification	par	détermination	interne	:	printemps	/	été 53,	qui	gouverne
les	deux	phrases	 suivantes	 ;	 enfin,	 une	 spécification	 interne,	 qui	 semble
porter	à	la	fois	sur	les	deux	sections	précédentes,	introduit	une	troisième
variante	 exceptionnelle	 (mais	 non	 singulative)	 :	 certains	 jours	 fort	 rares
(ce	 sont	 apparemment	 des	 jours	 de	 promenade	 vers	 Guermantes).	 Le
système	 itératif	 complet	 s’articule	donc	 selon	 le	 schéma	 suivant,	 qui	 fait
apparaître,	sous	la	continuité	apparemment	égale	du	texte,	une	structure
hiérarchique	plus	complexe	et	plus	enchevêtrée	:



(On	trouvera	peut-être,	et	à	juste	titre,	qu’une	telle	schématisation	ne
rend	pas	 compte	de	 la	 «	beauté	 »	de	 cette	page	 :	mais	 tel	n’est	pas	 son
propos.	L’analyse	ne	se	situe	pas	ici	au	niveau	de	ce	qu’on	pourrait	appeler
en	 termes	 chomskiens	 les	 «	 structures	 de	 surface	 »,	 ou,	 en	 termes
hjelmslévo-greimassiens,	la	«	manifestation	»	stylistique,	mais	à	celui	des
structures	temporelles	«	immanentes	»	qui	donnent	au	texte	son	ossature
et	 ses	 fondations	 —	 et	 sans	 lesquelles	 il	 n’existerait	 pas	 (puisqu’en
l’occurrence,	 sans	 le	 système	 de	 déterminations	 et	 de	 spécifications	 ici
reconstitué,	 il	 se	 réduirait	 nécessairement,	 et	 platement,	 à	 sa	 seule
première	phrase).	Et,	comme	à	l’accoutumée,	l’analyse	des	soubassements
révèle	 sous	 la	 calme	 horizontalité	 des	 syntagmes	 successifs,	 le	 système
accidenté	des	choix	et	des	relations	paradigmatiques.	Si	son	objet	est	bien
d’éclairer	 les	 conditions	 d’existence	 (de	 production)	 du	 texte,	 ce	 n’est
donc	pas,	comme	on	le	dit	souvent,	en	réduisant	 le	complexe	au	simple,
mais	au	contraire	en	faisant	apparaître	les	complexités	cachées	qui	sont	le
secret	de	la	simplicité.)

Ce	 thème	 «	 impressionniste	 »	 des	 variations,	 selon	 le	moment	 et	 la
saison,	de	l’éclairage	et	donc	de	la	figure	même	du	site 54	—	thème	de	ce
que	 Proust	 appelle	 le	 «	 paysage	 accidenté	 des	 heures	 »	 —	 commande
encore	les	descriptions	itératives	de	la	mer	à	Balbec,	et	spécialement	celle
des	pages	802	à	806	des	Jeunes	Filles	en	fleurs	:	«	Au	fur	et	à	mesure	que
la	 saison	 s’avança,	 changea	 le	 tableau	 que	 j’y	 trouvais	 de	 la	 fenêtre.
D’abord	 il	 faisait	 grand	 jour…	 Bientôt	 les	 jours	 diminuèrent…	Quelques



semaines	plus	tard,	quand	je	remontais,	le	soleil	était	déjà	couché.	Pareille
à	celle	que	je	voyais	à	Combray	au-dessus	du	Calvaire	quand	je	rentrais	de
promenade	 et	 m’apprêtais	 à	 descendre	 avant	 le	 dîner	 à	 la	 cuisine,	 une
bande	 de	 ciel	 rouge	 au-dessus	 de	 la	mer…	 »	 A	 cette	 première	 série	 de
variations,	 par	 détermination,	 en	 succède	 une	 autre,	 par	 spécification	 :
«	J’étais	de	tous	côtés	entouré	des	images	de	la	mer.	Mais	bien	souvent	ce
n’était,	 en	 effet,	 que	 des	 images…	 Une	 fois	 c’était	 une	 exposition
d’estampes	 japonaises…	 J’avais	 plus	 de	 plaisir	 les	 soirs	 où	 un	 navire…
Parfois	 l’océan…	Un	autre	 jour	 la	mer…	Et	parfois…	»	Même	motif	deux
pages	plus	 loin,	à	propos	des	arrivées	à	Rivebelle,	et	plus	proche	encore
de	 la	version	combraysienne,	bien	qu’elle	ne	soit	pas	rappelée	cette	 fois-
ci	 :	 «	 Les	 premiers	 temps,	 quand	 nous	 y	 arrivions,	 le	 soleil	 venait	 de	 se
coucher,	mais	 il	 faisait	encore	clair…	Bientôt,	ce	ne	fut	plus	qu’à	 la	nuit
que	 nous	 descendions	 de	 voiture…	 »	 A	 Paris,	 dans	 la	 Prisonnière 55,	 le
mode	 de	 variation	 sera	 plutôt	 d’ordre	 auditif	 :	 ce	 sont	 les	 nuances
matinales	 du	 son	 des	 cloches	 ou	 des	 bruits	 de	 la	 rue	 qui	 avertissent
Marcel,	 encore	 enfoui	 sous	 ses	 couvertures,	 du	 temps	 qu’il	 fait.	 Reste
constante	 l’extraordinaire	 sensibilité	 aux	 variations	du	 climat,	 l’attention
presque	maniaque	(que	Marcel	hérite	métaphoriquement	de	son	père)	aux
mouvements	du	baromètre	intérieur,	et,	pour	ce	qui	nous	concerne	ici,	la
liaison	si	caractéristique	et	si	féconde	du	temporel	et	du	météorologique,
qui	 développe	 jusqu’à	 ses	 extrêmes	 conséquences	 l’ambiguïté	 du	 temps
français,	 je	 veux	 dire	 du	 mot	 français	 «	 temps	 »	 (time	 /	 weather)	 :
ambiguïté	qu’exploitait	déjà	le	titre,	magnifiquement	prémonitoire,	d’une
des	 sections	des	Plaisirs	 et	 les	 Jours	 :	 «	 Rêveries	 couleur	 du	 Temps	 ».	 Le
retour	 des	 heures,	 des	 jours,	 des	 saisons,	 la	 circularité	 du	 mouvement
cosmique,	demeure	à	la	fois	le	motif	le	plus	constant	et	le	symbole	le	plus
juste	de	ce	que	j’appellerais	volontiers	l’itératisme	proustien.

Telles	 sont	 les	 ressources	 de	 la	 diversification	 proprement	 itérative
(détermination	 et	 spécification	 internes).	 Lorsqu’elles	 sont	 épuisées,	 il
reste	 encore	 deux	 recours	 qui	 ont	 pour	 trait	 commun	 de	 mettre	 le
singulatif	au	service	de	l’itératif.	Le	premier	nous	est	déjà	connu,	c’est	 la



convention	du	pseudo-itératif.	Le	second	n’est	pas	une	figure	:	il	consiste,
d’une	manière	 tout	à	 fait	 littérale	et	déclarée,	à	 invoquer	un	événement
singulier,	 soit	 comme	 illustration	 et	 confirmation	 d’une	 série	 itérative
(c’est	ainsi	que…),	soit	au	contraire	à	titre	d’exception	à	la	règle	que	l’on
vient	d’établir	(une	fois	pourtant…).	Exemple	de	la	première	fonction,	ce
passage	 des	 Jeunes	 Filles	 en	 fleurs	 :	 «	 Parfois	 (c’est	 la	 loi	 itérative)	 une
gentille	attention	de	telle	ou	telle	éveillait	en	moi	d’amples	vibrations	qui
éloignaient	 pour	un	 temps	 le	 désir	 des	 autres.	Ainsi	 un	 jour	 Albertine…
(c’est	 l’illustration	 singulière) 56.	 »	 Exemple	 de	 la	 seconde,	 l’épisode	 des
clochers	 de	 Martinville,	 clairement	 présenté	 comme	 une	 dérogation	 à
l’habitude	:	d’ordinaire,	une	fois	rentré	de	promenade,	Marcel	oubliait	les
impressions	 qu’il	 avait	 ressenties	 et	 ne	 tentait	 pas	 d’en	 déchiffrer	 la
signification	;	«	une	fois	pourtant 57	»,	il	va	plus	loin	et	rédige	sur-le-champ
le	morceau	descriptif	qui	est	sa	première	œuvre	et	le	signe	de	sa	vocation.
Plus	 explicite	 encore	 dans	 son	 caractère	 d’exception,	 l’incident	 des
seringas	dans	la	Prisonnière,	qui	débute	ainsi	 :	«	Je	mettrai	à	part,	parmi
ces	jours	où	je	m’attardai	chez	Mme	de	Guermantes,	un	qui	fut	marqué	par
un	petit	incident…	»,	et	après	quoi	le	récit	itératif	reprend	en	ces	termes	:
«	sauf	cet	incident	unique,	tout	se	passait	normalement	quand	je	remontais
de	chez	la	duchesse 58	».	Ainsi,	par	le	jeu	des	«	une	fois	»,	des	«	un	jour	»,
etc.,	 le	 singulatif	 se	 trouve-t-il	 lui-même	 en	 quelque	 sorte	 intégré	 à
l’itératif,	 réduit	 à	 le	 servir	 et	 à	 l’illustrer,	 positivement	ou	négativement,
soit	 en	 respectant	 le	 code,	 soit	 en	 le	 transgressant,	 ce	 qui	 est	une	 autre
façon	de	le	manifester.

Diachronie	interne	et	diachronie	externe.

Nous	 avons	 jusqu’à	 maintenant	 considéré	 l’unité	 itérative	 comme
enfermée,	sans	aucune	interférence,	dans	sa	propre	durée	synthétique,	la
diachronie	 réelle	 (par	 définition	 singulative)	 n’intervenant	 que	 pour



marquer	 les	 limites	 de	 la	 série	 constitutive	 (détermination)	 ou	 pour
diversifier	le	contenu	de	l’unité	constituée	(déterminations	internes),	sans
la	marquer	vraiment	du	passage	du	temps,	sans	la	faire	vieillir,	en	quelque
sorte,	 l’avant	 et	 l’après	 n’étant	 pour	 nous	 que	 deux	 variantes	 du	 même
thème.	De	fait,	une	unité	itérative	telle	que	:	nuit	d’insomnie,	constituée	à
partir	 d’une	 série	 s’étendant	 sur	 plusieurs	 années,	 peut	 fort	 bien	 être
racontée	 seulement	 dans	 sa	 successivité	 propre,	 du	 soir	 au	 matin,	 sans
faire	aucunement	intervenir	l’écoulement	de	la	durée	«	externe	»,	c’est-à-
dire	des	jours	et	des	années	qui	séparent	la	première	nuit	d’insomnie	de	la
dernière	:	la	nuit	typique	restera	semblable	à	elle-même	du	début	à	la	fin
de	la	série,	variant	sans	évoluer.	C’est	effectivement	ce	qui	se	passe	dans
les	premières	pages	de	Swann,	où	les	seules	indications	temporelles	sont,
soit	 de	 type	 itératif-alternatif	 (spécifications	 internes)	 :	 parfois,	 ou	 bien,
quelquefois,	souvent,	tantôt…	tantôt,	soit	consacrées	à	la	durée	interne	de
la	 nuit	 synthétique,	 dont	 le	 déroulement	 commande	 la	 progression	 du
texte	 :	 à	 peine	 ma	 bougie	 éteinte…	 une	 demi-heure	 après…	 puis…
aussitôt…	peu	à	 peu…	puis…,	 sans	 que	 rien	 indique	 que	 le	 passage	 des
ans	modifie	en	quoi	que	ce	soit	ce	déroulement.

Mais	 le	 récit	 itératif	 peut	 aussi	 bien,	 par	 le	 jeu	 des	 déterminations
internes,	 tenir	 compte	 de	 la	 diachronie	 réelle	 et	 l’intégrer	 à	 sa	 propre
progression	 temporelle	 :	 raconter	 par	 exemple	 l’unité	 dimanche	 à
Combray,	 ou	 promenades	 autour	 de	 Combray,	 en	 faisant	 état	 des
modifications	 apportées	 à	 son	 déroulement	 par	 le	 temps	 écoulé	 (une
dizaine	d’années	environ)	au	cours	de	la	série	réelle	des	semaines	passées
à	 Combray	 :	 modifications	 considérées	 non	 plus	 comme	 des	 variations
interchangeables,	 mais	 comme	 des	 transformations	 irréversibles	 :	 morts
(Léonie,	 Vinteuil),	 ruptures	 (Adolphe),	 maturation	 et	 vieillissement	 du
héros	 :	 nouveaux	 intérêts	 (Bergotte),	 nouvelles	 connaissances	 (Bloch,
Gilberte,	 la	duchesse	de	Guermantes),	 expériences	décisives	 (découverte
de	 la	 sexualité),	 scènes	 traumatisantes	 («	 première	 abdication	 »,
profanation	de	Montjouvain).	Se	pose	alors	inévitablement	la	question	des
rapports	 entre	 la	 diachronie	 interne	 (celle	 de	 l’unité	 synthétique)	 et	 la



diachronie	 externe	 (celle	 de	 la	 série	 réelle),	 et	 de	 leurs	 interférences
éventuelles.	 C’est	 ce	 qui	 se	 passe	 effectivement	 dans	 Combray	 II,	 et	 J.
P.	 Houston	 a	 pu	 soutenir	 que	 le	 récit	 y	 avançait	 à	 la	 fois	 sur	 les	 trois
durées	de	la	journée,	de	la	saison	et	des	années 59.	Les	choses	ne	sont	pas
tout	à	fait	aussi	nettes	et	systématiques,	mais	il	est	vrai	que	dans	la	section
consacrée	au	dimanche,	la	matinée	se	situe	à	Pâques	et	l’après-midi	et	la
soirée	 à	 l’Ascension,	 et	 que	 les	 occupations	 de	Marcel	 semblent	 être	 le
matin	 celles	 d’un	 enfant	 et	 l’après-midi	 celles	 d’un	 adolescent.	De	 façon
plus	nette	encore,	les	deux	promenades,	et	particulièrement	la	promenade
vers	 Méséglise,	 tiennent	 compte,	 dans	 la	 succession	 de	 leurs	 épisodes
singuliers	 ou	 habituels,	 de	 l’écoulement	 des	 mois	 dans	 l’année	 (lilas	 et
aubépines	 en	 fleurs	 à	 Tansonville,	 pluies	 d’automne	 à	Roussainville),	 et
des	 années	 dans	 la	 vie	 du	 héros,	 très	 jeune	 enfant	 à	 Tansonville,
adolescent	 en	 proie	 au	 désir	 à	 Méséglise,	 la	 dernière	 scène	 étant
explicitement	plus	 tardive	 encore 60.	 Et	 nous	 avons	 déjà	 noté	 la	 coupure
diachronique	qu’introduit	dans	les	promenades	à	Guermantes	l’apparition
de	la	duchesse	à	l’église.	Dans	tous	ces	cas,	donc,	Proust	parvient	à	traiter
de	manière	 approximativement	 parallèle,	 grâce	 à	 une	 habile	 disposition
des	épisodes,	les	diachronies	internes	et	externes,	sans	sortir	ouvertement
du	 temps	 fréquentatif	 qu’il	 a	 pris	 pour	 base	 de	 son	 récit.	 De	même,	 les
amours	de	Swann	et	Odette,	de	Marcel	et	Gilberte,	évolueront	en	quelque
sorte	par	paliers	 itératifs,	marqués	par	un	emploi	 très	 caractéristique	de
ces	dès	 lors,	 depuis,	maintenant 61,	 qui	 traitent	 toute	histoire	non	 comme
un	 enchaînement	 d’événements	 liés	 par	 une	 causalité,	mais	 comme	une
succession	 d’états	 sans	 cesse	 substitués	 les	 uns	 aux	 autres,	 sans
communication	possible.	L’itératif	est	ici,	plus	que	de	l’habitude,	le	mode
(l’aspect)	 temporel	de	cette	 sorte	d’oubli	perpétuel,	d’incapacité	 foncière
du	 héros	 proustien	 (Swann	 toujours,	 Marcel	 avant	 la	 révélation)	 à
percevoir	 la	 continuité	 de	 sa	 vie,	 et	 donc	 la	 relation	 d’un	 «	 temps	 »	 à
l’autre.	 Quand	 Gilberte,	 dont	 il	 est	 devenu	 l’inséparable	 et	 le	 «	 grand
favori	 »,	 lui	 montre	 quels	 ont	 été	 les	 progrès	 de	 leur	 amitié	 depuis
l’époque	des	jeux	de	barre	aux	Champs-Élysées,	Marcel,	faute	de	pouvoir



reconstituer	en	lui	une	situation	maintenant	passée,	et	donc	anéantie,	est
aussi	 incapable	 de	 mesurer	 cette	 distance	 qu’il	 le	 sera	 plus	 tard	 de
concevoir	comment	il	a	pu	un	jour	aimer	Gilberte,	et	imaginer	si	différent
de	ce	qu’il	serait	en	fait	le	temps	où	il	ne	l’aimerait	plus	:	«	…	elle	parlait
d’un	changement	que	j’étais	bien	obligé	de	constater	du	dehors,	mais	que
je	ne	possédais	pas	intérieurement,	car	il	se	composait	de	deux	états	que
je	ne	pouvais,	sans	qu’ils	cessassent	d’être	distincts	l’un	de	l’autre,	réussir
à	 penser	 à	 la	 fois 62	 ».	 Penser	 deux	 moments	 à	 la	 fois,	 c’est	 presque
toujours,	 pour	 l’être	 proustien,	 les	 identifier	 et	 les	 confondre	 :	 cette
étrange	équation	est	la	loi	même	de	l’itératif.

Alternance,	transitions.

Tout	 se	 passe	 donc	 comme	 si	 le	 récit	 proustien	 substituait	 à	 cette
forme	 synthétique	 de	 narration	 qu’est,	 dans	 le	 roman	 classique,	 le	 récit
sommaire	 (absent	 de	 la	Recherche,	 on	 s’en	 souvient),	 cette	 autre	 forme
synthétique	qu’est	l’itératif	:	synthèse,	non	plus	par	accélération,	mais	par
assimilation	 et	 abstraction.	 Aussi	 le	 rythme	 du	 récit	 dans	 la	 Recherche
repose-t-il	 essentiellement	 non	 plus,	 comme	 celui	 du	 récit	 classique,	 sur
l’alternance	du	 sommaire	 et	 de	 la	 scène,	mais	 sur	une	 autre	 alternance,
celle	de	l’itératif	et	du	singulatif.

Le	 plus	 souvent,	 cette	 alternance	 recouvre	 un	 système	 de
subordinations	 fonctionnelles	que	 l’analyse	peut	et	doit	dégager,	et	dont
nous	avons	déjà	 rencontré	 les	deux	 types	 fondamentaux	de	 relation	 :	 le
segment	 itératif,	 à	 fonction	 descriptive	 ou	 explicative,	 subordonné	 à	 (et
généralement	 inséré	 dans)	 une	 scène	 singulative	 (exemple,	 l’esprit	 des
Guermantes,	dans	le	dîner	chez	Oriane),	et	la	scène	singulative	à	fonction
illustrative	 subordonnée	 à	 un	 développement	 itératif	 :	 exemple,	 les
clochers	de	Martinville,	dans	la	série	des	promenades	à	Guermantes.	Mais
il	existe	des	structures	plus	complexes,	lorsque	par	exemple	une	anecdote



singulière	vient	 illustrer	un	développement	 itératif	 lui-même	subordonné
à	 une	 scène	 singulative	 :	 ainsi,	 la	 réception	 de	 la	 princesse	Mathilde 63,
illustrant	 l’esprit	 des	 Guermantes	 ;	 ou	 inversement,	 lorsqu’une	 scène
singulative	 subordonnée	 à	 un	 segment	 itératif	 appelle	 à	 son	 tour	 une
parenthèse	itérative	:	c’est	ce	qui	se	passe	lorsque	l’épisode	de	la	rencontre
avec	 la	 Dame	 en	 rose,	 raconté,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 vu,	 pour	 ses
effets	 indirects	 sur	 les	 dimanches	 du	 héros	 à	 Combray,	 s’ouvre	 sur	 un
développement	consacré	à	la	passion	juvénile	de	Marcel	pour	le	théâtre	et
les	 actrices,	 développement	 nécessaire	 pour	 expliquer	 sa	 visite	 inopinée
chez	l’oncle	Adolphe 64.

Mais	il	arrive	parfois	que	la	relation	échappe	à	toute	analyse,	et	même
à	toute	définition,	le	récit	passant	d’un	aspect	à	l’autre	sans	se	soucier	de
leurs	 fonctions	 mutuelles,	 et	 même	 apparemment	 sans	 les	 percevoir.
Robert	Vigneron 65	avait	rencontré	de	tels	effets	dans	la	troisième	partie	de
Swann,	et	il	avait	cru	pouvoir	attribuer	ce	qui	lui	apparaissait	comme	une
«	confusion	inextricable	»	à	des	remaniements	hâtifs	imposés	par	l’édition
séparée	du	premier	volume	de	l’édition	Grasset	:	pour	placer	à	la	fin	de	ce
volume	(et	donc	de	Du	côté	de	chez	Swann)	le	morceau	brillant	sur	le	Bois
de	Boulogne	 «	 aujourd’hui	 »,	 et	 le	 raccorder	 tant	bien	que	mal	 à	 ce	qui
précède,	 Proust	 aurait	 dû	 modifier	 très	 fortement	 l’ordre	 des	 divers
épisodes	 situés	 des	 pages	 482	 à	 511	 de	 l’édition	 Grasset 66.	 Mais	 ces
interpolations	 auraient	 entraîné	 diverses	 difficultés	 chronologiques	 que
Proust	n’aurait	pu	masquer	qu’au	prix	d’un	«	camouflage	»	temporel	dont
l’imparfait	 (itératif)	 serait	 le	 moyen	 grossier	 et	 maladroit	 :	 «	 Pour
dissimuler	 cette	 confusion	 chronologique	 et	 psychologique,	 l’auteur
s’efforce	 de	 camoufler	 des	 actions	 uniques	 en	 actions	 répétées	 et
barbouille	 sournoisement	 ses	 verbes	 d’un	 badigeon	 d’imparfaits.	 Par
malheur,	 non	 seulement	 la	 singularité	 de	 certaines	 actions	 en	 rend
invraisemblable	 la	 répétition	 habituelle,	 mais	 encore	 par	 endroits	 de
tenaces	passés	définis	échappent	au	badigeon	et	révèlent	l’artifice	».	Fort
de	 cette	 explication,	 Vigneron	 allait	 jusqu’à	 reconstituer	 par	 voie
d’hypothèses	 l’«	 ordre	 primitif	 »	 du	 texte	 ainsi	 malencontreusement



bouleversé.	 Reconstitution	 des	 plus	 hasardeuses,	 explication	 des	 plus
fragiles	:	nous	avons	déjà	rencontré	plusieurs	exemples	de	pseudo-itératif
(car	c’est	bien	de	cela	qu’il	s’agit)	et	de	passés	simples	aberrants	dans	des
parties	 de	 la	 Recherche	 qui	 n’ont	 aucunement	 souffert	 de	 la	 troncation
forcée	de	1913,	et	ceux	que	l’on	peut	relever	dans	la	fin	de	Swann	ne	sont
pas	les	plus	surprenants.

Considérons	 d’un	 peu	 plus	 près	 l’un	 des	 passages	 incriminés	 par
Vigneron	:	ce	sont	les	pages	486	à	489	de	l’édition	Grasset 67.	Il	s’agit	de
ces	jours	d’hiver	où	les	Champs-Elysées	sont	couverts	de	neige,	mais	où	un
rayon	de	soleil	inattendu	envoie	dans	l’après-midi	Marcel	et	Françoise	en
promenade	improvisée,	sans	espoir	de	rencontrer	Gilberte.	Comme	le	note
Vigneron	dans	un	autre	langage,	le	premier	paragraphe	(«	Et	jusque	dans
ces	jours…	»)	est	itératif,	ses	verbes	sont	à	l’imparfait	de	répétition.	«	Au
paragraphe	 suivant,	 écrit	 Vigneron,	 (“Françoise	 avait	 trop	 froid…”),	 les
imparfaits	 et	 les	 passés	 simples	 se	 succèdent	 sans	 raison	 apparente,
comme	 si	 l’auteur,	 incapable	 d’adopter	 définitivement	 un	 point	 de	 vue
plutôt	que	l’autre,	avait	laissé	inachevées	ses	transpositions	temporelles	».
Pour	permettre	au	lecteur	d’en	juger,	je	citerai	ici	ce	paragraphe	tel	qu’il
apparaît	dans	l’édition	de	1913	:

Françoise	 avait	 trop	 froid	 pour	 rester	 immobile,	 nous	 allâmes
jusqu’au	pont	de	 la	Concorde	voir	 la	Seine	prise,	dont	chacun,	et
même	les	enfants	s’approchaient	sans	peur	comme	d’une	immense
baleine	 échouée,	 sans	 défense,	 et	 qu’on	 allait	 dépecer.	 Nous
revenions	aux	Champs-Élysées	;	je	languissais	de	douleur	entre	les
chevaux	 de	 bois	 immobiles	 et	 la	 pelouse	 blanche	 prise	 dans	 le
réseau	noir	des	allées	dont	on	avait	enlevé	la	neige	et	sur	laquelle
la	 statue	 avait	 à	 la	 main	 un	 jet	 de	 glace	 ajouté	 qui	 semblait
l’explication	de	son	geste.	La	vieille	dame	elle-même	ayant	plié	ses
Débats	demanda	l’heure	à	une	bonne	d’enfants	qui	passait	et	qu’elle
remercia	en	lui	disant	:	«	Comme	vous	êtes	aimable	!	»	puis	priant



le	cantonnier	de	dire	à	ses	petits	enfants	de	revenir,	qu’elle	avait
froid,	ajouta	 :	«	Vous	serez	mille	fois	bon.	Vous	savez	que	 je	suis
confuse	 !	 »	 Tout	 à	 coup	 l’air	 se	déchirait	 :	 entre	 le	 guignol	 et	 le
cirque,	 à	 l’horizon	 embelli,	 sur	 le	 ciel	 entrouvert,	 je	 venais
d’apercevoir,	 comme	 un	 signe	 fabuleux,	 le	 plumet	 bleu	 de
Mademoiselle.	 Et	 déjà	 Gilberte	 courait	 à	 toute	 vitesse	 dans	 ma
direction,	 étincelante	 et	 rouge	 sous	un	bonnet	 carré	de	 fourrure,
animée	 par	 le	 froid,	 le	 retard	 et	 le	 désir	 du	 jeu	 ;	 un	 peu	 avant
d’arriver	à	moi,	elle	se	laissa	glisser	sur	la	glace	et,	soit	pour	mieux
garder	son	équilibre,	soit	parce	qu’elle	trouvait	cela	plus	gracieux,
ou	 par	 affectation	 du	 maintien	 d’une	 patineuse,	 c’est	 les	 bras
grands	 ouverts	 qu’elle	 avançait	 en	 souriant,	 comme	 si	 elle	 avait
voulu	m’y	 recevoir.	 «	 Brava	 !	 Brava	 !	 ça	 c’est	 très	 bien,	 je	 dirais
comme	vous	que	 c’est	 chic,	 que	 c’est	 crâne,	 si	 je	n’étais	pas	d’un
autre	 temps,	 du	 temps	de	 l’ancien	 régime,	 s’écria	 la	 vieille	 dame
prenant	 la	 parole	 au	 nom	 des	 Champs-Elysées	 silencieux	 pour
remercier	 Gilberte	 d’être	 venue	 sans	 se	 laisser	 intimider	 par	 le
temps.	 Vous	 êtes	 comme	 moi,	 fidèle	 quand	 même	 à	 nos	 vieux
Champs-Elysées	 ;	nous	 sommes	deux	 intrépides.	Si	 je	vous	disais
que	je	les	aime	même	ainsi.	Cette	neige,	vous	allez	rire	de	moi,	ça
me	fait	penser	à	de	l’hermine	!	»	Et	la	vieille	dame	se	mit	à	rire.

Convenons	 que	 dans	 cet	 «	 état	 »,	 le	 texte	 répond	 assez	 bien	 à	 la
description	 sévère	 qu’en	 donne	 Vigneron	 :	 les	 formes	 itératives	 et
singulatives	s’y	enchevêtrent	d’une	manière	qui	laisse	l’aspect	verbal	dans
une	 totale	 indécision.	 Mais	 cette	 ambiguïté	 ne	 justifie	 pas	 pour	 autant
l’hypothèse	 explicative	 d’une	 «	 transposition	 temporelle	 inachevée	 ».	 Je
crois	même	apercevoir	au	moins	une	présomption	du	contraire.

En	 effet,	 si	 l’on	 examine	 plus	 attentivement	 les	 formes	 verbales
soulignées	 ici,	 on	 constate	 que	 tous	 les	 imparfaits	 sauf	 un	 peuvent
s’interpréter	 comme	des	 imparfaits	 de	 concomitance,	 qui	 laissent	définir



l’ensemble	 du	 morceau	 comme	 singulatif,	 les	 verbes	 proprement
événementiels	étant	tous,	sauf	un,	au	passé	défini	:	nous	allâmes,	la	vieille
dame	demanda,	remercia,	ajouta,	Gilberte	se	laissa	glisser,	la	vieille	dame
s’écria,	se	mit	à	rire.	«	Sauf	un	»,	disais-je,	qui	est	évidemment	:	«	Tout	à
coup	 l’air	 se	 déchirait	 »	 ;	 la	 présence	 même	 de	 l’adverbe	 tout	 à	 coup
empêche	de	lire	cet	imparfait	comme	duratif,	et	oblige	donc	à	l’interpréter
comme	 itératif.	 Lui	 seul 68	 détonne	 de	 manière	 irréductible	 dans	 un
contexte	 interprété	 comme	 singulatif,	 et	 donc	 lui	 seul	 introduit	 dans	 le
texte	cette	«	confusion	inextricable	»	dont	parle	Vigneron.	Or,	il	se	trouve
que	 cette	 forme	est	 corrigée	dans	 l’édition	de	1917,	qui	donne	 la	 forme
attendue	:	«	l’air	se	déchira	».	Cette	correction,	me	semble-t-il,	suffit	à	tirer
ce	 paragraphe	 de	 la	 «	 confusion	 »,	 et	 à	 le	 faire	 passer	 tout	 entier	 sous
l’aspect	 temporel	du	 singulatif.	La	description	de	Vigneron	ne	 s’applique
donc	pas	au	texte	définitif	de	Swann,	dernier	paru	du	vivant	de	l’auteur	;
et	quant	à	 l’explication	par	une	«	 transposition	 inachevée	»	du	singulatif
en	itératif,	on	voit	que	cette	unique	correction	va	exactement	dans	le	sens
inverse	 :	 loin	d’«	 achever	 »	 en	1917	de	 «	 badigeonner	d’imparfaits	 »	 un
texte	 où	 il	 aurait	 étourdiment	 laissé	 trop	 de	 passés	 simples	 en	 1913,
Proust 69,	 au	 contraire,	 fait	 passer	 au	 singulatif	 la	 seule	 forme
indéniablement	itérative	de	cette	page.	L’interprétation	de	Vigneron,	déjà
fragile,	devient	alors	insoutenable.

On	 ne	 vise	 ici,	 je	 me	 hâte	 de	 le	 préciser,	 que	 l’explication
circonstancielle	bien	inutilement	cherchée	par	Vigneron	aux	confusions	de
la	fin	de	Swann,	comme	si	tout	le	reste	du	récit	proustien	était	un	modèle
de	 cohérence	 et	 de	 clarté.	 Le	même	 critique	 a	 pourtant	 bien	 remarqué
ailleurs 70	 l’unité	 toute	 rétrospective	 imposée	par	Proust	 à	des	matériaux
«	 hétéroclites	 »,	 et	 qualifié	 la	 Recherche	 tout	 entière	 de	 «	 manteau
d’Arlequin	 dont	 les	 multiples	 morceaux,	 si	 riche	 qu’en	 soit	 l’étoffe,	 si
industrieusement	 qu’ils	 aient	 été	 rapprochés,	 retaillés,	 ajustés	 et	 cousus,
trahissent	 encore,	 par	 des	 différences	 de	 texture	 et	 de	 couleur,	 leurs
origines	diverses 71	».	Cela	est	 indéniable,	et	 la	publication	ultérieure	des
diverses	«	premières	versions	»	n’a	fait	et,	très	probablement,	ne	fera	que



confirmer	cette	intuition.	Il	y	a	du	«	collage	»,	ou	plutôt	du	«	patchwork	»
dans	la	Recherche,	et	son	unité	comme	récit	est	bien,	comme	selon	Proust
celle	 de	 la	 Comédie	 humaine	 ou	 de	 la	 Tétralogie,	 une	 unité	 après	 coup,
d’autant	 plus	 âprement	 revendiquée	 qu’elle	 est	 plus	 tardive	 et
laborieusement	construite	avec	des	matériaux	de	toute	provenance	et	de
toute	époque.	On	sait	que	Proust,	loin	de	la	considérer	comme	«	illusoire	»
(Vigneron),	 jugeait	 ce	 type	 d’unité	 «	 non	 factice,	 peut-être	 même	 plus
réelle	d’être	ultérieure,	d’être	née	d’un	moment	d’enthousiasme	où	elle	est
découverte	entre	des	morceaux	qui	n’ont	plus	qu’à	se	rejoindre	;	unité	qui
s’ignorait,	 donc	 vitale	 et	 non	 logique,	 qui	 n’a	 pas	 proscrit	 la	 variété,
refroidi	 l’exécution 72	 ».	On	ne	peut	me	semble-t-il	que	 lui	donner	 raison
sur	 le	 fond,	mais	 en	 ajoutant	 peut-être	 qu’il	 sous-estime	 ici	 la	 difficulté
qu’éprouvent	parfois	les	«	morceaux	»	à	se	«	rejoindre	».	C’est	sans	doute
de	 cette	 difficulté	 que	 l’épisode	 chaotique	 (selon	 les	 normes	 de	 la
narration	classique)	des	Champs-Elysées	(entre	autres)	porte	la	trace,	plus
que	 d’une	 publication	 brusquée.	 On	 pourra	 s’en	 convaincre	 en
rapprochant	du	passage	en	question	ici	deux	de	ses	versions	antérieures	:
celle	 de	 Jean	 Santeuil,	 qui	 est	 purement	 singulative,	 et	 celle	 de	 Contre
Sainte-Beuve,	qui	est	entièrement	 itérative 73.	Proust	aura	pu,	au	moment
de	 constituer	 par	 jointure	 la	 dernière	 version,	 hésiter	 à	 choisir,	 et
finalement	se	résoudre,	consciemment	ou	non,	à	l’absence	de	choix.

En	 tout	 état	 de	 cause,	 il	 reste	 que	 l’hypothèse	 de	 lecture	 la	 plus
pertinente	est	que	ce	passage	se	compose	d’un	début	 itératif	 (le	premier
paragraphe),	 et	 d’une	 suite	 singulative	 (le	 second,	 que	 nous	 venons
d’examiner,	 et	 le	 troisième,	 dont	 l’aspect	 temporel	 est	 sans	 aucune
ambiguïté)	:	ce	qui	serait	banal,	si	le	statut	temporel	de	ce	singulatif	par
rapport	à	l’itératif	qui	précède	était	indiqué,	ne	serait-ce	que	par	un	«	une
fois	»	qui	l’isolerait	dans	la	série	à	laquelle	il	appartient 74.	Mais	il	n’en	est
rien	 :	 le	 récit	 passe	 sans	 crier	 gare	 d’une	 habitude	 à	 un	 événement
singulier	 comme	si,	 au	 lieu	que	 l’événement	 se	 situât	quelque	part	dans
l’habitude	ou	par	rapport	à	elle,	 l’habitude	pouvait	devenir,	voire	être	en
même	 temps	 un	 événement	 singulier	 —	 ce	 qui	 est	 proprement



inconcevable	 et	 désigne,	 dans	 le	 texte	 proustien	 tel	 qu’il	 est,	 un	 lieu
d’irréductible	irréalisme.	Il	en	est	d’autres,	du	même	ordre.	Ainsi,	à	la	fin
de	Sodome	et	Gomorrhe,	la	relation	des	voyages	de	M.	de	Charlus	dans	le
petit	 train	 de	 la	 Raspelière	 et	 de	 ses	 rapports	 avec	 les	 autres	 fidèles
commence	en	un	itératif	très	précisément	spécifié	:	«	Régulièrement,	trois
fois	par	semaine…	»,	puis	restreint	par	détermination	interne	:	«	les	toutes
premières	 fois…	 »,	 pour	 enchaîner	 pendant	 trois	 pages	 en	 un	 singulatif
indéterminé	:	«	(Cottard)	dit	par	malice,	etc. 75	».	On	voit	qu’ici	il	suffirait
de	corriger	 le	pluriel	 itératif	«	 les	 toutes	premières	 fois	»	en	un	singulier
(«	 la	 toute	 première	 fois	 »)	 pour	 que	 tout	 rentre	 dans	 l’ordre.	 Mais	 qui
oserait	s’engager	sur	cette	voie	aurait	un	peu	plus	de	mal	avec	«	Taquin	le
Superbe	 »,	 itératif	 page	 464	 à	 466,	 mais	 qui	 devient	 brusquement
singulatif	au	bas	de	cette	page	et	jusqu’à	la	fin	de	l’épisode.	Et	plus	encore
avec	le	récit	du	dîner	à	Rivebelle,	dans	les	Jeunes	Filles	en	fleurs 76,	qui	est
inextricablement	à	la	fois	un	dîner	synthétique,	raconté	à	l’imparfait	(«	Les
premiers	 temps,	 quand	 nous	 y	 arrivions…	 »),	 et	 un	 dîner	 singulier,
raconté	 au	 passé	 défini	 («	 je	 remarquai	 un	 de	 ces	 servants…	une	 jeune
fille	blonde	me	regarda,	etc.	»)	et	que	nous	pouvons	dater	avec	précision
puisqu’il	 s’agit	 du	 soir	 de	 la	 première	 apparition	 des	 jeunes	 filles,	 mais
qu’aucune	indication	temporelle	ne	situe	par	rapport	à	la	série	à	laquelle	il
appartient	 et	 où	 il	 donne	 l’impression	 —	 plutôt	 déconcertante	 —	 de
flotter.
	
	

Le	 plus	 souvent,	 à	 vrai	 dire,	 ces	 points	 de	 tangence,	 sans	 relation
temporelle	 assignable,	 entre	 itératif	 et	 singulatif,	 se	 trouvent,
délibérément	 ou	 non,	 masqués	 par	 l’interposition	 de	 segments	 neutres,
aspectuellement	 indéterminés,	 dont	 la	 fonction,	 comme	 le	 remarque
Houston,	 semble	 être	 d’empêcher	 le	 lecteur	 de	 s’apercevoir	 du
changement	 d’aspect 77.	 Ces	 segments	 neutres	 peuvent	 être	 de	 trois
sortes	:	soit	des	excursus	discursifs	au	présent	:	on	en	trouve	par	exemple
un	 assez	 long	 dans	 la	 transition	 entre	 le	 début	 itératif	 et	 la	 suite



singulative	de	la	Prisonnière 78	;	mais	ce	moyen	est	évidemment	de	statut
extra-narratif.	 Il	 en	 va	 autrement	 du	 second	 type,	 bien	 observé	 par
Houston,	qui	est	le	dialogue	(éventuellement	réduit	à	une	seule	réplique)
sans	 verbe	déclaratif 79	 ;	 exemple	 cité	 par	Houston,	 la	 conversation	 entre
Marcel	et	la	duchesse	sur	la	robe	qu’elle	portait	au	dîner	Sainte-Euverte 80.
Par	 définition,	 le	 dialogue	 abruptif	 est	 sans	 détermination	 d’aspect,
puisque	privé	de	verbes.	Le	troisième	type	est	plus	subtil,	car	le	segment
neutre	 y	 est	 en	 fait	 un	 segment	mixte,	 ou	 plus	 exactement	 ambigu	 :	 il
consiste	 à	 interposer	 entre	 itératif	 et	 singulatif	 des	 imparfaits	 dont	 la
valeur	aspectuelle	 reste	 indéterminée.	En	voici	un	exemple	pris	dans	Un
amour	 de	 Swann 81	 :	 nous	 sommes	 d’abord	 dans	 le	 singulatif	 ;	 Odette
demande	un	jour	à	Swann	de	l’argent	pour	aller	sans	lui	à	Bayreuth	avec
les	Verdurin	;	«	de	lui,	elle	ne	disait	pas	un	mot,	il	était	sous-entendu	que
leur	 présence	 excluait	 la	 sienne	 (imparfaits	 descriptifs	 singulatifs).	 Alors
cette	 terrible	 réponse	dont	 il	avait	arrêté	 chaque	mot	 la	 veille	 sans	 oser
espérer	qu’elle	pourrait	servir	jamais	(plus-que-parfait	ambigu),	il	avait	la
joie	de	 la	 lui	 faire	porter,	 etc.	 (imparfait	 itératif)	 ».	Transformation	plus
efficace	 encore	 dans	 sa	 brièveté,	 le	 retour	 à	 l’itératif	 qui	 clôt	 l’épisode
singulatif	 des	 arbres	 de	 Hudimesnil,	 dans	 les	 Jeunes	 Filles	 en	 fleurs 82	 :
«	Quand,	la	voiture	ayant	bifurqué,	je	leur	tournai	le	dos	et	cessai	de	les
voir,	 tandis	 que	Mme	 de	 Villeparisis	 me	 demandait	 pourquoi	 j’avais	 l’air
rêveur,	j’étais	triste	comme	si	je	venais	de	perdre	un	ami,	de	mourir	à	moi-
même,	 de	 renier	 un	 mort	 ou	 de	 méconnaître	 un	 dieu	 (imparfaits
singulatifs).	 Il	 fallait	 songer	 au	 retour	 (imparfait	 ambigu).	 Mme	 de
Villeparisis…	 disait	 au	 cocher	 de	 prendre	 la	 vieille	 route	 de	 Balbec…
(imparfait	 itératif).	 »	 Plus	 lente	 au	 contraire,	 mais	 d’une	 extraordinaire
habileté	dans	son	indécision	maintenue	pendant	une	vingtaine	de	lignes,
cette	transition	d’Un	amour	de	Swann	:

Mais	 elle	 vit	 que	 ses	 yeux	 restaient	 fixés	 sur	 les	 choses	 qu’il	 ne
savait	pas	et	sur	ce	passé	de	leur	amour,	monotone	et	doux	dans



sa	 mémoire	 parce	 qu’il	 était	 vague,	 et	 que	 déchirait	 maintenant
comme	 une	 blessure	 cette	minute	 dans	 l’île	 du	 Bois,	 au	 clair	 de
lune,	 après	 le	 dîner	 chez	 la	 princesse	 des	 Laumes.	 Mais	 il	 avait
tellement	 pris	 l’habitude	 de	 trouver	 la	 vie	 intéressante	 —
d’admirer	les	curieuses	découvertes	qu’on	peut	y	faire	—	que	tout
en	 souffrant	 au	 point	 de	 croire	 qu’il	 ne	 pourrait	 pas	 supporter
longtemps	une	pareille	douleur,	il	se	disait	:	«	La	vie	est	vraiment
étonnante	 et	 réserve	 de	 belles	 surprises	 ;	 en	 somme	 le	 vice	 est
quelque	chose	de	plus	répandu	qu’on	ne	le	croit.	Voilà	une	femme
en	qui	 j’avais	 confiance,	 qui	 a	 l’air	 si	 simple,	 si	 honnête,	 en	 tout
cas,	si	même	elle	était	 légère,	qui	semblait	bien	normale	et	saine
dans	 ses	 goûts	 :	 sur	 une	 dénonciation	 invraisemblable,	 je
l’interroge,	et	le	peu	qu’elle	m’avoue	révèle	bien	plus	que	ce	qu’on
eût	 pu	 soupçonner.	 »	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 borner	 à	 ces
remarques	 désintéressées.	 Il	 cherchait	 à	 apprécier	 exactement	 la
valeur	 de	 ce	 qu’elle	 lui	 avait	 raconté,	 afin	 de	 savoir	 s’il	 devait
conclure	 que	 ces	 choses,	 elle	 les	 avait	 faites	 souvent,	 qu’elles	 se
renouvelleraient.	 Il	 se	 répétait	 ces	 mots	 qu’elle	 avait	 dits	 :	 «	 Je
voyais	bien	où	elle	voulait	en	venir	»,	«	Deux	ou	trois	fois	»,	«	Cette
blague	!	»,	mais	ils	ne	reparaissaient	pas	désarmés	dans	la	mémoire
de	 Swann,	 chacun	 d’eux	 tenait	 son	 couteau	 et	 lui	 en	 portait	 un
nouveau	coup.	Pendant	bien	longtemps,	comme	un	malade	ne	peut
s’empêcher	d’essayer	à	toute	minute	de	faire	le	mouvement	qui	lui
est	douloureux,	il	se	redisait	ces	mots 83…

On	voit	que	 la	 transformation	n’est	vraiment	acquise	 sans	équivoque
possible	 qu’à	 partir	 du	 «	 pendant	 bien	 longtemps	 »,	 qui	 assigne	 à
l’imparfait	 «	 il	 se	 redisait	 ces	mots	 »	une	valeur	clairement	 itérative,	qui
sera	 celle	de	 toute	 la	 suite.	A	propos	d’une	 transition	de	 ce	genre,	mais
plus	 développée	 (plus	 de	 six	 pages)	 —	 et	 à	 vrai	 dire	 moins	 pure,
puisqu’elle	 comporte	 également	 plusieurs	 paragraphes	 de	 réflexions	 au



présent	du	narrateur	et	un	bref	monologue	intérieur	du	héros	—,	celle	qui
sépare	 et	 relie,	 dans	 la	 Prisonnière,	 le	 récit	 d’une	 journée	 parisienne
«	 idéale	 »	 à	 la	 relation	 d’une	 certaine	 journée	 réelle	 de	 février 84,	 J.
P.	 Houston	 évoque	 à	 juste	 titre	 «	 ces	 partitions	 wagnériennes	 où	 la
tonalité	 se	 modifie	 constamment	 sans	 aucun	 changement	 à	 la	 clef 85	 ».
Proust	a	su,	en	effet,	exploiter	avec	une	grande	subtilité	harmonique	les
capacités	de	modulation	que	comporte	l’ambiguïté	de	l’imparfait	français,
comme	 s’il	 avait	 voulu,	 avant	 de	 le	 citer	 explicitement	 à	 propos	 de
Vinteuil,	 réaliser	 comme	 un	 équivalent	 poétique	 du	 chromatisme	 de
Tristan.

Tout	 cela,	 on	 le	 conçoit,	 ne	 peut	 être	 le	 simple	 résultat	 de
contingences	matérielles.	Même	si	l’on	doit	faire	la	part	(considérable)	des
circonstances	extérieures,	 il	reste	sans	doute	chez	Proust,	à	 l’œuvre	dans
de	telles	pages	comme	nous	l’avons	déjà	rencontrée	ailleurs,	une	sorte	de
volonté	 sourde,	 à	peine	 consciente	peut-être,	de	 libérer	de	 leur	 fonction
dramatique	 les	 formes	 de	 la	 temporalité	 narrative,	 de	 les	 laisser	 jouer
pour	elles-mêmes,	et,	comme	il	le	dit	à	propos	de	Flaubert,	de	les	mettre
en	musique 86.

Le	jeu	avec	le	Temps.

Il	 reste	à	dire	un	mot	d’ensemble	sur	 la	catégorie	du	 temps	narratif,
quant	à	la	structure	générale	de	la	Recherche	et	quant	à	la	place	de	cette
œuvre	dans	l’évolution	des	formes	romanesques.	Nous	avons	pu	constater
plus	d’une	fois,	en	effet,	l’étroite	solidarité	de	fait	des	divers	phénomènes
que	 nous	 avions	 dû	 séparer	 pour	 des	motifs	 d’exposition.	 Ainsi,	 dans	 le
récit	traditionnel,	l’analepse	(fait	d’ordre)	prend	le	plus	souvent	 la	forme
du	 récit	 sommaire	 (fait	 de	 durée,	 ou	 de	 vitesse),	 le	 sommaire	 recourt
volontiers	aux	services	de	 l’itératif	 (fait	de	 fréquence)	 ;	 la	description	est
presque	 toujours	 à	 la	 fois	 ponctuelle,	 durative	 et	 itérative,	 sans	 jamais



s’interdire	 des	 amorces	 de	mouvement	 diachronique	 :	 et	 nous	 avons	 vu
comment	 chez	Proust	 cette	 tendance	va	 jusqu’à	 résorber	 le	descriptif	 en
narratif	 ;	 il	 existe	 des	 formes	 fréquentatives	 de	 l’ellipse	 (ainsi,	 tous	 les
hivers	parisiens	de	Marcel	à	 l’époque	de	Combray)	 ;	 la	 syllepse	 itérative
n’est	 pas	 seulement	 un	 fait	 de	 fréquence	 :	 elle	 touche	 aussi	 à	 l’ordre
(puisque	 en	 synthétisant	 des	 événements	 «	 semblables	 »	 elle	 abolit	 leur
succession)	 et	 à	 la	 durée	 (puisqu’elle	 élimine	 en	 même	 temps	 leurs
intervalles)	;	et	l’on	pourrait	encore	prolonger	cette	liste.	On	ne	peut	donc
caractériser	 la	 tenue	 temporelle	 d’un	 récit	 qu’en	 considérant	 ensemble
tous	 les	 rapports	 qu’il	 établit	 entre	 sa	 propre	 temporalité	 et	 celle	 de
l’histoire	qu’il	raconte.

Nous	avons	observé	au	chapitre	de	l’ordre	que	les	grandes	anachronies
de	la	Recherche	se	situent	toutes	au	début	de	l’œuvre,	essentiellement	dans
Du	 côté	 de	 chez	 Swann,	 où	 nous	 avons	 vu	 le	 récit	 prendre	 un	 départ
difficile,	 comme	 hésitant,	 et	 coupé	 d’incessants	 aller-retour	 entre	 la
position	 mémorielle	 du	 «	 sujet	 intermédiaire	 »	 et	 diverses	 positions
diégétiques,	 parfois	 redoublées	 (Combray	 I	 et	 Combray	 II),	 avant	 de
passer,	 à	 Balbec,	 une	 sorte	 d’accord	 général	 avec	 la	 succession
chronologique.	On	ne	peut	manquer	de	rapprocher	ce	fait	d’ordre	d’un	fait
de	fréquence	tout	aussi	caractérisé,	qui	est	la	dominance	de	l’itératif	dans
cette	 même	 section	 du	 texte.	 Les	 segments	 narratifs	 initiaux	 sont	 pour
l’essentiel	 des	 paliers	 itératifs	 :	 enfance	 à	 Combray,	 amour	 de	 Swann,
Gilberte,	qui	se	présentent	à	l’esprit	du	sujet	intermédiaire	—	et,	par	son
truchement,	 au	 narrateur	 —	 comme	 autant	 de	 moments	 presque
immobiles	où	 le	passage	du	 temps	 se	masque	 sous	 les	 apparences	de	 la
répétition.	L’anachronisme	des	souvenirs	(«	volontaires	»	ou	non)	et	 leur
caractère	statique	ont	évidemment	partie	liée,	en	tant	qu’ils	procèdent	l’un
et	l’autre	du	travail	de	la	mémoire,	qui	réduit	les	périodes	(diachroniques)
en	époques	(synchroniques)	et	les	événements	en	tableaux	—	époques	et
tableaux	qu’elle	dispose	dans	un	ordre	qui	n’est	pas	le	leur,	mais	le	sien.
L’activité	mémorielle	du	sujet	intermédiaire	est	donc	un	facteur	(je	dirais
volontiers	un	moyen)	d’émancipation	du	récit	par	rapport	à	la	temporalité



diégétique,	 sur	 les	 deux	 plans	 liés	 de	 l’anachronisme	 simple	 et	 de
l’itération,	qui	est	un	anachronisme	plus	complexe.	A	partir	de	Balbec	au
contraire,	et	surtout	de	Guermantes,	la	restauration	tout	à	la	fois	de	l’ordre
chronologique	 et	 de	 la	 dominance	 du	 singulatif,	 manifestement	 liée	 à
l’effacement	progressif	de	l’instance	mémorielle,	et	donc	à	l’émancipation,
cette	fois,	de	l’histoire,	qui	reprend	barre	sur	le	récit 87,	cette	restauration
nous	 ramène	 dans	 des	 voies	 apparemment	 plus	 traditionnelles,	 et	 il	 est
permis	 de	 préférer	 la	 subtile	 «	 confusion	 »	 temporelle	 de	 Swann	 à
l’ordonnance	assagie	de	 la	série	Balbec-Guermantes-Sodome.	Mais	ce	sont
alors	 les	 distorsions	de	 la	durée	 qui	 vont	 prendre	 le	 relais,	 exerçant	 sur
une	temporalité	apparemment	rétablie	dans	ses	droits	et	dans	ses	normes
une	 activité	 déformatrice	 (ellipses	 énormes,	 scènes	 monstrueuses)	 qui
n’est	 plus	 celle	 du	 sujet	 intermédiaire	 mais,	 directement,	 celle	 du
narrateur,	 désireux	 à	 la	 fois,	 dans	 son	 impatience	 et	 son	 angoisse
grandissantes,	 de	 charger	 ses	 dernières	 scènes,	 comme	 Noé	 son	 arche,
jusqu’à	la	limite	de	l’éclatement,	et	de	sauter	au	dénouement	(car	c’en	est
un)	qui	enfin	lui	donnera	l’être	et	légitimera	son	discours	:	c’est	dire	que
nous	 touchons	 là	 à	 une	 autre	 temporalité,	 qui	 n’est	 plus	 celle	 du	 récit,
mais	 qui	 en	 dernière	 instance	 la	 commande	 :	 celle	 de	 la	 narration	 elle-
même.	Nous	la	retrouverons	plus	loin 88.
	

Ces	 interpolations,	 ces	 distorsions,	 ces	 condensations	 temporelles 89,
Proust,	 du	 moins	 lorsqu’il	 en	 prend	 conscience	 (il	 semble	 par	 exemple
n’avoir	 jamais	 perçu	 l’importance	 chez	 lui	 du	 récit	 itératif),	 les	 justifie
constamment,	 selon	une	 tradition	déjà	ancienne	et	qui	ne	 s’éteindra	pas
avec	 lui,	 par	 une	motivation	 réaliste,	 invoquant	 tour	 à	 tour	 le	 souci	 de
raconter	les	choses	telles	qu’elles	ont	été	«	vécues	»	sur	l’instant,	et	telles
qu’elles	 sont	 remémorées	 après	 coup.	 Ainsi,	 l’anachronisme	 du	 récit	 est
tantôt	 celui	 de	 l’existence	même 90,	 tantôt	 celui	 du	 souvenir,	 qui	 obéit	 à
d’autres	 lois	 que	 celles	 du	 temps 91.	 Les	 variations	 de	 tempo,	 de	même,
sont	tantôt	le	fait	de	la	«	vie 92	»,	tantôt	l’œuvre	de	la	mémoire,	ou	plutôt
de	l’oubli 93.



Ces	 contradictions	 et	 ces	 complaisances	 nous	 détourneraient,	 s’il	 en
était	 besoin,	 d’accorder	 trop	 de	 foi	 à	 ces	 rationalisations	 rétrospectives
dont	les	grands	artistes	ne	sont	jamais	avares,	et	ce	à	proportion	même	de
leur	génie,	c’est-à-dire	de	l’avance	de	leur	pratique	sur	toute	théorie	—	y
compris	la	leur.	Le	rôle	de	l’analyste	n’est	pas	de	s’en	satisfaire	;	ni	de	les
ignorer	;	mais	plutôt,	une	fois	le	procédé	«	mis	à	nu	»,	de	voir	comment	la
motivation	 invoquée	 fonctionne	 dans	 l’œuvre	 comme	 un	 médium
esthétique.	On	dirait	ainsi	volontiers,	à	la	manière	du	premier	Chklovski,
que,	 chez	 Proust,	 par	 exemple,	 la	 «	 réminiscence	 »	 est	 au	 service	 de	 la
métaphore	et	non	l’inverse	;	que	l’amnésie	sélective	du	sujet	intermédiaire
est	là	pour	que	le	récit	de	l’enfance	s’ouvre	sur	le	«	drame	du	coucher	»	;
que	le	«	train-train	»	de	Combray	sert	à	déclencher	le	trottoir	roulant	des
imparfaits	 itératifs	 ;	 que	 le	 héros	 fait	 deux	 séjours	 en	maison	 de	 santé
pour	ménager	au	narrateur	deux	belles	ellipses	;	que	la	petite	madeleine	a
bon	 dos,	 et	 que	 Proust	 lui-même	 l’a	 dit	 clairement	 au	moins	 une	 fois	 :
«	Sans	parler	en	ce	moment	de	la	valeur	que	je	trouve	à	ces	ressouvenirs
inconscients	 sur	 lesquels	 j’asseois,	 dans	 le	 dernier	 volume…	 de	 mon
œuvre,	toute	ma	théorie	de	l’art,	et	pour	m’en	tenir	au	point	de	vue	de	la
composition,	 j’avais	 simplement	 pour	 passer	 d’un	 plan	 à	 un	 autre	 plan,
usé	 non	 d’un	 fait,	mais	 de	 ce	 que	 j’avais	 trouvé	 plus	 pur,	 plus	 précieux
comme	jointure,	un	phénomène	de	mémoire.	Ouvrez	les	Mémoires	d’outre-
tombe	ou	les	Filles	du	feu	de	Gérard	de	Nerval.	Vous	verrez	que	les	deux
grands	 écrivains	 qu’on	 se	 plaît	—	 le	 second	 surtout	—	à	 appauvrir	 et	 à
dessécher	 par	 une	 interprétation	 purement	 formelle,	 connurent
parfaitement	 ce	 procédé	 de	 brusque	 transition 94.	 »	 La	 mémoire
involontaire,	 extase	 de	 l’intemporel,	 contemplation	 de	 l’éternité	 ?	 Peut-
être.	Mais	aussi,	lorsqu’on	s’en	tient	au	«	point	de	vue	de	la	composition	»,
jointure	précieuse,	et	procédé	de	transition.	Et	savourons	au	passage,	en	cet
aveu	de	fabricateur 95,	l’étrange	repentir	sur	les	écrivains	«	qu’on	se	plaît	à
appauvrir	et	à	dessécher	par	une	interprétation	purement	formelle	».	Voilà
une	 pierre	 qui	 retombe	 dans	 son	 propre	 jardin,	mais	 on	 n’a	 pas	 encore
montré	 en	 quoi	 l’interprétation	 «	 purement	 formelle	 »	 appauvrit	 et
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dessèche.	Ou	plutôt,	Proust	 lui-même	a	prouvé	 le	contraire	en	montrant
par	 exemple	 sur	 Flaubert	 comment	 certain	 usage	 «	 du	 passé	 défini,	 du
passé	 indéfini,	du	participe	présent,	de	 certains	pronoms	et	de	 certaines
prépositions,	a	renouvelé	presque	autant	notre	vision	des	choses	que	Kant,
avec	 ses	 Catégories,	 les	 théories	 de	 la	 Connaissance	 et	 de	 la	 Réalité	 du
monde	extérieur 96	 ».	Autrement	dit,	et	pour	parodier	sa	propre	 formule,
que	la	vision	peut	aussi	être	une	question	de	style,	et	de	technique.

On	 sait	 avec	 quelle	 ambiguïté,	 apparemment	 insoutenable,	 le	 héros
proustien	se	voue	à	la	recherche	et	à	l’«	adoration	»,	à	la	fois	de	l’«	extra-
temporel	»	et	du	«	temps	à	l’état	pur	»	;	comment	il	se	veut	tout	ensemble,
et	 avec	 lui	 son	œuvre	 à	 venir,	 «	 hors	 du	 temps	 »	 et	 «	 dans	 le	Temps	 ».
Quelle	que	soit	 la	clef	de	ce	mystère	ontologique,	nous	voyons	peut-être
mieux	 maintenant	 comment	 cette	 visée	 contradictoire	 fonctionne	 et
s’investit	 dans	 l’œuvre	 de	 Proust	 :	 interpolations,	 distorsions,
condensations,	 le	 roman	proustien	est	 sans	doute,	comme	 il	 l’affiche,	un
roman	 du	 Temps	 perdu	 et	 retrouvé,	 mais	 il	 est	 aussi,	 plus	 sourdement
peut-être,	 un	 roman	 du	 Temps	 dominé,	 captivé,	 ensorcelé,	 secrètement
subverti,	ou	mieux	:	perverti.	Comment	ne	pas	parler	à	son	propos,	comme
son	 auteur	 à	 propos	 du	 rêve	—	 et	 non	 peut-être	 sans	 quelque	 arrière-
pensée	 de	 rapprochement	 —,	 du	 «	 jeu	 formidable	 qu’il	 fait	 avec	 le
Temps 97	»	?

Cours	de	linguistique	générale,	p.	151.

C’est-à-dire	que	la	formule	nR/nH	définit	également	les	deux	premiers	types,	étant	admis
que	le	plus	souvent	n	=	1.	A	vrai	dire,	cette	grille	ne	tient	pas	compte	d’une	cinquième
relation	possible	(mais	à	ma	connaissance	sans	exemple),	où	l’on	raconterait	plusieurs	fois
ce	qui	s’est	passé	plusieurs	fois	aussi,	mais	un	nombre	différent	(supérieur	ou	inférieur)
de	fois	:	nR/mH.

Avec	ou	sans	variantes	stylistiques,	telles	que	:	«	Hier	je	me	suis	couché	de	bonne	heure,
hier	je	me	suis	couché	tôt,	hier	je	me	suis	mis	au	lit	de	bonne	heure,	etc.	»

Nous	reviendrons	sur	cette	question	au	chapitre	suivant.

Au	sens	où	nous	avons	défini	plus	haut	(p.	121)	la	syllepse	narrative.
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Il	s’agit	bien	de	les	assumer	ensemble,	synthétiquement,	et	non	d’en	raconter	une	seule	qui
tienne	 lieu	de	 toutes	 les	autres,	ce	qui	est	un	usage	paradigmatique	du	 récit	 singulatif	 :
«	Je	raconte	un	de	ces	repas,	qui	peut	donner	une	idée	des	autres	»	(III,	p.	1006).

Ainsi,	 la	 forme	 «	 itérative	 »	 ou	 «	 fréquentative	 »	 du	 verbe	 anglais,	 ou	 l’imparfait	 de
répétition	français.

En	concurrence,	donc,	avec	«	fréquentatif	».

Citons	cependant	l’article	de	J.	P.	Houston,	déjà	mentionné,	et	celui	de	Wolfgang	Raible,
«	Linguistik	und	Literaturkritik	»,	Linguistik	und	Didaktik,	8,1971.

Garnier,	p.	34.

I-VI,	I-VII,	I-IX,	III-V.

Il	faudrait	une	statistique	colossale	pour	établir	cette	proportion	de	manière	précise	;	mais
il	est	probable	que	la	part	de	l’itératif	n’y	atteindrait	pas,	et	de	loin,	le	taux	de	10	%.

I,	p.	704-723	;	II,	p.	58-69,	96-100,	1034-1112	;	III,	p.	9-81,	623-630.

II,	p.	438-483.

II,	p.	605.	Sans	indication	de	fréquence,	mais	d’une	manière	tout	aussi	hyperbolique,	cf.
II,	p.	157	 :	 tandis	que	Saint-Loup	est	allé	chercher	Rachel,	Marcel	 fait	«	quelques	pas	»
devant	 des	 jardins	 ;	 pendant	 ces	 quelques	 minutes,	 «	 si	 je	 levais	 la	 tête,	 je	 voyais
quelquefois	des	jeunes	filles	aux	fenêtres	».

III,	p.	936-976.

III,	p.	1015-1020.

Cf.	J.	P.	Houston,	art.	cit.,	p.	39.

I,	p.	100-109,	243,	721-723,	596-599	;	II,	p.	22-26,	464-467.

Pléiade,	p.	1303-1304.

Voir	Pierre	Guiraud,	Essais	de	stylistique,	Klincksieck,	1971,	p.	142.

I,	p.	57,	722	;	II,	p.	22.	Un	autre	passé	simple	dissonant	(«	Je	suis	sûre…	dit	mollement
ma	tante	»)	se	trouve	dans	l’édition	Clarac-Ferré	(I,	p.	104),	comme	dans	l’édition	NRF	de
1919,	mais	 l’originale	 (Grasset	1913,	p.	128)	donnait	 la	 forme	«	 correcte	 »	 :	 «	disait	 ».
Cette	variante	semble	avoir	échappé	à	Clarac-Ferré,	qui	ne	la	signalent	pas.	La	correction
de	1919	est	difficilement	explicable	mais	le	principe	de	la	lectio	difficilior	lui	donne	le	pas
en	raison	même	de	son	improbabilité.

I,	p.	608.

I,	p.	185.	(Je	souligne.)

III,	p.	26.	Que	ces	«	identités	»	soient	une	construction	de	l’esprit	n’échappe	évidemment
pas	à	Proust,	qui	écrit	plus	loin	(p.	82)	:	«	Chaque	jour	était	pour	moi	un	pays	différent	»,
et	déjà	à	propos	de	la	mer	à	Balbec	:	«	Chacune	de	ces	Mers	ne	restait	jamais	plus	d’un
jour.	Le	lendemain	il	y	en	avait	une	autre	qui	parfois	lui	ressemblait.	Mais	je	ne	vis	jamais
deux	 fois	 la	même	 »	 (I,	 p.	 705.	Mais	 «	 deux	 fois	 »	 signifie	 peut-être	 ici	 «	 deux	 fois	 de
suite	»).

I,	p.	831.

I,	p.	110-111.
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Dans	une	version	antérieure	(Contre	Sainte-Beuve,	éd.	Fallois,	p.	106-107)	—	version	qui,
notons-le	en	passant,	se	situe	à	Paris,	et	où	la	cause	de	l’asymétrie	sabbatique	n’est	donc
pas	le	marché	de	Roussainville,	mais	un	cours	donné	au	début	de	l’après-midi	par	le	père
du	héros	—	la	commémoration	de	l’incident	n’est	pas	seulement	narrative	;	c’est	un	rituel
mimétique	qui	consiste	à	«	provoquer	la	scène	»	(c’est-à-dire	sa	répétition)	en	«	 invitant
exprès	»	des	barbares.

I,	p.	147.

I,	p.	634.

I,	p.	289.

I,	p.	150	et	165.

I,	p.	112.

I,	p.	87-88.

I,	p.	72-80.

I,	p.	80.

I,	p.	90-100.

I,	p.	172.

Une	autre	 série,	d’ailleurs	 très	proche,	 celle	des	 rêveries	d’ambition	 littéraire,	 subit	une
modification	 du	 même	 ordre	 après	 l’apparition	 de	 la	 duchesse	 à	 l’église	 :	 «	 Combien,
depuis	ce	jour,	dans	mes	promenades	du	côté	de	Guermantes,	il	me	parut	plus	affligeant
encore	qu’auparavant	de	n’avoir	pas	de	dispositions	pour	les	lettres	»	(I,	p.	178).

I,	p.	182.

I,	p.	172.

I,	p.	720.

I,	p.	135.	Le	terme	d’alternance,	et	la	propre	expression	de	Proust	:	une	fois	vers	Méséglise,
une	fois	vers	Guermantes,	ne	doivent	pas	faire	croire	à	une	succession	aussi	régulière,	qui
supposerait	qu’il	fait	beau	à	Combray	rigoureusement	un	jour	sur	deux	;	en	fait,	il	semble
que	les	promenades	du	côté	de	Guermantes	soient	beaucoup	plus	rares	(v.	I,	p.	133).

P.	120.

Il	s’agit	en	fait	d’une	spécification	à	trois	termes	(jours	de	beau	temps	/	de	temps	douteux
/	de	mauvais	 temps),	 dont	 le	 troisième	n’entraîne	 aucune	 expansion	narrative	 :	 «	 Si	 le
temps	était	mauvais	dès	le	matin,	mes	parents	renonçaient	à	la	promenade	et	je	ne	sortais
pas	»	(I,	p.	153).

La	composition	de	Combray	I,	si	l’on	met	à	part	l’ouverture	mémorielle	des	p.	3	à	9	et	de
la	transition	(madeleine)	des	p.	43	à	48,	est	commandée	par	la	succession	d’un	segment
itératif	 (tous	 les	 soirs,	 p.	 9-21)	 et	d’un	 segment	 singulatif	 (le	 soir	 de	 la	 visite	 de	Swann,
p.	21-43).

Ainsi,	 les	 visites	 dominicales	 d’Eulalie,	 tantôt	 avec,	 tantôt	 sans	 le	 curé	 de	 Combray	 (I,
p.	108).

I,	p.	173-174.

I,	p.	150-153.
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Autre	 système	 complexe	 de	 spécifications	 internes,	 les	 rencontres	 (et	 non-rencontres)
avec	Gilberte	aux	Champs-Élysées,	qui	s’articulent	ainsi	(I,	p.	395-396)	:
1)	jours	de	présence	de	Gilberte
2)	jours	d’absence

a)	annoncée
						—	pour	études
						—	pour	sortie
b)	improvisée
c)	improvisée	mais	prévisible	(mauvais	temps).

I,	p.	946-947.	(Je	souligne.)

I,	p.	133.

Détermination	 elle-même	 itérative,	 puisqu’elle	 se	 répète	 tous	 les	 ans.	 L’opposition
printemps/été,	 pure	 détermination	 à	 l’échelle	 d’une	 seule	 année,	 devient	 donc,	 si	 l’on
embrasse	la	totalité	du	temps	combraysien,	un	mixte	de	détermination	et	de	spécification.

«	 La	 diversité	 de	 l’éclairage	 ne	modifie	 pas	moins	 l’orientation	 d’un	 paysage…	 que	 ne
ferait	un	trajet	longuement	et	effectivement	parcouru	en	voyage	»	(I,	p.	673).

III,	p.	9,	82,	116.

I,	 p.	 911.	 J’hésiterais	 par	 contre	 à	 donner	 pour	 tels	 les	 trois	 épisodes	 qui	 illustrent	 les
«	progrès	»	de	Marcel	auprès	de	Gilberte	(«	un	jour	»,	don	de	la	bille	d’agate,	«	une	autre
fois	 »,	 don	 de	 la	 brochure	 de	 Bergotte,	 «	 un	 jour	 aussi	 »	 :	 «	 Vous	 pouvez	 m’appeler
Gilberte	 »,	 I,	 p.	 402-403),	 parce	 que	 ces	 trois	 «	 exemples	 »	 épuisent	 peut-être	 la	 série,
comme	 les	 «	 trois	 étapes	 »	des	progrès	de	 l’oubli	 après	 la	mort	d’Albertine	 (III,	p.	559-
623).	Ce	qui	revient	à	un	singulatif	anaphorique.

I,	p.	180.

III,	p.	54-55.

Art.	cit.,	p.	38.

«	Quelques	années	plus	tard	»	(I,	p.	159).

«	Maintenant,	 tous	 les	 soirs…	 »	 (I,	 p.	 234)	 ;	 «	 Ce	 qui	 était	 invariable,	maintenant…	»
(p.	235)	;	«	Maintenant	(sa	jalousie)	avait	un	aliment	et	Swann	allait	pouvoir	commencer
à	 s’inquiéter	 chaque	 jour…	 »	 (p.	 283)	 ;	 «	 Les	 parents	 de	 Gilberte,	 qui	 si	 longtemps
m’avaient	 empêché	de	 la	 voir,	maintenant…	 »	 (p.	 503)	 ;	 «	maintenant,	 quand	 j’avais	 à
écrire	à	Gilberte…	»	(p.	633).	Laissons	à	l’ordinateur	le	soin	de	compléter	cette	liste	pour
l’ensemble	de	la	Recherche	;	en	voici	encore	trois	occurrences	très	proches	:	«	Il	faisait	déjà
nuit	 maintenant	 quand	 j’échangeais	 la	 chaleur	 de	 l’hôtel…	 pour	 le	 wagon	 où	 nous
montions	 avec	 Albertine…	 »	 (II,	 p.	 1036)	 ;	 «	 Au	 nombre	 des	 habitués…	 comptait
maintenant,	 depuis	plusieurs	mois,	M.	de	Charlus…	»	 (p.	 1037)	 ;	 «	Maintenant,	 c’était,
sans	 s’en	 rendre	 compte,	 à	 cause	 de	 ce	 vice	 qu’on	 le	 trouvait	 plus	 intelligent	 que	 les
autres	»	(p.	1040).

I,	p.	538.

II,	p.	468-469.

I,	p.	72-75.
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«	Structure	de	Swann	:	prétentions	et	défaillances	»,	Modern	Philology,	août	1946.

Pléiade,	p.	394-417.

Pléiade,	p.	397-399.

On	peut	aussi,	à	vrai	dire,	hésiter	devant	«	nous	revenions	aux	Champs-Élysées	»,	qui	ne	se
réduit	 pas	 sans	 peine	 à	 un	 imparfait	 de	 concomitance,	 puisque	 les	 événements	 qu’il
accompagnerait	 lui	 sont	un	peu	postérieurs	 («	 la	vieille	dame	demanda	 l’heure,	etc.	 »).
Mais	la	contagion	du	contexte	peut	suffire	à	expliquer	sa	présence.

Ou	peut-être	un	autre	:	s’appuyant	sur	une	lettre	de	1919,	Clarac	et	Ferré	écrivent	:	«	Il
semble	donc	que	Proust	n’ait	pas	surveillé	la	nouvelle	édition	de	Swann	parue	en	1917	»
(I,	p.	XXI).	Mais	cette	incertitude	n’ôte	pas	toute	autorité	à	la	correction,	d’ailleurs	adoptée
par	 Clarac	 et	 Ferré	 eux-mêmes.	 Au	 reste,	 Proust	 ne	 peut	 être	 totalement	 étranger	 aux
variantes	de	1917	:	 il	 faut	bien	que	ce	soit	 lui	qui	ait	ordonné	les	corrections	déplaçant
Combray,	pour	les	raisons	que	l’on	sait,	de	Beauce	en	Champagne.

«	Structure	de	Swann	:	Combray	ou	le	cercle	parfait	»,	Modern	Philology,	août	1947.

«	Structure	de	Swann	:	Balzac,	Wagner	et	Proust	»,	The	French	Review,	mai	1946.

III,	p.	161.	Cf.	Contre	Sainte-Beuve,	Pléiade,	p.	274	:	«	Telle	partie	de	ses	grands	cycles	(il
s’agit	de	Balzac)	ne	s’y	est	trouvée	rattachée	qu’après	coup.	Qu’importe	?	L’Enchantement
du	vendredi	saint	 est	un	morceau	que	Wagner	écrivit	avant	de	penser	à	 faire	Parsifal	 et
qu’il	 y	 introduisit	 ensuite.	 Mais	 les	 ajoutages,	 ces	 beautés	 rapportées,	 les	 rapports
nouveaux	aperçus	brusquement	par	le	génie	entre	les	parties	séparées	de	son	œuvre	qui
se	 rejoignent,	 vivent	 et	ne	pourraient	plus	 se	 séparer,	ne	 sont-ce	pas	de	 ses	plus	belles
intuitions	?	»

J.	S.,	Pléiade,	250-252	;	C.	S.	B.,	éd.	Fallois,	p.	111.

Le	 troisième	paragraphe,	 lui,	 porte	 une	 telle	 indication	 :	 «	 Le	 premier	 de	 ces	 jours…	 »
(qualifiée	 par	 Vigneron	 de	 «	 pénible	 raccord	 »,	 mais	 habituelle	 chez	 Proust	 :	 ainsi,	 à
l’auberge	de	Doncières,	II,	p.	98,	où	«	le	premier	jour	»	adjoint	une	illustration	singulative
à	 une	 amorce	 de	 tableau	 itératif).	Mais	 cette	 indication	 ne	 peut	 valoir	 rétroactivement
pour	le	deuxième,	dont	elle	ne	fait	qu’aggraver	par	contraste	l’indétermination.

II,	p.	1037-1040.

I,	p.	808-822.

Art.	cit.,	p.	35.

III,	p.	82-83.

C’est	 ce	 que	 Fontanier	 nomme	 abruption	 :	 «	 Figure	 par	 laquelle	 on	 ôte	 les	 transitions
d’usage	 entre	 les	 parties	 d’un	 dialogue,	 ou	 avant	 un	 discours	 direct,	 afin	 d’en	 rendre
l’exposition	plus	animée	et	plus	intéressante	»	(Les	Figures	du	discours,	p.	342-343).

III,	 p.	 37.	 Le	 segment	 singulatif	 introduit	 ici	 se	 clôt	 plus	 loin	 (p.	 43)	 par	 un	 nouveau
dialogue	abruptif.

I,	p.	301.

I,	p.	719.

I,	p.	366-367.
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III,	p.	81-88.

Art.	cit.,	p.	37.

«	 Chez	 (Balzac)	 ces	 changements	 de	 temps	 ont	 un	 caractère	 actif	 ou	 documentaire.
Flaubert	 le	 premier	 les	 débarrasse	 du	 parasitisme	 des	 anecdotes	 et	 des	 scories	 de
l’histoire.	Le	premier,	il	les	met	en	musique	»	(Chroniques,	Pléiade,	p.	595).

Tout	se	passe	en	effet	comme	si	le	récit,	pris	entre	ce	qu’il	raconte	(l’histoire)	et	ce	qui	le
raconte	 (la	 narration,	 guidée	 ici	 par	 la	 mémoire),	 n’avait	 d’autre	 choix	 qu’entre	 la
domination	de	 la	première	 (c’est	 le	 récit	 classique)	et	 celle	de	 la	 seconde	 (c’est	 le	 récit
moderne,	qui	s’inaugure	chez	Proust)	;	mais	nous	reviendrons	sur	ce	point	au	chapitre	de
la	voix.

Chapitre	V.	On	peut	déplorer	que	 les	problèmes	de	 la	 temporalité	narrative	 soient	ainsi
écartelés,	mais	toute	autre	distribution	aurait	pour	effet	de	sous-estimer	l’importance	et	la
spécificité	de	 l’instance	narrative.	En	matière	de	«	composition	»,	on	ne	choisit	qu’entre
des	inconvénients.

Ces	 trois	 termes	 désignent	 évidemment	 ici	 les	 trois	 grandes	 sortes	 de	 «	 déformation	 »
temporelle,	selon	qu’elles	affectent	l’ordre,	la	durée	ou	la	fréquence.	La	syllepse	itérative
condense	plusieurs	 événements	 en	un	 seul	 récit	 ;	 l’alternance	 scènes/ellipses	 distord	 la
durée	;	rappelons	enfin	que	Proust	a	lui-même	appelé	«	interpolations	»	les	anachronies
qu’il	 admirait	 chez	Balzac	 :	 «	Bien	montrer	pour	Balzac…	 l’interpolation	des	 temps	 (La
Duchesse	de	Langeais,	Sarrazine)	comme	dans	un	terrain	où	les	laves	d’époques	différentes
sont	mêlées	»	(Contre	Sainte-Beuve,	Pléiade,	p.	289).

«	 Car	 souvent	 dans	 une	 (saison)	 on	 trouve	 égaré	 un	 jour	 d’une	 autre,	 qui	 nous	 y	 fait
vivre…	 en	 plaçant	 plus	 tôt	 ou	 plus	 tard	 qu’à	 son	 tour	 ce	 feuillet	 détaché	 d’un	 autre
chapitre,	 dans	 le	 calendrier	 interpolé	 du	 Bonheur	 »	 (I,	 p.	 386-387)	 ;	 «	 Les	 différentes
périodes	de	notre	vie	se	chevauchent	ainsi	l’une	l’autre	»	(I,	p.	626)	;	«	…	notre	vie	étant
si	 peu	 chronologique,	 interférant	 tant	 d’anachronismes	 dans	 la	 suite	 des	 jours	 »	 (I,
p.	642).

«	 Notre	 mémoire	 ne	 nous	 présente	 pas	 d’habitude	 nos	 souvenirs	 dans	 leur	 suite
chronologique,	mais	comme	un	reflet	où	l’ordre	des	parties	est	inversé	»	(I,	p.	578).

«	Dans	notre	vie	les	jours	ne	sont	pas	égaux.	Pour	parcourir	les	jours,	les	natures	un	peu
nerveuses,	 comme	 était	 la	 mienne,	 disposent,	 comme	 les	 voitures	 automobiles,	 de
“vitesses”	différentes.	Il	y	a	des	jours	montueux	et	malaisés	qu’on	met	un	temps	infini	à
gravir	 et	des	 jours	 en	pente	qui	 se	 laissent	descendre	à	 fond	de	 train	en	 chantant	 »	 (I,
p.	390-391)	;	«	Le	temps	dont	nous	disposons	chaque	jour	est	élastique	;	les	passions	que
nous	 ressentons	 le	 dilatent,	 celles	 que	 nous	 inspirons	 le	 rétrécissent,	 et	 l’habitude	 le
remplit	»	(I,	p.	612).

«	 L’oubli	 n’est	 pas	 sans	 altérer	 profondément	 la	 notion	 du	 temps.	 Il	 y	 a	 des	 erreurs
optiques	dans	le	temps	comme	dans	l’espace…	Cet	oubli	de	tant	de	choses…	c’était	son
interpolation,	 fragmentée,	 irrégulière,	 au	 milieu	 de	 ma	 mémoire…	 qui	 détraquait,
disloquait	mon	sentiment	des	distances	dans	le	temps,	là	rétrécies,	ici	distendues,	et	me
faisait	me	croire	tantôt	beaucoup	plus	loin,	tantôt	beaucoup	plus	près	des	choses	que	je
ne	l’étais	en	réalité	»	(III,	p.	593-594).	Il	s’agit	partout	ici	du	temps	tel	qu’il	est	vécu	ou
remémoré	«	subjectivement	»,	avec	les	«	illusions	d’optique	dont	notre	vision	première	est
faite	»	(I,	p.	838),	et	dont	Proust	voudrait	être,	comme	Elstir,	le	fidèle	interprète.	Mais	on
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le	voit	aussi	bien	justifier	ses	ellipses,	par	exemple,	par	le	souci	de	rendre	perceptible	au
lecteur	une	fuite	du	temps	que	«	la	vie	»,	d’ordinaire,	nous	dérobe,	et	dont	nous	n’avons
qu’une	connaissance	livresque	:	«	Théoriquement	on	sait	que	la	terre	tourne,	mais	en	fait
on	 ne	 s’en	 aperçoit	 pas,	 le	 sol	 sur	 lequel	 on	 marche	 semble	 ne	 pas	 bouger	 et	 on	 vit
tranquille.	 Il	 en	 est	 ainsi	 du	 Temps	 dans	 la	 vie.	 Et	 pour	 rendre	 sa	 fuite	 sensible,	 les
romanciers	 sont	 obligés,	 en	 accélérant	 follement	 les	 battements	 de	 l’aiguille,	 de	 faire
franchir	au	lecteur	dix,	vingt,	trente	ans,	en	deux	minutes…	»	(I,	p.	482).	On	voit	que	la
motivation	 réaliste	 s’accommode	 indifféremment	 du	 subjectivisme	 et	 de	 l’objectivité
scientifique	:	tantôt	je	déforme	pour	montrer	les	choses	telles	qu’elles	sont	illusoirement
vécues,	tantôt	je	déforme	pour	montrer	les	choses	telles	qu’elles	sont	réellement,	et	que	le
vécu	nous	les	cache.

Contre	Sainte-Beuve,	Pléiade,	p.	599.

C’est	à	propos	de	Wagner	que	Proust	parle	de	l’«	allégresse	du	fabricateur	»	(III,	p.	161).

Contre	Sainte-Beuve,	Pléiade,	p.	586.

III,	p.	912.	Insistons	au	passage	sur	le	verbe	employé	ici	:	«	faire	(et	non	:	 jouer)	un	jeu
avec	le	Temps	»,	ce	n’est	pas	seulement	jouer	avec	lui,	c’est	aussi	en	faire	un	jeu.	Mais	un
jeu	«	formidable	».	C’est-à-dire,	aussi,	dangereux.



4

Mode

Modes	du	récit	?

Si	 la	 catégorie	 grammaticale	du	 temps	 s’applique	 avec	 évidence	 à	 la
tenue	 du	 discours	 narratif,	 celle	 du	 mode	 peut	 ici	 sembler	 a	 priori
dépourvue	de	pertinence	:	puisque	la	fonction	du	récit	n’est	pas	de	donner
un	 ordre,	 de	 formuler	 un	 souhait,	 d’énoncer	 une	 condition,	 etc.,	 mais
simplement	de	raconter	une	histoire,	donc	de	«	rapporter	»	des	faits	(réels
ou	fictifs),	son	mode	unique,	ou	du	moins	caractéristique,	ne	peut	être	en
toute	rigueur	que	l’indicatif,	et	dès	lors	tout	est	dit	sur	ce	sujet,	à	moins	de
tirer	un	peu	plus	qu’il	ne	convient	sur	la	métaphore	linguistique.

Sans	 nier	 l’extension	 (et	 donc	 la	 distorsion)	 métaphorique,	 on	 peut
répondre	à	cette	objection	qu’il	n’y	a	pas	seulement	une	différence	entre
affirmer,	 ordonner,	 souhaiter,	 etc.,	 mais	 aussi	 des	 différences	 de	 degré
dans	l’affirmation,	et	que	ces	différences	s’expriment	couramment	par	des
variations	modales	:	soit	 l’infinitif	et	 le	subjonctif	de	discours	indirect	en
latin,	 ou	 en	 français	 le	 conditionnel	 qui	 marque	 l’information	 non
confirmée.	 C’est	 à	 cette	 fonction	 que	 pense	 évidemment	 Littré	 lorsqu’il
définit	le	sens	grammatical	de	mode	:	«	nom	donné	aux	différentes	formes
du	verbe	employées	pour	affirmer	plus	ou	moins	la	chose	dont	il	s’agit,	et



pour	 exprimer…	 les	 différents	 points	 de	 vue	 auxquels	 on	 considère
l’existence	ou	l’action	»,	et	cette	définition	de	bonne	compagnie	nous	est
ici	 très	 précieuse.	 On	 peut	 en	 effet	 raconter	 plus	 ou	 moins	 ce	 que	 l’on
raconte,	et	 le	 raconter	 selon	 tel	 ou	 tel	 point	de	 vue	 ;	 et	 c’est	précisément
cette	 capacité,	 et	 les	modalités	de	 son	exercice,	que	vise	notre	 catégorie
du	mode	narratif	:	la	«	représentation	»,	ou	plus	exactement	l’information
narrative	a	ses	degrés	;	 le	récit	peut	fournir	au	lecteur	plus	ou	moins	de
détails,	 et	 de	 façon	 plus	 ou	 moins	 directe,	 et	 sembler	 ainsi	 (pour
reprendre	une	métaphore	 spatiale	 courante	et	 commode,	à	 condition	de
ne	pas	la	prendre	à	la	lettre)	se	tenir	à	plus	ou	moins	grande	distance	de
ce	 qu’il	 raconte	 ;	 il	 peut	 aussi	 choisir	 de	 régler	 l’information	 qu’il	 livre,
non	plus	par	cette	sorte	de	filtrage	uniforme,	mais	selon	les	capacités	de
connaissance	de	telle	ou	telle	partie	prenante	de	l’histoire	(personnage	ou
groupe	de	personnages),	dont	il	adoptera	ou	feindra	d’adopter	ce	que	l’on
nomme	couramment	 la	«	vision	»	ou	 le	«	point	de	vue	»,	 semblant	alors
prendre	à	l’égard	de	l’histoire	(pour	continuer	la	métaphore	spatiale)	telle
ou	 telle	perspective.	 «	Distance	 »	 et	 «	 perspective	 »,	 ainsi	 provisoirement
dénommées	 et	 définies,	 sont	 les	 deux	 modalités	 essentielles	 de	 cette
régulation	de	l’information	narrative	qu’est	 le	mode,	comme	la	vision	que
j’ai	d’un	tableau	dépend,	en	précision,	de	la	distance	qui	m’en	sépare,	et
en	ampleur,	de	ma	position	par	rapport	à	 tel	obstacle	partiel	qui	 lui	 fait
plus	ou	moins	écran.

Distance.

Ce	problème	a	été	abordé	pour	la	première	fois,	semble-t-il,	par	Platon
au	IIIe	Livre	de	 la	République 1.	Comme	on	 le	 sait,	 Platon	y	oppose	deux
modes	narratifs,	 selon	que	 le	poète	 «	 parle	 en	 son	nom	 sans	 chercher	 à
nous	 faire	 croire	que	 c’est	un	autre	que	 lui	 qui	parle	 »,	 (et	 c’est	 ce	qu’il
nomme	 récit	 pur 2),	 ou	 qu’au	 contraire	 «	 il	 s’efforce	 de	 donner	 l’illusion



que	ce	n’est	pas	lui	qui	parle	»,	mais	tel	personnage,	s’il	s’agit	de	paroles
prononcées	 :	 et	 c’est	 ce	 que	 Platon	 nomme	 proprement	 l’imitation,	 ou
mimésis.	Et	pour	bien	faire	apparaître	la	différence,	il	va	jusqu’à	récrire	en
diégésis	 la	 fin	de	 la	 scène	entre	Chrysès	et	 les	Achéens,	qu’Homère	avait
traitée	en	mimésis,	c’est-à-dire	en	paroles	directes,	à	la	manière	du	drame.
La	 scène	 dialoguée	 directe	 devient	 alors	 un	 récit	 médiatisé	 par	 le
narrateur,	et	dans	lequel	les	«	répliques	»	des	personnages	se	fondent	et	se
condensent	 en	 discours	 indirect.	 Indirection	 et	 condensation,	 nous
retrouverons	 plus	 loin	 ces	 deux	 traits	 distinctifs	 du	 «	 récit	 pur	 »	 en
opposition	à	la	représentation	«	mimétique	»	empruntée	au	théâtre.	Dans
ces	 termes	 provisoirement	 adoptés,	 le	 «	 récit	 pur	 »	 sera	 tenu	 pour	 plus
distant	que	l’«	imitation	»	:	il	en	dit	moins,	et	de	façon	plus	médiate.

On	 sait	 comment	 cette	 opposition,	 quelque	 peu	 neutralisée	 par
Aristote	(qui	fait	du	récit	pur	et	de	la	représentation	directe	deux	variétés
de	 la	mimésis 3)	 et	 (pour	 cette	 raison	même	?)	négligée	par	 la	 tradition
classique,	de	toute	façon	peu	attentive	aux	problèmes	du	discours	narratif,
a	 brusquement	 resurgi	 dans	 la	 théorie	 du	 roman,	 aux	 États-Unis	 et	 en
Angleterre,	à	la	fin	du	XIXe	et	au	début	du	XXe	siècle,	chez	Henry	James	et
ses	disciples,	sous	les	termes	à	peine	transposés	de	showing	(montrer)	vs.
telling	 (raconter),	vite	devenus	dans	 la	vulgate	normative	anglo-saxonne
l’Ormuzd	 et	 l’Ahriman	 de	 l’esthétique	 romanesque 4.	 De	 ce	 point	 de	 vue
normatif,	Wayne	Booth	a	critiqué	de	façon	décisive	cette	valorisation	néo-
aristotélicienne	du	mimétique	tout	au	long	de	sa	Rhétorique	de	la	fiction 5.
Du	point	de	vue	purement	analytique	qui	est	 le	nôtre,	 il	 faut	ajouter	(ce
que	d’ailleurs	l’argumentation	de	Booth	ne	manque	pas	de	faire	apparaître
au	passage)	que	la	notion	même	de	showing,	comme	celle	d’imitation	ou
de	représentation	narrative	(et	davantage	encore,	à	cause	de	son	caractère
naïvement	 visuel)	 est	 parfaitement	 illusoire	 :	 contrairement	 à	 la
représentation	dramatique,	aucun	récit	ne	peut	«	montrer	»	ou	«	imiter	»
l’histoire	 qu’il	 raconte.	 Il	 ne	 peut	 que	 la	 raconter	 de	 façon	 détaillée,
précise,	«	vivante	»,	et	donner	par	là	plus	ou	moins	l’illusion	de	mimésis	qui
est	la	seule	mimésis	narrative,	pour	cette	raison	unique	et	suffisante	que



la	 narration,	 orale	 ou	 écrite,	 est	 un	 fait	 de	 langage,	 et	 que	 le	 langage
signifie	sans	imiter.

A	 moins,	 bien	 sûr,	 que	 l’objet	 signifié	 (narré)	 ne	 soit	 lui-même	 du
langage.	 On	 a	 pu	 remarquer	 tout	 à	 l’heure,	 dans	 notre	 rappel	 de	 la
définition	 platonicienne	 de	 la	 mimésis,	 cette	 clause	 apparemment
explétive	:	«	s’il	s’agit	de	paroles	prononcées	»	;	mais	que	se	passe-t-il	donc
lorsqu’il	 s’agit	 d’autre	 chose	 :	 non	 de	 paroles,	 mais	 d’événements	 et
d’actions	muettes	?	Comment	fonctionne	alors	la	mimésis,	et	comment	le
narrateur	nous	donnera-t-il	«	l’illusion	que	ce	n’est	pas	lui	qui	parle	»	?	(Je
ne	dis	pas	le	poète,	ou	l’auteur	:	que	le	récit	soit	assumé	par	Homère	ou
Ulysse	ne	fait	que	déplacer	le	problème.)	Comment,	au	sens	littéral,	faire
que	l’objet	narratif,	comme	le	veut	Lubbock,	«	se	raconte	lui-même	»	sans
que	personne	ait	à	parler	pour	lui	?	Cette	question,	Platon	se	garde	bien
d’y	répondre,	et	même	de	la	poser,	comme	si	son	exercice	de	réécriture	ne
portait	 que	 sur	 des	 paroles,	 et	 n’opposait,	 comme	 diégésis	 à	 mimésis,
qu’un	dialogue	au	style	indirect	à	un	dialogue	au	style	direct.	C’est	que	la
mimésis	 verbale	ne	peut	 être	que	mimésis	du	verbe.	Pour	 le	 reste,	nous
n’avons	et	ne	pouvons	avoir	que	des	degrés	de	diégésis.	Il	nous	faut	donc
ici	distinguer	entre	récit	d’événements	et	«	récit	de	paroles	».

Récit	d’événements.

L’«	imitation	»	homérique	dont	Platon	nous	propose	une	traduction	en
«	 récit	 pur	 »	 ne	 comporte	 qu’un	 bref	 segment	 non	 dialogué.	 Le	 voici
d’abord	dans	 sa	 version	originale	 :	 «	 Il	 dit,	 et	 le	 vieux,	 à	 sa	 voix,	 prend
peur	et	obéit.	Il	s’en	va	en	silence,	le	long	de	la	grève	où	bruit	la	mer,	et
quand	il	est	seul,	instamment	le	vieillard	implore	sire	Apollon,	fils	de	Létô
aux	 beaux	 cheveux 6.	 »	 Le	 voici	 maintenant	 dans	 sa	 réécriture
platonicienne	:	«	Le	vieillard	entendant	ces	menaces	eut	peur	et	s’en	alla



sans	rien	dire	;	mais	une	fois	hors	du	camp	il	adressa	d’instantes	prières	à
Apollon 7.	»

La	différence	la	plus	manifeste	est	évidemment	de	longueur	(18	mots
contre	 30	 dans	 les	 textes	 grecs,	 25	 contre	 43	 dans	 les	 traductions
françaises)	 :	 Platon	 obtient	 cette	 condensation	 en	 éliminant	 des
informations	redondantes	(«	il	dit	»,	«	obéit	»,	«	fils	de	Létô	»),	mais	aussi
des	 indications	 circonstancielles	 et	 «	 pittoresques	 »	 :	 «	 aux	 beaux
cheveux	»,	et	surtout	«	le	long	de	la	grève	où	bruit	la	mer	».	Cette	grève	où
bruit	 la	 mer,	 détail	 fonctionnellement	 inutile	 dans	 l’histoire,	 c’est	 assez
typiquement,	 malgré	 le	 caractère	 stéréotypé	 de	 la	 formule	 (qui	 revient
plusieurs	 fois	 dans	 l’Iliade	 et	 dans	 l’Odyssée),	 et	 par-delà	 les	 énormes
différences	 d’écriture	 entre	 l’épopée	 homérique	 et	 le	 roman	 réaliste,	 ce
que	Barthes	appelle	un	effet	de	 réel 8.	 La	 grève	bruissante	ne	 sert	 à	 rien,
qu’à	faire	entendre	que	le	récit	la	mentionne	seulement	parce	qu’elle	est	là,
et	 que	 le	 narrateur,	 abdiquant	 sa	 fonction	 de	 choix	 et	 de	 direction	 du
récit,	se	laisse	gouverner	par	la	«	réalité	»,	par	la	présence	de	ce	qui	est	là
et	qui	exige	d’être	«	montré	».	Détail	inutile	et	contingent,	c’est	le	médium
par	 excellence	 de	 l’illusion	 référentielle,	 et	 donc	 de	 l’effet	 mimétique	 :
c’est	 un	 connotateur	 de	 mimésis.	 Aussi	 Platon,	 d’une	 main	 infaillible,	 le
retranche-t-il	de	sa	 traduction	comme	un	trait	 incompatible	avec	 le	 récit
pur.

Le	récit	d’événements,	pourtant,	quel	qu’en	soit	le	mode,	est	toujours
récit,	 c’est-à-dire	 transcription	 du	 (supposé)	 non-verbal	 en	 verbal	 :	 sa
mimésis	 ne	 sera	 donc	 jamais	 qu’une	 illusion	 de	 mimésis,	 dépendant
comme	 toute	 illusion	 d’une	 relation	 éminemment	 variable	 entre
l’émetteur	 et	 le	 récepteur.	 Il	 va	de	 soi,	 par	 exemple,	 que	 le	même	 texte
peut	 être	 reçu	par	 tel	 lecteur	 comme	 intensément	mimétique,	 et	 par	 tel
autre	 comme	une	 relation	 fort	peu	«	expressive	 ».	L’évolution	historique
joue	ici	un	rôle	décisif,	et	il	est	probable	que	le	public	des	classiques,	qui
était	si	sensible	à	la	«	figuration	»	racinienne,	trouvait	plus	de	mimésis	que
nous	dans	l’écriture	narrative	d’un	d’Urfé	ou	d’un	Fénelon	;	mais	n’aurait
sans	doute	trouvé	que	prolifération	confuse	et	«	fuligineux	fouillis	»	dans



les	 descriptions	 si	 riches	 et	 circonstanciées	 du	 roman	 naturaliste,	 et	 en
aurait	donc	manqué	 la	 fonction	mimétique.	 Il	 faut	 faire	 la	part	de	 cette
relation	variable	selon	les	individus,	les	groupes	et	les	époques,	et	qui	ne
dépend	donc	pas	exclusivement	du	texte	narratif.

Les	facteurs	mimétiques	proprement	textuels	se	ramènent,	me	semble-
t-il,	à	ces	deux	données	déjà	implicitement	présentes	dans	les	remarques
de	Platon	:	la	quantité	de	l’information	narrative	(récit	plus	développé,	ou
plus	détaillé)	et	l’absence	(ou	présence	minimale)	de	l’informateur,	c’est-à-
dire	du	narrateur.	«	Montrer	»,	ce	ne	peut	être	qu’une	façon	de	raconter,	et
cette	façon	consiste	à	la	fois	à	en	dire	le	plus	possible,	et	ce	plus,	à	le	dire
le	 moins	 possible	 :	 «	 feindre,	 dit	 Platon,	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 poète	 qui
parle	»	—	c’est-à-dire,	faire	oublier	que	c’est	le	narrateur	qui	raconte.	D’où
ces	deux	préceptes	cardinaux	du	showing	:	la	dominance	jamesienne	de	la
scène	 (récit	 détaillé)	 et	 la	 transparence	 (pseudo-)	 flaubertienne	 du
narrateur	 (exemple	 canonique	 :	 Hemingway,	 The	 Killers,	 ou	 Hills	 Like
White	Elephants).	Préceptes	 cardinaux,	 et	 surtout	préceptes	 liés	 :	 feindre
de	 montrer,	 c’est	 feindre	 de	 se	 taire,	 et	 l’on	 devra	 donc,	 finalement,
marquer	l’opposition	du	mimétique	et	du	diégétique	par	une	formule	telle
que	 :	 information	 +	 informateur	 =	 C,	 qui	 implique	 que	 la	 quantité
d’information	 et	 la	 présence	 de	 l’informateur	 sont	 en	 raison	 inverse,	 la
mimésis	 se	 définissant	 par	 un	 maximum	 d’information	 et	 un	 minimum
d’informateur,	la	diégésis	par	le	rapport	inverse.

Comme	on	le	voit	immédiatement,	cette	définition	nous	renvoie	d’une
part	à	une	détermination	temporelle	:	la	vitesse	narrative,	puisqu’il	va	de
soi	que	la	quantité	d’information	est	massivement	en	raison	inverse	de	la
vitesse	du	récit	;	et	d’autre	part	à	un	fait	de	voix	:	le	degré	de	présence	de
l’instance	narrative.	Le	mode	n’est	ici	que	la	résultante	de	traits	qui	ne	lui
appartiennent	pas	en	propre,	et	nous	n’avons	donc	pas	à	nous	y	attarder
—	 sauf	 à	 noter	 immédiatement	 ceci	 :	 que	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu
constitue	 à	 elle	 seule	 un	 paradoxe	 —	 ou	 un	 démenti	 —	 tout	 à	 fait
inassimilable	pour	la	«	norme	»	mimétique	dont	nous	venons	de	dégager
la	formule	implicite.	En	effet,	d’une	part	(comme	on	l’a	vu	au	chapitre	II),



le	 récit	 proustien	 consiste	 presque	 exclusivement	 en	 «	 scènes	 »
(singulatives	ou	 itératives),	c’est-à-dire	en	une	forme	narrative	qui	est	 la
plus	 riche	 en	 information,	 et	 donc	 la	 plus	 «	mimétique	 »	 ;	mais	 d’autre
part,	 comme	 nous	 le	 verrons	 de	 plus	 près	 au	 chapitre	 suivant	 (mais
comme	la	lecture	la	plus	innocente	suffit	à	en	administrer	l’évidence),	la
présence	 du	 narrateur	 y	 est	 constante,	 et	 d’une	 intensité	 tout	 à	 fait
contraire	 à	 la	 règle	 «	 flaubertienne	 ».	 Présence	 du	 narrateur	 comme
source,	garant	et	organisateur	du	récit,	comme	analyste	et	commentateur,
comme	 styliste	 (comme	 «	 écrivain	 »,	 dans	 le	 vocabulaire	 de	 Marcel
Muller)	et	particulièrement	—	on	le	sait	de	reste	—	comme	producteur	de
«	 métaphores	 ».	 Proust	 serait	 donc	 en	 même	 temps,	 comme	 Balzac,
comme	Dickens,	comme	Dostoïevski,	mais	de	façon	encore	plus	marquée,
et	donc	plus	paradoxale,	à	l’extrême	du	showing	et	à	 l’extrême	du	telling
(et	même	un	peu	plus	loin,	dans	ce	discours	parfois	si	libéré	de	tout	souci
d’une	 histoire	 à	 raconter,	 qu’il	 conviendrait	 peut-être	 de	 le	 nommer
simplement,	dans	la	même	langue,	talking).	Cela	est	à	la	fois	bien	connu
et	 impossible	 à	 démontrer	 sans	 une	 analyse	 exhaustive	 du	 texte.	 Je	me
contenterai	 ici,	 pour	 illustration,	 d’invoquer	 encore	une	 fois	 la	 scène	du
coucher	à	Combray,	déjà	citée	au	chapitre	 I 9.	Rien	n’est	plus	intense	que
cette	 vision	 du	 père,	 «	 grand,	 dans	 sa	 robe	 de	 nuit	 blanche	 sous	 le
cachemire	 de	 l’Inde	 violet	 et	 rose	 qu’il	 nouait	 autour	 de	 sa	 tête	 »,	 le
bougeoir	à	la	main,	avec	son	reflet	fantastique	sur	la	muraille	de	l’escalier,
et	 que	 ces	 sanglots	 de	 l’enfant,	 longtemps	 contenus,	 et	 qui	 éclatent
lorsqu’il	 se	 retrouve	 seul	 avec	 sa	mère.	Mais	 en	même	 temps	 rien	 n’est
plus	explicitement	médiatisé,	attesté	comme	souvenir,	et	souvenir	à	la	fois
très	 ancien	 et	 très	 récent,	 de	 nouveau	 perceptible	 après	 des	 années
d’oubli,	maintenant	que	«	la	vie	se	tait	davantage	»	autour	d’un	narrateur
au	seuil	de	la	mort.	On	ne	dira	pas	que	ce	narrateur	laisse	ici	l’histoire	se
raconter	elle-même,	et	ce	serait	encore	trop	peu	dire	qu’il	la	raconte	sans
aucun	souci	de	s’effacer	devant	elle	:	ce	n’est	pas	d’elle	qu’il	s’agit,	mais	de
son	«	image	»,	de	sa	trace	dans	une	mémoire.	Mais	cette	trace	si	tardive,	si
lointaine,	 si	 indirecte,	 c’est	 aussi	 la	 présence	 même.	 Il	 y	 a	 dans	 cette



intensité	médiatisée	un	paradoxe	qui,	bien	évidemment,	n’est	tel	que	selon
les	normes	de	la	théorie	mimétique	:	une	transgression	décisive,	un	refus
pur	et	simple	—	et	en	acte	—	de	l’opposition	millénaire	entre	diégésis	et
mimésis.

On	sait	que	pour	les	partisans	post-jamesiens	du	roman	mimétique	(et
pour	 James	 lui-même),	 la	meilleure	 forme	narrative	 est	 ce	 que	Norman
Friedman	 nomme	 «	 l’histoire	 racontée	 par	 un	 personnage,	 mais	 à	 la
troisième	personne	»	(formule	maladroite	qui	désigne	évidemment	le	récit
focalisé,	raconté	par	un	narrateur	qui	n’est	pas	l’un	des	personnages	mais
qui	 en	 adopte	 le	 point	 de	 vue).	 Ainsi,	 poursuit	 Friedman	 résumant
Lubbock,	 «	 le	 lecteur	 perçoit	 l’action	 filtrée	 par	 la	 conscience	 d’un	 des
personnages,	 mais	 il	 la	 perçoit	 directement	 telle	 qu’elle	 affecte	 cette
conscience,	en	évitant	la	distance	qu’entraîne	inévitablement	la	narration
rétrospective	 à	 la	 première	 personne 10	 ».	 La	 Recherche	 du	 temps	 perdu,
narration	 doublement,	 parfois	 triplement	 rétrospective,	 n’évite	 pas,
comme	on	le	sait,	cette	distance	;	bien	au	contraire,	elle	la	maintient	et	la
cultive.	Mais	le	miracle	du	récit	proustien	(comme	celui	des	Confessions	de
Rousseau,	 dont	 nous	 devons	 ici	 encore	 la	 rapprocher),	 c’est	 que	 cette
distance	temporelle	entre	l’histoire	et	l’instance	narrative	n’entraîne	aucune
distance	 modale	 entre	 l’histoire	 et	 le	 récit	 :	 aucune	 déperdition,	 aucun
affaiblissement	 de	 l’illusion	mimétique.	 Extrême	médiation,	 et	 en	même
temps	comble	de	l’immédiateté.	De	cela	aussi,	l’extase	de	la	réminiscence
est	peut-être	un	symbole.

Récit	de	paroles.

Si	l’«	imitation	»	verbale	d’événements	non	verbaux	n’est	qu’utopie	ou
illusion,	 le	 «	 récit	 de	 paroles	 »	 peut	 sembler	 au	 contraire	 a	 priori
condamné	à	cette	imitation	absolue	dont	Socrate	démontre	à	Cratyle	que,
si	elle	présidait	vraiment	à	la	création	des	mots,	elle	ferait	du	langage	une



réduplication	du	monde	:	«	Tout	serait	double,	sans	qu’on	pût	y	distinguer
où	est	l’objet	lui-même	et	où	est	le	nom.	»	Lorsque	Marcel,	à	 la	dernière
page	de	Sodome	et	Gomorrhe,	déclare	à	sa	mère	:	«	Il	faut	absolument	que
j’épouse	Albertine	»,	il	n’y	a	pas,	entre	l’énoncé	présent	dans	le	texte	et	la
phrase	censément	prononcée	par	le	héros,	d’autre	différence	que	celles	qui
tiennent	 au	 passage	 de	 l’oral	 à	 l’écrit.	 Le	 narrateur	 ne	 raconte	 pas	 la
phrase	du	héros,	on	peut	à	peine	dire	qu’il	 l’imite	:	il	 la	recopie,	et	en	ce
sens	on	ne	peut	parler	ici	de	récit.

C’est	 pourtant	 bien	 ce	 que	 fait	 Platon	 lorsqu’il	 imagine	 ce	 que
deviendrait	 le	 dialogue	 entre	 Chrysès	 et	 Agamemnon	 si	 Homère	 le
rapportait	 «	 non	 pas	 comme	 s’il	 était	 devenu	Chrysès	 (et	 Agamemnon),
mais	comme	s’il	était	 toujours	Homère	»,	puisqu’il	ajoute	 ici	même	:	«	 Il
n’y	aurait	plus	imitation,	mais	récit	pur	».	Il	vaut	la	peine	de	revenir	une
fois	 encore	 à	 cet	 étrange	 rewriting,	 même	 si	 la	 traduction	 en	 laisse
échapper	 quelques	 nuances.	 Contentons-nous	 d’un	 seul	 fragment,
constitué	 par	 la	 réponse	 d’Agamemnon	 aux	 supplications	 de	 Chrysès.
Voici	quel	était	ce	discours	dans	l’Iliade	:	«	Prends	garde,	vieux,	que	je	ne
te	rencontre	encore	près	des	nefs	creuses,	soit	à	y	traîner	aujourd’hui,	ou	à
y	revenir	demain.	Ton	bâton,	la	parure	même	du	dieu	pourraient	alors	ne
te	 servir	de	 rien.	Celle	que	 tu	veux,	 je	ne	 te	 la	 rendrai	pas.	La	vieillesse
l’atteindra	auparavant	dans	mon	palais,	en	Argos,	loin	de	sa	patrie,	allant
et	venant	devant	 le	métier	et,	quand	 je	 l’y	appelle,	accourant	à	mon	 lit.
Va,	 et	 plus	 ne	 m’irrite,	 si	 tu	 veux	 partir	 sans	 dommage 11.	 »	 Voici
maintenant	 ce	 qu’il	 devient	 chez	 Platon	 :	 «	 Agamemnon	 se	 fâcha	 et	 lui
intima	l’ordre	de	s’en	aller	et	de	ne	plus	reparaître	;	car	son	sceptre	et	les
bandelettes	du	dieu	ne	lui	seraient	d’aucun	secours	;	puis	il	ajouta	que	sa
fille	 ne	 serait	 pas	 délivrée	 avant	 d’avoir	 vieilli	 avec	 lui	 à	 Argos	 ;	 il	 lui
enjoignit	l’ordre	de	se	retirer	et	de	ne	pas	l’irriter,	s’il	voulait	rentrer	chez
lui	sain	et	sauf 12.	»

Nous	 avons	 ici	 côte	 à	 côte	 deux	 états	 possibles	 du	 discours	 de
personnage,	 que	 nous	 allons	 qualifier	 provisoirement	 de	 façon	 très
massive	 :	 chez	 Homère,	 un	 discours	 «	 imité	 »,	 c’est-à-dire	 fictivement



rapporté,	 tel	 qu’il	 est	 censé	avoir	 été	prononcé	par	 le	personnage	 ;	 chez
Platon,	un	discours	«	narrativisé	»,	c’est-à-dire	traité	comme	un	événement
parmi	 d’autres	 et	 assumé	 comme	 tel	 par	 le	 narrateur	 lui-même	 :	 le
discours	 d’Agamemnon	 y	 devient	 un	 acte,	 et	 rien	 n’y	 distingue
extérieurement	ce	qui	vient	de	la	réplique	prêtée	par	Homère	à	son	héros
(«	 il	 lui	 intima	 l’ordre	 de	 s’en	 aller	 »)	 et	 ce	 qui	 est	 emprunté	 aux	 vers
narratifs	 qui	 précèdent	 («	 il	 se	 fâcha	 »)	 :	 autrement	 dit,	 ce	 qui	 dans
l’original	 était	 paroles	 et	 ce	 qui	 était	 geste,	 attitude,	 état	 d’âme.	 On
pourrait	 sans	 aucun	 doute	 pousser	 plus	 loin	 la	 réduction	 du	 discours	 à
l’événement,	 en	 écrivant	 par	 exemple,	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 :
«	Agamemnon	refusa	et	renvoya	Chrysès	».	Nous	aurions	là	la	forme	pure
du	discours	narrativisé.	Dans	le	texte	de	Platon,	le	souci	de	conserver	un
peu	plus	de	détails	a	troublé	cette	pureté	en	y	introduisant	des	éléments
d’une	 sorte	de	degré	 intermédiaire,	 écrit	 en	 style	 indirect	plus	ou	moins
étroitement	subordonné	(«	il	ajouta	que	sa	fille	ne	serait	pas	délivrée…	»	;
«	car	son	sceptre	ne	lui	serait	d’aucun	secours	»),	auquel	nous	réserverons
l’appellation	de	discours	transposé.	Cette	tripartition	s’applique	aussi	bien
au	 «	 discours	 intérieur	 »	 qu’aux	 paroles	 effectivement	 prononcées,	 la
distinction	 n’étant	 d’ailleurs	 pas	 toujours	 pertinente	 lorsqu’il	 s’agit	 d’un
soliloque	 :	voyez	par	exemple	ce	monologue,	 intérieur	ou	extérieur	?	de
Julien	Sorel	recevant	la	déclaration	d’amour	de	Mathilde,	ponctué	de	«	se
dit	 Julien	 »,	 «	 s’écria-t-il	 »,	 «	 ajouta-t-il	 »,	 dont	 il	 serait	 bien	 vain	 de	 se
demander	 s’il	 faut	 ou	 non	 les	 prendre	 à	 la	 lettre 13	 ;	 la	 convention
romanesque,	peut-être	véridique	en	l’occurrence,	est	que	les	pensées	et	les
sentiments	 ne	 sont	 rien	 d’autre	 que	 discours,	 sauf	 lorsque	 le	 narrateur
entreprend	de	les	réduire	en	événements	et	de	les	raconter	comme	tels.

Nous	 distinguerons	 donc	 ces	 trois	 états	 du	 discours	 (prononcé	 ou
«	intérieur	»)	de	personnage,	en	les	rapportant	à	notre	objet	actuel,	qui	est
la	«	distance	»	narrative.

1.	 Le	 discours	 narrativisé,	 ou	 raconté,	 est	 évidemment	 l’état	 le	 plus
distant	 et	 en	 géneral,	 comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 le	 plus	 réducteur	 :
supposons	que	le	héros	de	la	Recherche,	au	lieu	de	reproduire	son	dialogue



avec	sa	mère,	écrive	simplement	à	la	fin	de	Sodome	:	«	J’informai	ma	mère
de	ma	décision	d’épouser	Albertine.	»	S’il	s’agissait	non	plus	de	ses	paroles
mais	 de	 ses	 «	 pensées	 »,	 l’énoncé	 pourrait	 être	 encore	 plus	 bref	 et	 plus
proche	 de	 l’événement	 pur	 :	 «	 Je	 décidai	 d’épouser	 Albertine	 ».	 En
revanche,	 le	 récit	 du	 débat	 intérieur	 qui	mène	 à	 cette	 décision,	 conduit
par	le	narrateur	en	son	propre	nom,	peut	se	développer	très	longuement
sous	la	forme	traditionnellement	désignée	sous	le	terme	d’analyse,	et	que
l’on	 peut	 considérer	 comme	 un	 récit	 de	 pensées,	 ou	 discours	 intérieur
narrativisé.

2.	Le	discours	transposé,	au	style	indirect	:	«	Je	dis	à	ma	mère	qu’il	me
fallait	 absolument	 épouser	 Albertine	 »	 (discours	 prononcé),	 «	 Je	 pensai
qu’il	me	fallait	absolument	épouser	Albertine	»	(discours	 intérieur).	Bien
qu’un	peu	plus	mimétique	que	le	discours	raconté,	et	en	principe	capable
d’exhaustivité,	cette	forme	ne	donne	jamais	au	lecteur	aucune	garantie,	et
surtout	 aucun	 sentiment	 de	 fidélité	 littérale	 aux	 paroles	 «	 réellement	 »
prononcées	 :	 la	présence	du	narrateur	y	est	encore	 trop	sensible	dans	 la
syntaxe	 même	 de	 la	 phrase	 pour	 que	 le	 discours	 s’impose	 avec
l’autonomie	 documentaire	 d’une	 citation.	 Il	 est	 pour	 ainsi	 dire	 admis
d’avance	que	le	narrateur	ne	se	contente	pas	de	transposer	les	paroles	en
propositions	 subordonnées,	 mais	 qu’il	 les	 condense,	 les	 intègre	 à	 son
propre	 discours,	 et	 donc	 les	 interprète	 en	 son	 propre	 style,	 comme
Françoise	traduisant	les	civilités	de	Mme	de	Villeparisis 14.

Il	n’en	va	pas	tout	à	fait	de	même	avec	la	variante	connue	sous	le	nom
de	«	style	indirect	libre	»,	où	l’économie	de	la	subordination	autorise	une
plus	 grande	 extension	 du	 discours,	 et	 donc	 un	 début	 d’émancipation,
malgré	 les	 transpositions	 temporelles.	 Mais	 la	 différence	 essentielle	 est
l’absence	de	verbe	déclaratif,	qui	peut	entraîner	(sauf	indications	données
par	 le	 contexte)	 une	 double	 confusion.	 Tout	 d’abord	 entre	 discours
prononcé	et	discours	intérieur	:	dans	un	énoncé	tel	que	:	«	J’allai	trouver
ma	 mère	 :	 il	 me	 fallait	 absolument	 épouser	 Albertine	 »,	 la	 seconde
proposition	 peut	 traduire	 aussi	 bien	 les	 pensées	 de	 Marcel	 se	 rendant
auprès	 de	 sa	 mère	 que	 les	 paroles	 qu’il	 lui	 adresse.	 Ensuite	 et	 surtout,



entre	 le	 discours	 (prononcé	 ou	 intérieur)	 du	 personnage	 et	 celui	 du
narrateur.	Marguerite	Lips 15	en	cite	quelques	exemples	frappants,	et	 l’on
sait	 l’extraordinaire	 parti	 que	 Flaubert	 a	 tiré	 de	 cette	 ambiguïté,	 qui	 lui
permet	 de	 faire	 parler	 à	 son	 propre	 discours,	 sans	 tout	 à	 fait	 le
compromettre	ni	tout	à	fait	l’innocenter,	cet	idiome	à	la	fois	écœurant	et
fascinant	qu’est	le	langage	de	l’autre.

3.	 La	 forme	 la	 plus	 «	mimétique	 »	 est	 évidemment	 celle	 que	 rejette
Platon,	 où	 le	 narrateur	 feint	 de	 céder	 littéralement	 la	 parole	 à	 son
personnage	:	«	Je	dis	à	ma	mère	(ou	:	je	pensai)	:	il	faut	absolument	que
j’épouse	Albertine.	»	Ce	discours	rapporté,	de	type	dramatique,	est	adopté,
dès	Homère,	par	le	genre	narratif	«	mixte	» 16	qu’est	l’épopée	—	et	que	sera
à	 sa	 suite	 le	 roman	—	 comme	 forme	 fondamentale	 du	 dialogue	 (et	 du
monologue),	 et	 le	 plaidoyer	 de	 Platon	 pour	 le	 narratif	 pur	 aura	 eu
d’autant	moins	d’effet	 qu’Aristote	 ne	 tarde	pas,	 au	 contraire,	 à	 soutenir,
avec	l’autorité	et	le	succès	que	l’on	sait,	la	supériorité	du	mimétique	pur.
On	 ne	 doit	 pas	méconnaître	 l’influence	 exercée	 pendant	 des	 siècles,	 sur
l’évolution	des	genres	narratifs,	par	ce	privilège	massivement	accordé	à	la
diction	dramatique.	Il	ne	se	traduit	pas	seulement	par	la	canonisation	de
la	tragédie	comme	genre	suprême	dans	toute	la	tradition	classique,	mais
aussi,	plus	subtilement	et	bien	au-delà	du	classicisme,	dans	cette	sorte	de
tutelle	exercée	sur	le	narratif	par	le	modèle	dramatique,	qui	se	traduit	si
bien	dans	l’emploi	du	mot	«	scène	»	pour	désigner	la	forme	fondamentale
de	 la	 narration	 romanesque.	 Jusqu’à	 la	 fin	 du	 XIX

e	 siècle,	 la	 scène
romanesque	 se	 conçoit,	 assez	 piteusement,	 comme	une	pâle	 copie	 de	 la
scène	dramatique	:	mimésis	à	deux	degrés,	imitation	d’imitation.

Curieusement,	 l’une	 des	 grandes	 voies	 d’émancipation	 du	 roman
moderne	aura	consisté	à	pousser	à	 l’extrême,	ou	plutôt	à	 la	 limite,	cette
mimésis	 du	 discours,	 en	 effaçant	 les	 dernières	 marques	 de	 l’instance
narrative	 et	 en	 donnant	 d’emblée	 la	 parole	 au	 personnage.	 Que	 l’on
imagine	un	récit	commençant	(mais	sans	guillemets)	par	cette	phrase	:	«	Il
faut	absolument	que	 j’épouse	Albertine…	»,	et	poursuivant	ainsi,	 jusqu’à
la	dernière	page,	selon	l’ordre	des	pensées,	des	perceptions	et	des	actions



accomplies	ou	subies	par	le	héros.	«	Le	lecteur	se	trouve(rait)	installé	dès
les	 premières	 lignes	 dans	 la	 pensée	 du	 personnage	 principal,	 et	 c’est	 le
déroulement	 ininterrompu	 de	 cette	 pensée	 qui,	 se	 substituant
complètement	à	la	forme	usuelle	du	récit,	nous	apprend(rait)	ce	que	fait
le	 personnage	 et	 ce	 qui	 lui	 arrive.	 »	 On	 a	 peut-être	 reconnu	 dans	 cette
description	 celle	 que	 faisait	 Joyce	 des	 Lauriers	 sont	 coupés	 d’Édouard
Dujardin 17,	 c’est-à-dire	 la	 définition	 la	 plus	 juste	 de	 ce	 que	 l’on	 a	 assez
malencontreusement	baptisé	le	«	monologue	intérieur	»,	et	qu’il	vaudrait
mieux	nommer	discours	 immédiat	 :	 puisque	 l’essentiel,	 comme	 il	 n’a	pas
échappé	 à	 Joyce,	 n’est	 pas	 qu’il	 soit	 intérieur,	 mais	 qu’il	 soit	 d’emblée
(«	dès	 les	premières	 lignes	 »)	 émancipé	de	 tout	patronage	narratif,	 qu’il
occupe	d’entrée	de	jeu	le	devant	de	la	«	scène	» 18.

On	sait	quelle	a	été,	quelle	est	encore,	de	Joyce	à	Beckett,	à	Nathalie
Sarraute,	à	Roger	Laporte,	la	postérité	de	cet	étrange	petit	livre,	et	quelle
révolution	 cette	nouvelle	 forme	a	opérée	 au	 XXe	 siècle	 dans	 l’histoire	 du
roman 19.	Il	n’est	pas	dans	notre	propos	d’y	insister	ici,	mais	seulement	de
noter	le	rapport,	généralement	méconnu,	entre	le	discours	immédiat	et	le
«	 discours	 rapporté	 »,	 qui	 ne	 se	 distinguent	 formellement	 que	 par	 la
présence	 ou	 l’absence	 d’une	 introduction	 déclarative.	 Comme	 le	montre
l’exemple	 du	 monologue	 de	 Molly	 Bloom	 dans	 Ulysse,	 ou	 des	 trois
premières	parties	du	Bruit	 et	 la	Fureur	 (monologues	successifs	de	Benjy,
Quentin	 et	 Jason),	 le	 monologue	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 extensif	 à	 toute
l’œuvre	pour	être	reçu	comme	«	immédiat	»	:	il	suffit,	quelle	que	soit	son
extension,	 qu’il	 se	 présente	 de	 lui-même,	 sans	 le	 truchement	 d’une
instance	 narrative	 réduite	 au	 silence,	 et	 dont	 il	 en	 vient	 à	 assumer	 la
fonction.	On	voit	 ici	 la	différence	 capitale	entre	monologue	 immédiat	et
style	 indirect	 libre,	 que	 l’on	 a	 parfois	 le	 tort	 de	 confondre,	 ou	 de
rapprocher	indûment	:	dans	le	discours	indirect	libre,	le	narrateur	assume
le	discours	du	personnage,	 ou	 si	 l’on	préfère	 le	 personnage	parle	 par	 la
voix	 du	 narrateur,	 et	 les	 deux	 instances	 sont	 alors	 confondues	 ;	 dans	 le
discours	immédiat,	le	narrateur	s’efface	et	le	personnage	se	substitue	à	lui.
Dans	 le	 cas	 d’un	monologue	 isolé,	 qui	 n’occupe	 pas	 la	 totalité	 du	 récit,



comme	chez	Joyce	ou	Faulkner,	l’instance	narrative	est	maintenue	(mais	à
l’écart)	par	 le	contexte	 :	 tous	 les	chapitres	qui	précédent	 le	dernier	dans
Ulysse,	la	quatrième	partie	du	Bruit	et	la	Fureur	;	lorsque	le	monologue	se
confond	avec	la	totalité	du	récit,	comme	dans	les	Lauriers,	ou	Martereau,
ou	Fugue,	 l’instance	 supérieure	 s’annule,	 et	 l’on	 se	 retrouve	 en	 présence
d’un	récit	au	présent	et	«	à	la	première	personne	».	Nous	voici	au	bord	des
problèmes	de	 la	voix.	N’allons	pas	plus	 loin	pour	 l’instant,	et	 revenons	à
Proust.

Il	 va	 de	 soi	 que,	 sauf	 parti	 pris	 délibéré	 (comme,	 chez	 Platon
réécrivant	 Homère,	 le	 refus	 de	 tout	 discours	 rapporté),	 les	 différentes
formes	que	l’on	vient	de	distinguer	en	théorie	ne	se	séparent	pas	de	façon
aussi	 nette	 dans	 la	 pratique	des	 textes	 :	 ainsi	 nous	 avons	 déjà	 pu	noter
dans	 le	 texte	 proposé	 par	 Platon	 (ou	 du	 moins	 dans	 sa	 traduction
française)	 un	 glissement	 presque	 imperceptible	 du	 discours	 raconté	 au
discours	 transposé,	 et	 du	 style	 indirect	 au	 style	 indirect	 libre.	 Le	même
enchaînement	 se	 retrouve,	 par	 exemple,	 dans	 cette	 page	 d’Un	amour	de
Swann,	 où	 le	 narrateur	 caractérise	 d’abord	 en	 son	 propre	 nom	 les
sentiments	 de	 Swann	 reçu	 chez	 Odette	 et	 confrontant	 ses	 angoisses
habituelles	à	 sa	 situation	présente	 :	 «	Alors…	 toutes	 les	 idées	 terribles	et
mouvantes	 qu’il	 se	 faisait	 d’Odette	 s’évanouissaient,	 rejoignaient	 le	 corps
charmant	que	Swann	avait	devant	 lui	»	 ;	puis,	 introduite	par	 la	 locution
«	 Il	 avait	 le	 brusque	 soupçon…	 »,	 voici	 toute	 une	 série	 de	 pensées	 du
personnage	rapportées	au	style	indirect	:	«	…	que	cette	heure	passée	chez
Odette,	 sous	 la	 lampe,	 n’était	 peut-être	 pas	 une	 heure	 factice…	Que	 s’il
n’avait	pas	été	là,	elle	eût	avancé	à	Forcheville	le	même	fauteuil…	que	le
monde	 habité	 par	 Odette	 n’était	 pas	 cet	 autre	 monde	 effroyable	 et
surnaturel	où	il	passait	son	temps	à	la	situer	et	qui	n’existait	peut-être	que
dans	 son	 imagination,	 mais	 l’univers	 réel,	 etc.	 »	 ;	 puis	 Marcel	 prête	 sa
voix,	en	style	indirect	libre	(et	avec	les	transpositions	grammaticales	qu’il
implique)	au	propre	discours	intérieur	de	Swann	:	«	Ah	!	si	le	destin	avait
permis	qu’il	pût	n’avoir	qu’une	seule	demeure	avec	Odette	et	que	chez	elle
il	fût	chez	lui,	si	en	demandant	au	domestique	ce	qu’il	y	avait	à	déjeuner,



c’eût	 été	 le	 menu	 d’Odette	 qu’il	 eût	 reçu	 en	 réponse,	 si	 quand	 Odette
voulait	 aller	 le	 matin	 se	 promener	 avenue	 du	 Bois-de-Boulogne,	 son
devoir	 de	 bon	 mari	 l’avait	 obligé,	 n’eût-il	 pas	 envie	 de	 sortir,	 à
l’accompagner…	alors,	combien	tous	les	riens	de	la	vie	de	Swann	qui	 lui
semblaient	si	tristes,	au	contraire	parce	qu’ils	auraient	en	même	temps	fait
partie	de	la	vie	d’Odette	auraient	pris,	même	les	plus	familiers…	une	sorte
de	douceur	surabondante	et	de	densité	mystérieuse	!	»	;	puis,	après	cette
sorte	de	climax	mimétique,	le	texte	revient	au	style	indirect	subordonné	:
«	Pourtant	il	 se	doutait	bien	que	ce	qu’il	regrettait	ainsi,	c’était	un	calme,
une	 paix	 qui	 n’auraient	 pas	 été	 pour	 son	 amour	 une	 atmosphère
favorable…	 Il	 se	 disait	 que,	 quand	 il	 serait	 guéri,	 ce	 que	 pourrait	 faire
Odette	 lui	 serait	 indifférent	 »,	 pour	 revenir	 enfin	 au	 mode	 initial	 du
discours	narrativisé	(«	il	redoutait	à	l’égal	de	la	mort	une	telle	guérison	»),
qui	 lui	 permet	 d’enchaîner	 insensiblement	 sur	 le	 récit	 d’événements	 :
«	Après	ces	tranquilles	soirées,	les	soupçons	de	Swann	étaient	calmés	;	il
bénissait	Odette	et	le	lendemain,	dès	le	matin,	il	faisait	envoyer	chez	elle
les	plus	beaux	bijoux,	etc. 20	»

Ces	 gradations	 ou	 mélanges	 subtils	 de	 style	 indirect	 et	 de	 discours
raconté	 ne	 doivent	 pas	 faire	 méconnaître	 l’usage	 caractéristique	 que	 le
récit	proustien	fait	du	discours	intérieur	rapporté.	Qu’il	s’agisse	de	Marcel
ou	 de	 Swann,	 le	 héros	 proustien,	 et	 surtout	 dans	 ses	moments	 de	 vive
émotion,	articule	volontiers	ses	pensées	comme	un	véritable	monologue,
animé	 d’une	 rhétorique	 toute	 théâtrale.	 Voici	 Swann	 en	 colère	 :	 «	Mais
aussi,	 je	suis	trop	bête,	se	disait-il,	 je	paie	avec	mon	argent	le	plaisir	des
autres.	Elle	fera	tout	de	même	bien	de	ne	pas	trop	tirer	sur	la	corde,	car	je
pourrais	 bien	 ne	 plus	 rien	 donner	 du	 tout.	 En	 tout	 cas,	 renonçons
provisoirement	 aux	 gentillesses	 supplémentaires	 !	 Penser	 que	 pas	 plus
tard	 qu’hier,	 comme	 elle	 disait	 avoir	 envie	 d’assister	 à	 la	 saison	 de
Bayreuth,	j’ai	eu	la	bêtise	de	lui	proposer	de	louer	un	des	jolis	châteaux	du
roi	de	Bavière	pour	nous	deux	dans	les	environs.	Et	d’ailleurs	elle	n’a	pas
paru	plus	ravie	que	cela,	elle	n’a	encore	dit	ni	oui	ni	non	;	espérons	qu’elle
refusera,	grand	Dieu	!	Entendre	du	Wagner	pendant	quinze	jours	avec	elle



qui	 s’en	 soucie	 comme	 un	 poisson	 d’une	 pomme,	 ce	 serait	 gai 21	 !	 »	Ou
Marcel	essayant	de	se	rassurer	après	le	départ	d’Albertine	:	«	Tout	cela	ne
signifie	rien,	me	dis-je,	c’est	même	meilleur	que	je	ne	pensais,	car	comme
elle	 ne	 pense	 rien	 de	 tout	 cela,	 elle	 ne	 l’a	 évidemment	 écrit	 que	 pour
frapper	 un	 grand	 coup,	 afin	 que	 je	 prenne	 peur.	 Il	 faut	 aviser	 au	 plus
pressé,	c’est	qu’Albertine	soit	rentrée	ce	soir.	Il	est	triste	de	penser	que	les
Bontemps	 sont	 des	 gens	 véreux	 qui	 se	 servent	 de	 leur	 nièce	 pour
m’extorquer	de	l’argent.	Mais	qu’importe	?	etc. 22.	»	 Il	arrive	d’ailleurs	au
moins	à	Swann	de	parler	«	seul	à	haute	voix	»,	et	qui	plus	est	dans	la	rue,
rentrant	chez	 lui	 furieux	après	 s’être	 fait	évincer	de	 la	partie	à	Chatou	 :
«	Quelle	 gaîté	 fétide	 !	 disait-il	 en	donnant	à	 sa	bouche	une	 expression	de
dégoût	si	forte	qu’il	avait	lui-même	la	sensation	musculaire	de	sa	grimace
jusque	dans	son	cou	révulsé	contre	le	col	de	sa	chemise…	J’habite	à	trop
de	milliers	 de	mètres	 d’altitude	 au-dessus	 des	 bas-fonds	 où	 clapotent	 et
clabaudent	de	tels	sales	papotages,	pour	que	je	puisse	être	éclaboussé	par
les	 plaisanteries	 d’une	 Verdurin,	 s’écria-t-il	 en	 relevant	 la	 tête,	 en
redressant	 fièrement	 son	 corps	 en	 arrière…	 Il	 avait	 quitté	 depuis	 bien
longtemps	 les	 allées	 du	 Bois,	 il	 était	 presque	 arrivé	 chez	 lui,	 que,	 pas
encore	 dégrisé	 de	 sa	 douleur	 et	 de	 la	 verve	 d’insincérité	 dont	 les
intonations	menteuses,	la	sonorité	artificielle	de	sa	propre	voix	lui	versaient
d’instant	 en	 instant	 plus	 abondamment	 l’ivresse,	 il	 continuait	 encore	 à
pérorer	tout	haut	dans	le	silence	de	la	nuit 23…	»	On	voit	qu’ici	le	son	de	la
voix	et	 l’intonation	factice	 font	partie	de	 la	pensée,	ou	plutôt	 la	révèlent
au-delà	des	dénégations	emphatiques	de	la	mauvaise	foi	:	«	Et	sans	doute
la	voix	de	Swann	était-elle	plus	clairvoyante	que	lui-même,	quand	elle	se
refusait	à	prononcer	ces	mots	pleins	de	dégoût	pour	le	milieu	Verdurin	et
de	 la	 joie	 d’en	 avoir	 fini	 avec	 lui,	 autrement	 que	 sur	 un	 ton	 factice	 et
comme	 s’ils	 étaient	 choisis	 plutôt	 pour	 assouvir	 sa	 colère	 que	 pour
exprimer	 sa	 pensée.	 Celle-ci,	 en	 effet,	 pendant	 qu’il	 se	 livrait	 à	 ces
invectives,	était	probablement,	sans	qu’il	s’en	aperçût,	occupée	d’un	objet
tout	 à	 fait	 différent…	 »	 :	 cet	 objet,	 plus	 que	 différent,	 diamétralement
opposé	 aux	 discours	 dédaigneux	 que	 Swann	 s’adresse	 à	 lui-même,	 c’est



évidemment	de	rentrer,	coûte	que	coûte,	en	grâce	auprès	des	Verdurin	et
de	se	faire	inviter	au	dîner	de	Chatou.	Telle	est	bien	souvent	la	duplicité
du	discours	intérieur,	et	rien	ne	peut	mieux	la	révéler	que	ces	monologues
insincères	proférés	à	haute	voix,	comme	une	scène,	une	«	comédie	»	que
l’on	se	joue	à	soi-même.	La	«	pensée	»	est	bien	un	discours,	mais	en	même
temps	 ce	discours,	 «	 oblique	 »	 et	mensonger	 comme	 tous	 les	 autres,	 est
généralement	 infidèle	 à	 la	 «	 vérité	 ressentie	 »,	 qu’aucun	 monologue
intérieur	ne	peut	restituer,	et	que	le	romancier	doit	se	résoudre	à	laisser
transparaître	 à	 travers	 les	 déguisements	 de	 la	mauvaise	 foi,	 qui	 sont	 la
«	conscience	»	même.	C’est	ce	qui	s’énonce	assez	bien	dans	cette	page	du
Temps	retrouvé	qui	fait	suite	à	la	formule	bien	connue	:	«	Le	devoir	et	 la
tâche	d’un	écrivain	sont	ceux	d’un	traducteur	»	:

Or	 si,	 quand	 il	 s’agit	 du	 langage	 inexact	 de	 l’amour-propre	 par
exemple,	 le	 redressement	 de	 l’oblique	 discours	 intérieur	 (qui	 va
s’éloignant	 de	 plus	 en	 plus	 de	 l’impression	 première	 et	 centrale)
jusqu’à	ce	qu’il	 se	confonde	avec	 la	droite	qui	aurait	dû	partir	de
l’impression,	 si	 ce	 redressement	 est	 chose	 malaisée	 contre	 quoi
boude	notre	paresse,	il	est	d’autres	cas,	celui	où	il	s’agit	de	l’amour
par	 exemple,	 où	 ce	 même	 redressement	 devient	 douloureux.
Toutes	nos	feintes	indifférences,	toute	notre	indignation	contre	ces
mensonges	 si	naturels,	 si	 semblables	à	 ceux	que	nous	pratiquons
nous-mêmes,	 en	 un	mot	 tout	 ce	 que	 nous	 n’avons	 cessé,	 chaque
fois	que	nous	étions	malheureux	ou	trahis,	non	seulement	de	dire
à	 l’être	 aimé,	mais	même,	 en	 attendant	 de	 le	 voir,	 de	 nous	 dire
sans	 fin	 à	nous-même,	quelquefois	 à	 haute	 voix	 dans	 le	 silence	 de
notre	 chambre	 troublé	 par	 quelques	 :	 «	 Non,	 vraiment,	 de	 tels
procédés	sont	intolérables	»	et	«	J’ai	voulu	te	recevoir	une	dernière
fois	 et	 je	ne	nierai	 pas	que	 cela	me	 fasse	de	 la	peine	 »,	 ramener
tout	 cela	 à	 la	 vérité	 ressentie	 dont	 cela	 s’était	 tant	 écarté,	 c’est
abolir	tout	ce	à	quoi	nous	tenions	le	plus,	ce	qui	a	fait,	seul	à	seul



avec	 nous-même,	 dans	 des	 projets	 fiévreux	 de	 lettres	 et	 de
démarches,	notre	entretien	passionné	avec	nous-même 24.

On	 sait	 du	 reste	 que	 Proust,	 de	 qui	 l’on	 attendrait	 peut-être,
chronologiquement	situé	comme	il	 l’est	entre	Dujardin	et	Joyce,	quelque
mouvement	 dans	 cette	 direction,	 ne	 présente	 à	 peu	 près	 rien	 dans	 son
œuvre	que	l’on	puisse	rapprocher	du	«	monologue	intérieur	»	à	la	manière
des	Lauriers	ou	d’Ulysse 25.	 Il	 serait	 tout	à	 fait	erroné	de	qualifier	ainsi	 la
page	au	présent	(«	Je	bois	une	seconde	gorgée	où	je	ne	trouve	rien	de	plus
que	 dans	 la	 première,	 etc.	 »)	 qui	 s’intercale 26	 dans	 l’épisode	 de	 la
madeleine,	et	dont	la	tenue	rappelle	bien	davantage	le	présent	narratif	de
l’expérience	philosophique,	tel	qu’on	le	trouve	par	exemple	chez	Descartes
ou	Bergson	 :	 le	 soliloque	supposé	du	héros	est	 ici	 très	 fortement	pris	en
charge	par	le	narrateur	à	des	fins	évidentes	de	démonstration,	et	rien	n’est
plus	éloigné	de	 l’esprit	du	monologue	 intérieur	moderne,	qui	enferme	le
personnage	 dans	 la	 subjectivité	 d’un	 «	 vécu	 »	 sans	 transcendance	 ni
communication.	La	seule	occurrence	où	apparaissent	dans	la	Recherche	 la
forme	 et	 l’esprit	 du	 monologue	 immédiat	 est	 celle	 que	 relève	 J.
P.	Houston 27	en	la	qualifiant	justement	de	«	vraie	rareté	chez	Proust	»,	à
la	page	84	de	la	Prisonnière.	Mais	Houston	ne	cite	que	les	premières	lignes
de	ce	passage,	qui	malgré	toute	leur	animation	ressortissent	peut-être	au
style	 indirect	 libre	 ;	 et	 ce	 sont	 les	 suivantes	 qui,	 abandonnant	 toute
transposition	 temporelle,	 constituent	 le	 véritable	 hapax	 joycien	 de	 la
Recherche.	 Voici	 l’ensemble	 de	 ce	 passage,	 où	 je	 souligne	 les	 quelques
phrases	où	le	monologue	immédiat	est	incontestable	:

Ces	 concerts	 matinaux	 de	 Balbec	 n’étaient	 pas	 anciens.	 Et
pourtant,	à	ce	moment	relativement	rapproché,	je	me	souciais	peu
d’Albertine.	Même,	 les	 tout	 premiers	 jours	 de	 l’arrivée,	 je	 n’avais
pas	 connu	sa	présence	à	Balbec.	Par	qui	donc	 l’avais-je	apprise	?
Ah	!	oui,	par	Aimé.	Il	faisait	un	beau	soleil	comme	celui-ci.	Brave



Aimé	!	 Il	était	content	de	me	revoir.	Mais	 il	n’aime	pas	Albertine.
Tout	 le	monde	 ne	 peut	 pas	 l’aimer.	 Oui,	 c’est	 lui	 qui	m’a	 annoncé
qu’elle	 était	 à	 Balbec.	 Comment	 le	 savait-il	 donc	 ?	 Ah	 !	 il	 l’avait
rencontrée,	il	lui	avait	trouvé	mauvais	genre 28…

Le	 traitement	 proustien	 du	 discours	 intérieur	 est	 donc	 somme	 toute
fort	 classique,	mais	pour	des	 raisons	qui	ne	 le	 sont	pas	 tout	à	 fait,	 avec
une	répugnance	très	marquée	—	et	pour	certains	paradoxale	—	à	l’égard
de	ce	que	Dujardin	nomme	le	«	tout-venant	»	mental,	la	«	pensée	à	l’état
naissant	 »,	 traduite	 par	 un	 flux	 infra-verbal	 réduit	 au	 «	 minimum
syntaxial	 »	 :	 rien	 n’est	 plus	 étranger	 à	 la	 psychologie	 proustienne	 que
l’utopie	 d’un	 monologue	 intérieur	 authentique	 dont	 l’inorganisation
inchoative	 garantirait	 la	 transparence	 et	 la	 fidélité	 aux	 plus	 profonds
remous	du	«	courant	de	conscience	»	—	ou	d’inconscience.

Seule	 exception	 apparente,	 dans	 le	 rêve	 de	 Marcel	 à	 Balbec 29,	 la
phrase	 finale,	 «	 Tu	 sais	 bien	 pourtant	 que	 je	 vivrai	 toujours	 près	 d’elle,
cerfs,	 cerfs,	 Francis	 Jammes,	 fourchette	 »	 —	 qui	 contraste	 avec	 le
caractère	 parfaitement	 articulé	 des	 paroles	 échangées	 jusque-là	 dans	 ce
rêve 30.	Mais	si	l’on	y	regarde	d’un	peu	plus	près,	ce	contraste	même	porte
un	sens	très	précis	:	aussitôt	après	cette	phrase	à	l’incohérence	marquée,
le	narrateur	ajoute	:	«	Mais	déjà	j’avais	retraversé	le	fleuve	aux	ténébreux
méandres,	 j’étais	 remonté	à	 la	surface	où	s’ouvre	 le	monde	des	vivants	 :
aussi	 si	 je	 répétais	 encore	 :	 Francis	 Jammes,	 cerfs,	 cerfs,	 la	 suite	 de	 ces
mots	ne	m’offrait	plus	 le	 sens	 limpide	et	 la	 logique	qu’ils	 exprimaient	 si
naturellement	pour	moi	il	y	a	un	instant	encore,	et	que	je	ne	pouvais	plus
me	 rappeler.	 Je	 ne	 comprenais	 plus	 même	 pourquoi	 le	 mot	 Aias,	 que
m’avait	 dit	 tout	 à	 l’heure	 mon	 père,	 avait	 immédiatement	 signifié	 :
“prends	garde	d’avoir	froid”,	sans	aucun	doute	possible.	»	C’est	dire	que	la
séquence	 infra-linguistique	 cerfs,	 Francis	 Jammes,	 fourchette	 n’est
nullement	 donnée	 comme	 exemple	 du	 langage	 onirique,	 mais	 comme
témoignage	de	rupture	et	d’incompréhension,	au	réveil,	entre	ce	langage



et	la	conscience	vigile.	Dans	l’espace	du	rêve,	tout	est	clair	et	naturel,	ce
qui	se	traduit	par	des	discours	d’une	parfaite	cohérence	linguistique.	C’est
au	réveil,	c’est-à-dire	au	moment	où	cet	univers	cohérent	laisse	la	place	à
un	autre	 (dont	 la	 logique	est	différente),	que	ce	qui	 était	 «	 limpide	 »	et
«	 logique	 »	 perd	 sa	 transparence.	 De	 même,	 quand	 le	 dormeur	 des
premières	pages	de	Swann	sort	de	son	premier	sommeil,	le	thème	de	son
rêve	(être	une	église,	un	quatuor,	la	rivalité	de	François	Ier	et	de	Charles
Quint)	 «	 commence	 à	 (lui)	 devenir	 inintelligible,	 comme	 après	 la
métempsycose	 les	 pensées	 d’une	 existence	 antérieure 31	 ».	 Le	 «	 tout-
venant	»	infra-linguistique	n’est	donc	jamais	chez	Proust	le	discours	d’une
profondeur	 qui	 serait	 alogique,	 fût-ce	 celle	 du	 rêve,	 mais	 seulement	 le
moyen	de	figurer,	par	une	sorte	de	malentendu	transitoire	et	frontalier,	le
divorce	entre	deux	logiques,	aussi	articulées	l’une	que	l’autre.
	
	
	

Quant	au	discours	«	extérieur	»	—	soit	la	tenue	de	ce	que	l’on	nomme
traditionnellement	 le	 «	 dialogue	 »,	 même	 s’il	 engage	 plus	 de	 deux
personnages	—,	 on	 sait	 que	 Proust,	 ici,	 se	 sépare	 tout	 à	 fait	 de	 l’usage
flaubertien	 du	 style	 indirect	 libre.	Marguerite	 Lips	 en	 a	 relevé	 deux	 ou
trois	 exemples 32,	 mais	 qui	 restent	 exceptionnels.	 Cette	 transfusion
ambiguë	 des	 discours,	 cette	 confusion	 des	 voix	 est	 profondément
étrangère	 à	 sa	 diction,	 qui	 se	 rattache	 ici	 bien	 davantage	 au	 modèle
balzacien,	marqué	par	la	prédominance	du	discours	rapporté,	et	de	ce	que
Proust	 lui-même	appelle	le	«	 langage	objectivé	»,	c’est-à-dire	l’autonomie
de	 langage	 accordée	 aux	 personnages,	 ou	 du	 moins	 à	 certains	 d’entre
eux	 :	 «	 Balzac,	 ayant	 gardé	 par	 certains	 côtés	 un	 style	 inorganisé,	 on
pourrait	 croire	 qu’il	 n’a	 pas	 cherché	 à	 objectiver	 le	 langage	 de	 ses
personnages,	ou,	quand	 il	 l’a	 fait	objectif,	qu’il	n’a	pu	se	 tenir	de	 faire	à
toute	 minute	 remarquer	 ce	 qu’il	 avait	 de	 particulier.	 Or,	 c’est	 tout	 le
contraire.	 Ce	 même	 homme	 qui	 étale	 naïvement	 ses	 vues	 historiques,
artistiques,	 etc.,	 cache	 les	 plus	 profonds	 desseins,	 et	 laisse	 parler	 d’elle-



même	la	vérité	de	la	peinture	du	langage	de	ses	personnages,	si	finement
qu’elle	peut	passer	inaperçue,	et	il	ne	cherche	en	rien	à	la	signaler.	Quand
il	fait	parler	la	belle	Mme	Roguin	qui,	Parisienne	d’esprit,	pour	Tours	est	la
femme	du	préfet	de	la	province,	comme	toutes	les	plaisanteries	qu’elle	fait
sur	 l’intérieur	 des	 Rogron	 sont	 bien	 d’elle	 et	 non	 de	 Balzac 33	 !	 »	 Cette
autonomie	est	parfois	discutée,	et	Malraux,	par	exemple,	 la	 juge	«	 toute
relative 34	».	Il	est	sans	doute	excessif	de	dire,	comme	Gaëtan	Picon	(à	qui
Malraux	répond	ici),	que	Balzac	«	cherche	à	donner	à	chaque	personnage
une	 voix	 personnelle	 »,	 si	 voix	 personnelle	 signifie	 style	 propre	 et
individuel.	Les	«	mots	de	caractère	»	sont	tels	(comme	chez	Molière)	par
le	 sens	 plus	 que	 par	 le	 style,	 et	 les	 dictions	 les	 plus	 marquées,	 accent
allemand	 de	Nucingen	 ou	 de	 Schmucke	 ou	 parler	 concierge	 de	 la	mère
Cibot,	sont	plutôt	des	langages	de	groupe	que	des	styles	personnels.	Reste
que	l’effort	de	caractérisation	est	évident	et	que,	idiolecte	ou	sociolecte,	le
parler	 des	 personnages	 s’en	 trouve	 bien	 «	 objectivé	 »,	 avec	 une
différenciation	 marquée	 entre	 discours	 de	 narrateur	 et	 discours	 de
personnages,	et	donc	un	effet	mimétique	probablement	plus	 intense	que
chez	aucun	autre	romancier	antérieur.

Proust,	quant	à	lui,	poussera	l’effet	beaucoup	plus	loin,	et	le	seul	fait
qu’il	en	ait	relevé	et	quelque	peu	exagéré	la	présence	chez	Balzac	montre
bien,	 comme	 toutes	 les	 distorsions	 critiques	 de	 ce	 genre,	 quel	 était	 son
propre	parti.	Nul,	sans	aucun	doute,	ni	avant	ni	même	après	lui,	et	dans
aucune	langue	à	ma	connaissance,	n’a	chargé	à	ce	point	l’«	objectivation	»,
et	cette	 fois	 l’individuation	du	style	de	personnages.	J’ai	effleuré	ailleurs
ce	 sujet 35,	 dont	 l’étude	 exhaustive	 exigerait	 une	 analyse	 stylistique
comparée	 des	 discours	 de	 Charlus,	 de	 Norpois,	 de	 Françoise,	 etc.,	 non
sans	d’inévitables	références	à	la	«	psychologie	»	de	ces	personnages	—	et
une	 confrontation	 entre	 la	 technique	 de	 ces	 pastiches	 imaginaires	 (ou
partiellement	imaginaires)	et	celle	des	pastiches	réels	de	l’Affaire	Lemoine
et	 d’ailleurs.	 Tel	 n’est	 pas	 ici	 notre	 propos.	 Qu’il	 suffise	 de	 rappeler
l’importance	 du	 fait,	 mais	 aussi	 l’inégalité	 de	 sa	 dispersion.	 En	 effet,	 il
serait	excessif	et	sommaire	de	dire	que	tous	les	personnages	de	Proust	ont



un	idiolecte,	et	tous	avec	la	même	constance	et	la	même	intensité.	Le	vrai,
c’est	qu’à	peu	près	tous	présentent	au	moins	à	quelque	moment	quelque
trait	erratique	de	langage,	tournure	fautive	ou	dialectale,	ou	socialement
marquée,	acquisition	ou	emprunt	caractéristique,	gaffe,	bourde	ou	lapsus
révélateur,	etc.	;	à	cet	état	minimal	du	rapport	connotatif	avec	le	langage,
on	peut	dire	qu’aucun	d’eux	n’échappe,	si	ce	n’est	peut-être	 le	héros	 lui-
même,	qui	d’ailleurs	parle	fort	peu	comme	tel	et	dont	le	rôle	est	plutôt	ici
d’observation,	d’apprentissage	et	de	déchiffrement.	A	un	second	niveau	se
trouvent	 les	 personnages	 marqués	 d’un	 trait	 linguistique	 récurrent,	 qui
leur	 appartient	 comme	 un	 tic	 ou	 un	 indicatif,	 personnel	 et/ou
d’appartenance	 sociale	 :	 anglicismes	 d’Odette,	 impropriétés	 de	 Basin,
pseudo-homérismes	 estudiantins	 de	 Bloch,	 archaïsmes	 de	 Saniette,	 cuirs
de	 Françoise	 ou	 du	 directeur	 de	 Balbec,	 calembours	 et	 provincialismes
d’Oriane,	jargon	de	cénacle	chez	Saint-Loup,	style	Sévigné	chez	la	mère	et
la	 grand-mère	 du	 héros,	 défauts	 de	 prononciation	 chez	 la	 princesse
Sherbatoff,	Bréauté,	Faffenheim,	etc.	:	c’est	ici	que	Proust	est	le	plus	près
du	 modèle	 balzacien,	 et	 c’est	 cette	 pratique	 qui	 a	 été	 depuis	 le	 plus
souvent	 imitée 36.	 Le	 niveau	 supérieur	 est	 celui	 du	 style	 personnel
proprement	dit 37,	à	la	fois	spécifique	et	constant,	tel	qu’on	le	trouve	chez
Brichot	 (pédantisme	 et	 familiarismes	 de	 professeur	 démagogue),	 chez
Norpois	 (truismes	 officieux	 et	 périphrases	 diplomatiques),	 chez	 Jupien
(pureté	 classique),	 chez	 Legrandin	 (style	 décadent),	 et	 surtout	 chez
Charlus	 (rhétorique	 furibonde).	 Le	 discours	 «	 stylisé	 »	 est	 la	 forme
extrême	de	 la	mimésis	de	discours,	où	 l’auteur	«	 imite	»	son	personnage
non	 seulement	 dans	 la	 teneur	 de	 ses	 propos,	mais	 dans	 cette	 littéralité
hyperbolique	qui	est	celle	du	pastiche,	toujours	un	peu	plus	idiolectal	que
le	 texte	 authentique,	 comme	 l’«	 imitation	 »	 est	 toujours	 une	 charge,	par
accumulation	 et	 accentuation	 des	 traits	 spécifiques.	 Aussi	 Legrandin	 ou
Charlus	donnent-ils	 toujours	 l’impression	de	s’imiter,	et	 finalement	de	se
caricaturer	 eux-mêmes.	 L’effet	mimétique	 est	 donc	 ici	 à	 son	 comble,	 ou
plus	exactement	à	sa	limite	:	au	point	où	l’extrême	du	«	réalisme	»	touche
à	 l’irréalité	 pure.	 L’infaillible	 grand-mère	 du	 narrateur	 dit	 bien	 que



Legrandin	parle	«	un	peu	trop	comme	un	livre 38	»	:	en	un	sens	plus	large,
ce	 risque	 pèse	 sur	 toute	mimésis	 de	 langage	 trop	 parfaite,	 qui	 finit	 par
s’annuler	dans	la	circularité,	déjà	notée	par	Platon,	du	rapport	au	double	:
Legrandin	 parle	 comme	 Legrandin,	 c’est-à-dire	 comme	 Proust	 imitant
Legrandin,	et	le	discours,	finalement,	renvoie	au	texte	qui	le	«	cite	»,	c’est-
à-dire	en	fait	le	constitue.

Cette	 circularité	 explique	 peut-être	 qu’un	 procédé	 de
«	 caractérisation	 »	 aussi	 efficace	 que	 l’autonomie	 stylistique	 n’aboutisse
pas	chez	Proust	à	la	constitution	de	personnages	substantiels	et	déterminés
au	sens	réaliste	du	terme.	On	sait	combien	les	«	personnages	»	proustiens
restent,	 ou	 plutôt	 deviennent	 au	 fil	 des	 pages	 de	 plus	 en	 plus
indéfinissables,	 insaisissables,	 «	 êtres	 de	 fuite	 »,	 et	 l’incohérence	de	 leur
conduite	en	est	évidemment	la	raison	essentielle,	et	la	plus	soigneusement
ménagée	 par	 l’auteur.	Mais	 la	 cohérence	 hyperbolique	 de	 leur	 langage,
loin	de	compenser	cette	évanescence	psychologique,	ne	fait	bien	souvent
que	 l’accentuer	 et	 l’aggraver	 :	 un	 Legrandin,	 un	 Norpois,	 un	 Charlus
même,	 n’échappent	 pas	 tout	 à	 fait	 au	 sort	 exemplaire	 qui	 est	 celui	 de
comparses	 comme	 le	directeur	de	Balbec,	Céleste	Albaret	 ou	 le	 valet	 de
pied	 Périgot	 Joseph	 :	 se	 confondre,	 au	 point	 de	 s’y	 réduire,	 avec	 leur
langage.	La	plus	 forte	existence	verbale	est	 ici	 le	signe	et	 l’amorce	d’une
disparition.	 A	 la	 limite	 de	 l’«	 objectivation	 »	 stylistique,	 le	 personnage
proustien	 trouve	 cette	 forme,	 éminemment	 symbolique,	 de	 la	 mort	 :
s’abolir	dans	son	propre	discours.

Perspective.

Ce	que	nous	appelons	pour	 l’instant	et	par	métaphore	 la	perspective
narrative	—	c’est-à-dire	ce	second	mode	de	régulation	de	l’information	qui
procède	 du	 choix	 (ou	 non)	 d’un	 «	 point	 de	 vue	 »	 restrictif	 —,	 cette
question	a	été,	de	 toutes	celles	qui	concernent	 la	 technique	narrative,	 la



plus	 fréquemment	 étudiée	 depuis	 la	 fin	 du	 XIX
e	 siècle,	 avec	 des

aboutissements	 critiques	 incontestables,	 comme	 les	 chapitres	 de	 Percy
Lubbock	sur	Balzac,	Flaubert,	Tolstoï	ou	James,	ou	celui	de	Georges	Blin
sur	les	«	restrictions	de	champ	»	chez	Stendhal 39.	Toutefois,	la	plupart	des
travaux	 théoriques	 sur	 ce	 sujet	 (qui	 sont	 essentiellement	 des
classifications)	 souffrent	 à	 mon	 sens	 d’une	 fâcheuse	 confusion	 entre	 ce
que	 j’appelle	 ici	mode	 et	 voix,	 c’est-à-dire	 entre	 la	 question	 quel	 est	 le
personnage	 dont	 le	 point	 de	 vue	 oriente	 la	 perspective	 narrative	 ?	 et	 cette
question	 tout	 autre	 :	qui	 est	 le	 narrateur	 ?	—	ou,	 pour	 parler	 plus	 vite,
entre	 la	 question	qui	 voit	 ?	 et	 la	 question	 qui	 parle	 ?	 Nous	 reviendrons
plus	 loin	 sur	 cette	 distinction	 apparemment	 évidente,	 mais	 presque
universellement	méconnue	:	c’est	ainsi	que	Cleanth	Brooks	et	Robert	Penn
Warren	proposaient	en	1943 40,	sous	le	terme	de	foyer	narratif	(«	focus	of
narration	 »),	 explicitement	 (et	 très	 heureusement)	 proposé	 comme
équivalent	de	«	point	de	vue	»,	une	typologie	à	quatre	termes	que	résume
(je	traduis)	le	tableau	suivant	:



Or	il	apparaît	à	l’évidence	que	seule	la	frontière	verticale	concerne	le
«	point	de	vue	»	(intérieur	ou	extérieur),	tandis	que	l’horizontale	porte	sur
la	voix	(identité	du	narrateur),	sans	aucune	véritable	différence	de	point
de	vue	entre	1	et	4	(disons	:	Adolphe	et	Armance)	et	entre	2	et	3	(Watson
racontant	Sherlock	Holmes,	et	Agatha	Christie	racontant	Hercule	Poirot).
En	1955,	F.	K.	Stanzel 41	distingue	trois	types	de	«	situations	narratives	»
romanesques	 :	 l’auktoriale	 Erzâhl-situation,	 qui	 est	 celle	 de	 l’auteur
«	omniscient	»	(type	:	Tom	Jones),	l’Ich	Erzählsituation,	où	le	narrateur	est
un	 des	 personnages	 (type	 :	Moby	Dick),	 et	 la	 personale	 Erzählsituation,
récit	 mené	 «	 à	 la	 troisième	 personne	 »	 selon	 le	 point	 de	 vue	 d’un
personnage	 (type	 :	 the	 Ambassadors).	 Ici	 encore,	 la	 différence	 entre	 la
deuxième	et	la	troisième	situation	n’est	pas	de	«	point	de	vue	»	(alors	que
la	 première	 se	 définit	 selon	 ce	 critère),	 puisqu’Ismahel	 et	 Strether
occupent	en	fait	la	même	position	focale	dans	les	deux	récits,	à	ceci	près
seulement	 que	 dans	 l’un	 c’est	 le	 personnage	 focal	 lui-même	 qui	 est
narrateur,	 et	 dans	 l’autre	 un	 «	 auteur	 »	 absent	 de	 l’histoire.	 La	 même
année,	 Norman	 Friedman 42	 présente	 de	 son	 côté	 une	 classification
beaucoup	 plus	 complexe	 en	 huit	 termes	 :	 deux	 types	 de	 narration
«	omnisciente	»,	avec	ou	sans	«	intrusions	d’auteurs	»	(Fielding	ou	Thomas
Hardy),	 deux	 types	 de	 narration	 «	 à	 la	 première	 personne	 »,	 je-témoin
(Conrad)	 ou	 je-héros	 (Dickens,	 Great	 Expectations),	 deux	 types	 de
narration	 «	 omnisciente	 sélective	 »,	 c’est-à-dire	 à	 point	 de	 vue	 restreint,
soit	«	multiple	»	(Virginia	Woolf,	To	the	Light-house),	soit	unique	(Joyce,
Portrait	of	 the	Artist),	enfin	deux	 types	de	narration	purement	objective,
dont	le	second	est	hypothétique	et	d’ailleurs	mal	distinct	du	premier	:	 le
«	 mode	 dramatique	 »	 (Hemingway,	 Hills	 Like	 White	 Elephants)	 et	 «	 la
caméra	»,	enregistrement	pur	et	simple,	sans	sélection	ni	organisation.	De
toute	évidence,	les	troisième	et	quatrième	types	(Conrad	et	Dickens)	ne	se
distinguent	des	autres	qu’en	tant	que	récits	«	à	la	première	personne	»,	et
la	 différence	 entre	 les	 deux	 premiers	 (intrusions	 d’auteur	 ou	 non)	 est
encore	 un	 fait	 de	 voix,	 concernant	 le	 narrateur	 et	 non	 le	 point	 de	 vue.
Rappelons	 que	 Friedman	 décrit	 son	 sixième	 type	 (Portrait	 de	 l’artiste)



comme	 «	 histoire	 racontée	 par	 un	 personnage,	 mais	 à	 la	 troisième
personne	 »,	 formule	 qui	 témoigne	 d’une	 évidente	 confusion	 entre	 le
personnage	focal	(ce	que	James	appelait	le	«	réflecteur	»)	et	le	narrateur.
Même	 assimilation,	 évidemment	 volontaire,	 chez	 Wayne	 Booth,	 qui
intitule	en	1961	«	Distance	et	Point	de	vue 43	»	un	essai	consacré	en	fait	à
des	 problèmes	 de	 voix	 (distinction	 entre	 l’auteur	 implicite,	 le	 narrateur
représenté	 ou	non-représenté,	digne	 ou	 indigne	de	 confiance),	 comme	 il	 le
déclare	 d’ailleurs	 explicitement	 en	 proposant	 une	 «	 classification	 plus
riche	 des	 variétés	 des	 voix	 de	 l’auteur	 ».	 «	 Strether,	 dit	 encore	 Booth,
“narre”	en	grande	partie	sa	propre	histoire,	même	s’il	est	toujours	désigné
à	 la	 troisième	personne	 »	 :	 son	 statut	 serait-il	 donc	 identique	à	 celui	de
César	 dans	 la	Guerre	 des	 Gaules	 ?	 On	 voit	 à	 quelles	 difficultés	mène	 la
confusion	 du	 mode	 et	 de	 la	 voix.	 En	 1962,	 enfin,	 Bertil	 Romberg 44

reprend	 la	 typologie	de	Stanzel	qu’il	complète	en	ajoutant	un	quatrième
type	 :	 le	 récit	 objectif	 de	 style	 behaviouriste	 (c’est	 le	 septième	 type	 de
Friedman)	 ;	d’où	cette	quadripartition	 :	1)	 récit	 à	 auteur	omniscient,	2)
récit	à	point	de	vue,	3)	récit	objectif,	4)	récit	à	la	première	personne	—	où
le	 quatrième	 type	 est	 clairement	 discordant	 par	 rapport	 au	 principe	 de
classement	 des	 trois	 premiers.	 Borges	 introduirait	 sans	 doute	 ici	 une
cinquième	 classe,	 typiquement	 chinoise,	 celle	 des	 récits	 écrits	 avec	 un
pinceau	très	fin.

Il	 est	 certes	 légitime	 d’envisager	 une	 typologie	 des	 «	 situations
narratives	»	qui	tienne	compte	à	la	fois	des	données	de	mode	et	de	voix	;
ce	qui	ne	l’est	pas,	c’est	de	présenter	une	telle	classification	sous	la	seule
catégorie	 du	 «	 point	 de	 vue	 »,	 ou	 de	 dresser	 une	 liste	 où	 les	 deux
déterminations	 se	 concurrencent	 sur	 la	 base	 d’une	 confusion	manifeste.
Aussi	 convient-il	 ici	 de	 ne	 considérer	 que	 les	 déterminations	 purement
modales,	 c’est-à-dire	 celles	 qui	 concernent	 ce	 que	 l’on	 nomme
couramment	 le	 «	 point	 de	 vue	 »,	 ou,	 avec	 Jean	 Pouillon	 et	 Tzvetan
Todorov,	 la	 «	 vision	 »	 ou	 l’«	 aspect 45	 ».	 Cette	 réduction	 admise,	 le
consensus	s’établit	sans	grande	difficulté	sur	une	typologie	à	trois	termes,
dont	le	premier	correspond	à	ce	que	la	critique	anglo-saxonne	nomme	le



récit	 à	 narrateur	 omniscient	 et	 Pouillon	 «	 vision	 par	 derrière	 »,	 et	 que
Todorov	 symbolise	 par	 la	 formule	 Narrateur	 >	 Personnage	 (où	 le
narrateur	en	sait	plus	que	le	personnage,	ou	plus	précisément	en	dit	plus
que	 n’en	 sait	 aucun	 des	 personnages)	 ;	 dans	 le	 second,	 Narrateur
=	Personnage	(le	narrateur	ne	dit	que	ce	que	sait	tel	personnage)	:	c’est	le
récit	à	«	point	de	vue	»	selon	Lubbock	ou	à	«	champ	restreint	»	selon	Blin,
la	 «	 vision	 avec	 »	 selon	 Pouillon	 ;	 dans	 le	 troisième,	 Narrateur
<	Personnage	 (le	 narrateur	 en	 dit	moins	 que	 n’en	 sait	 le	 personnage)	 :
c’est	le	récit	«	objectif	»	ou	«	behaviouriste	»,	que	Pouillon	nomme	«	vision
du	dehors	».	Pour	éviter	ce	que	les	termes	de	vision,	de	champ	et	de	point
de	vue	ont	de	trop	spécifiquement	visuel,	je	reprendrai	ici	le	terme	un	peu
plus	 abstrait	 de	 focalisation 46,	 qui	 répond	 d’ailleurs	 à	 l’expression	 de
Brooks	et	Warren	:	«	focus	of	narration.	» 47

Focalisations.

Nous	 rebaptiserons	 donc	 le	 premier	 type,	 celui	 que	 représente	 en
général	 le	 récit	 classique,	 récit	 non-focalisé,	 ou	 à	 focalisation	 zéro.	 Le
second	 sera	 le	 récit	 à	 focalisation	 interne,	 qu’elle	 soit	 fixe	 (exemple
canonique	 :	 les	 Ambassadeurs,	 où	 tout	 passe	 par	 Strether,	 ou	 mieux
encore,	Ce	que	savait	Maisie,	où	nous	ne	quittons	presque	jamais	le	point
de	 vue	 de	 la	 petite	 fille,	 dont	 la	 «	 restriction	 de	 champ	 »	 est
particulièrement	 spectaculaire	 dans	 cette	 histoire	 d’adultes	 dont	 la
signification	 lui	 échappe),	 variable	 (comme	 dans	Madame	Bovary,	 où	 le
personnage	 focal	 est	 d’abord	 Charles,	 puis	 Emma,	 puis	 de	 nouveau
Charles 48,	 ou,	 de	 façon	 beaucoup	 plus	 rapide	 et	 insaisissable,	 chez
Stendhal),	ou	multiple,	 comme	dans	 les	 romans	par	 lettres,	 où	 le	même
événement	 peut	 être	 évoqué	 plusieurs	 fois	 selon	 le	 point	 de	 vue	 de
plusieurs	 personnages-épistoliers 49	 ;	 on	 sait	 que	 le	 poème	 narratif	 de
Robert	Browning,	 l’Anneau	et	 le	Livre	 (qui	 raconte	une	affaire	 criminelle



vue	successivement	par	le	meurtrier,	les	victimes,	la	défense,	l’accusation,
etc.),	 a	 fait	 pendant	 quelques	 années	 figure	 d’exemple	 canonique	 de	 ce
type	 de	 récit 50	 avant	 d’être	 supplanté	 pour	 nous	 par	 le	 film	Rashômon.
Notre	 troisième	 type	 sera	 le	 récit	 à	 focalisation	 externe,	 popularisé	 entre
les	 deux	 guerres	 par	 les	 romans	 de	 Dashiel	 Hammett,	 où	 le	 héros	 agit
devant	nous	sans	que	nous	soyons	 jamais	admis	à	connaître	ses	pensées
ou	sentiments,	et	par	certaines	nouvelles	d’Hemingway,	comme	The	Killers
ou	davantage	encore	Hills	Like	white	Elephants	(Paradis	Perdu),	qui	pousse
la	discrétion	 jusqu’à	 la	devinette.	Mais	 il	ne	 faudrait	pas	 réduire	ce	 type
narratif	 à	 ce	 seul	 investissement	 littéraire	 :	 Michel	 Raimond	 remarque
justement 51	que	dans	le	roman	d’intrigue	ou	d’aventure,	«	où	l’intérêt	naît
du	fait	qu’il	y	a	un	mystère	»,	l’auteur	«	ne	nous	dit	pas	d’emblée	tout	ce
qu’il	sait	»,	et	de	fait	un	grand	nombre	de	romans	d’aventures,	de	Walter
Scott	 à	 Jules	 Verne	 en	 passant	 par	 Alexandre	 Dumas,	 traitent	 leurs
premières	pages	en	focalisation	externe	:	voyez	comment	Philéas	Fogg	est
d’abord	 considéré	 de	 l’extérieur,	 par	 le	 regard	 intrigué	 de	 ses
contemporains,	et	comment	son	mystère	inhumain	sera	maintenu	jusqu’à
l’épisode	qui	révélera	sa	générosité 52.	Mais	bien	des	romans	«	sérieux	»	du
XIX

e	siècle	pratiquent	ce	type	d’introït	énigmatique	:	ainsi,	chez	Balzac,	 la
Peau	de	chagrin	ou	l’Envers	de	l’histoire	contemporaine,	et	même	 le	Cousin
Pons,	 où	 le	 héros	 est	 longuement	 décrit	 et	 suivi	 comme	 un	 inconnu	 à
l’identité	problématique 53.	Et	d’autres	motifs	peuvent	justifier	le	recours	à
cette	attitude	narrative,	comme	la	raison	de	convenance	(ou	le	jeu	coquin
avec	 l’inconvenance)	 pour	 la	 scène	 du	 fiacre	 dans	 Bovary,	 qui	 est
entièrement	 racontée	 selon	 le	 point	 de	 vue	 d’un	 témoin	 extérieur	 et
innocent 54.

Comme	 le	 montre	 bien	 ce	 dernier	 exemple,	 le	 parti	 de	 focalisation
n’est	 pas	 nécessairement	 constant	 sur	 toute	 la	 durée	 d’un	 récit,	 et	 la
focalisation	interne	variable,	formule	déjà	fort	souple,	ne	s’applique	pas	à
la	totalité	de	Bovary	:	non	seulement	la	scène	du	fiacre	est	en	focalisation
externe,	 mais	 nous	 avons	 déjà	 eu	 l’occasion	 de	 dire 55	 que	 le	 tableau
d’Yonville	 qui	 ouvre	 la	 deuxième	 partie	 n’est	 pas	 plus	 focalisé	 que	 la



plupart	des	descriptions	balzaciennes.	La	formule	de	focalisation	ne	porte
donc	 pas	 toujours	 sur	 une	 œuvre	 entière,	 mais	 plutôt	 sur	 un	 segment
narratif	 déterminé,	 qui	 peut	 être	 fort	 bref 56.	 D’autre	 part,	 la	 distinction
entre	les	différents	points	de	vue	n’est	pas	toujours	aussi	nette	que	la	seule
considération	 des	 types	 purs	 pourrait	 le	 faire	 croire.	 Une	 focalisation
externe	 par	 rapport	 à	 un	 personnage	 peut	 parfois	 se	 laisser	 aussi	 bien
définir	 comme	 focalisation	 interne	 sur	 un	 autre	 :	 la	 focalisation	 externe
sur	 Philéas	 Fogg	 est	 aussi	 bien	 focalisation	 interne	 sur	 Passepartout
médusé	 par	 son	 nouveau	 maître,	 et	 la	 seule	 raison	 pour	 s’en	 tenir	 au
premier	terme	est	 la	qualité	de	héros	de	Philéas,	qui	réduit	Passepartout
au	 rôle	 de	 témoin	 ;	 et	 cette	 ambivalence	 (ou	 réversibilité)	 est	 aussi
sensible	lorsque	le	témoin	n’est	pas	personnifié,	mais	reste	un	observateur
impersonnel	et	flottant,	comme	au	début	de	la	Peau	de	chagrin.	De	même,
le	 partage	 entre	 focalisation	 variable	 et	 non-focalisation	 est	 parfois	 bien
difficile	à	établir,	 le	 récit	non	focalisé	pouvant	 le	plus	souvent	s’analyser
comme	un	récit	multifocalisé	ad	libitum,	selon	le	principe	qui	peut	le	plus
peut	le	moins	(n’oublions	pas	que	la	focalisation	est	essentiellement,	selon
le	mot	de	Blin,	une	restriction)	;	et	pourtant,	nul	ne	peut	confondre	sur	ce
point	la	manière	de	Fielding	et	celle	de	Stendhal	ou	de	Flaubert 57.

Il	 faut	 aussi	 noter	 que	 ce	 que	nous	 appelons	 focalisation	 interne	 est
rarement	 appliqué	 de	 façon	 tout	 à	 fait	 rigoureuse.	 En	 effet,	 le	 principe
même	de	ce	mode	narratif	 implique	en	 toute	 rigueur	que	 le	personnage
focal	 ne	 soit	 jamais	 décrit,	 ni	 même	 désigné	 de	 l’extérieur,	 et	 que	 ses
pensées	ou	ses	perceptions	ne	soient	 jamais	analysées	objectivement	par
le	narrateur.	Il	n’y	a	donc	pas	de	focalisation	interne	au	sens	strict	dans	un
énoncé	comme	celui-ci,	où	Stendhal	nous	dit	ce	que	fait	et	pense	Fabrice
del	Dongo	:	«	Sans	hésiter,	quoique	prêt	à	rendre	l’âme	de	dégoût,	Fabrice
se	jeta	à	bas	de	son	cheval	et	prit	la	main	du	cadavre	qu’il	secoua	ferme	;
puis	 il	 resta	 comme	 anéanti	 ;	 il	 sentait	 qu’il	 n’avait	 pas	 la	 force	 de
remonter	 à	 cheval.	 Ce	 qui	 lui	 faisait	 horreur	 surtout	 c’était	 cet	 œil
ouvert.	 »	 En	 revanche,	 la	 focalisation	 est	 parfaite	 dans	 celui-ci,	 qui	 se
contente	de	décrire	ce	que	voit	son	héros	:	«	Une	balle,	entrée	à	côté	du



nez,	était	sortie	par	la	tempe	opposée,	et	défigurait	ce	cadavre	d’une	façon
hideuse	 ;	 il	 était	 resté	 avec	 un	œil	 ouvert 58.	 »	 Jean	 Pouillon	 relève	 fort
bien	ce	paradoxe	lorsqu’il	écrit	que,	dans	la	«	vision	avec	»,	le	personnage
est	vu	«	non	dans	son	intériorité,	car	il	faudrait	que	nous	en	sortions	alors
que	nous	nous	y	absorbons,	mais	dans	l’image	qu’il	se	fait	des	autres,	en
quelque	 sorte	 en	 transparence	 dans	 cette	 image.	 En	 somme,	 nous	 le
saisissons	comme	nous	nous	saisissons	nous-mêmes	dans	notre	conscience
immédiate	des	choses,	de	nos	attitudes	à	l’égard	de	ce	qui	nous	entoure,
sur	ce	qui	nous	entoure	et	non	en	nous-mêmes.	Par	conséquent	on	peut
dire	 pour	 conclure	 :	 la	 vision	 en	 image	 des	 autres	 n’est	 pas	 une
conséquence	de	 la	vision	“avec”	du	personnage	central,	c’est	cette	vision
“avec”	elle-même 59	».	La	focalisation	interne	n’est	pleinement	réalisée	que
dans	le	récit	en	«	monologue	intérieur	»,	ou	dans	cette	œuvre	limite	qu’est
la	 Jalousie	 de	 Robbe-Grillet 60,	 où	 le	 personnage	 central	 se	 réduit
absolument	 à	 —	 et	 se	 déduit	 rigoureusement	 de	 —	 sa	 seule	 position
focale.	Nous	prendrons	donc	ce	terme	dans	un	sens	nécessairement	moins
rigoureux,	 et	 dont	 le	 critère	 minimal	 a	 été	 dégagé	 par	 Roland	 Barthes
dans	 sa	 définition	 de	 ce	 qu’il	 nomme	 le	 mode	 personnel	 du	 récit 61.	 Ce
critère,	c’est	la	possibilité	de	réécrire	le	segment	narratif	considéré	(s’il	ne
l’est	 déjà)	 à	 la	 première	 personne	 sans	 que	 cette	 opération	 entraîne
«	 aucune	 autre	 altération	 du	 discours	 que	 le	 changement	 même	 des
pronoms	 grammaticaux	 »	 :	 ainsi,	 une	 phrase	 telle	 que	 «	 James	 Bond
aperçut	 un	 homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années,	 d’allure	 encore	 jeune,
etc.	»	est	 traduisible	en	première	personne	(«	 j’aperçus,	etc.	»),	et	 relève
donc	 pour	 nous	 de	 la	 focalisation	 interne.	 Au	 contraire,	 une	 phrase
comme	«	le	tintement	contre	la	glace	sembla	donner	à	Bond	une	brusque
inspiration	 »	 est	 intraduisible	 en	 première	 personne	 sans	 incongruité
sémantique	 évidente 62.	 Nous	 sommes	 ici,	 typiquement,	 en	 focalisation
externe,	 à	 cause	 de	 l’ignorance	 marquée	 du	 narrateur	 à	 l’égard	 des
véritables	 pensées	 du	 héros.	Mais	 la	 commodité	 de	 ce	 critère	 purement
pratique	 ne	 doit	 pas	 inciter	 à	 confondre	 les	 deux	 instances	 de	 la
focalisation	et	de	la	narration,	qui	restent	distinctes	même	dans	le	récit	«	à



la	 première	 personne	 »,	 c’est-à-dire	 lorsque	 ces	 deux	 instances	 sont
assumées	 par	 la	 même	 personne	 (sauf	 dans	 le	 récit	 au	 présent,	 en
monologue	intérieur).	Lorsque	Marcel	écrit	:	«	J’aperçus	un	homme	d’une
quarantaine	d’années,	très	grand	et	assez	gros,	avec	des	moustaches	très
noires,	 et	 qui,	 tout	 en	 frappant	 nerveusement	 son	 pantalon	 avec	 une
badine,	 fixait	 sur	 moi	 des	 yeux	 dilatés	 par	 l’attention 63	 »,	 entre
l’adolescent	de	Balbec	(le	héros)	qui	aperçoit	un	inconnu,	et	l’homme	mûr
(le	narrateur)	 qui	 raconte	 cette	histoire	plusieurs	dizaines	d’années	plus
tard,	 et	 qui	 sait	 fort	 bien	 que	 cet	 inconnu	 était	 Charlus	 (et	 tout	 ce	 que
signifie	 son	 attitude),	 l’identité	 de	 «	 personne	 »	 ne	 doit	 pas	masquer	 la
différence	de	 fonction	 et	—	 ce	 qui	 nous	 importe	 particulièrement	 ici	—
d’information.	Le	narrateur	en	«	sait	»	presque	toujours	plus	que	le	héros,
même	si	le	héros	c’est	lui,	et	donc	la	focalisation	sur	le	héros	est	pour	le
narrateur	 une	 restriction	 de	 champ	 tout	 aussi	 artificielle	 à	 la	 première
personne	 qu’à	 la	 troisième.	Nous	 allons	 retrouver	 bientôt	 cette	 question
décisive	à	propos	de	la	perspective	narrative	chez	Proust,	mais	il	nous	faut
encore	définir	deux	notions	indispensables	pour	cette	étude.

Altérations.

Les	variations	de	«	point	de	vue	»	qui	se	produisent	au	cours	d’un	récit
peuvent	 être	 analysées	 comme	des	 changements	de	 focalisation,	 comme
ceux	 que	 nous	 avons	 déjà	 rencontrés	 dans	Madame	Bovary	 :	 on	 parlera
alors	 de	 focalisation	 variable,	 d’omniscience	 avec	 restrictions	 de	 champ
partielles,	 etc.	 C’est	 là	 un	 parti	 narratif	 parfaitement	 défendable,	 et	 la
norme	 de	 cohérence	 érigée	 en	 point	 d’honneur	 par	 la	 critique	 post-
jamesienne	 est	 évidemment	 arbitraire.	 Lubbock	 exige	 que	 le	 romancier
soit	«	fidèle	à	quelque	parti,	et	respecte	le	principe	qu’il	a	adopté	»,	mais
pourquoi	 ce	 parti	 ne	 serait-il	 pas	 la	 liberté	 absolue	 et	 l’inconséquence	 ?
Forster 64	 et	 Booth	 ont	 bien	 montré	 la	 vanité	 des	 règles	 pseudo-



jamesiennes,	et	qui	prendrait	aujourd’hui	au	sérieux	les	remontrances	de
Sartre	à	Mauriac 65	?

Mais	 un	 changement	 de	 focalisation,	 surtout	 s’il	 est	 isolé	 dans	 un
contexte	 cohérent,	 peut	 aussi	 être	 analysé	 comme	 une	 infraction
momentanée	au	code	qui	régit	ce	contexte,	sans	que	l’existence	de	ce	code
soit	 pour	 autant	 mise	 en	 question,	 de	 même	 que	 dans	 une	 partition
classique	 un	 changement	 momentané	 de	 tonalité,	 ou	 même	 une
dissonance	 récurrente,	 se	 définissent	 comme	 modulation	 ou	 altération
sans	que	soit	contestée	 la	 tonalité	d’ensemble.	Jouant	sur	 le	double	sens
du	mot	mode,	qui	nous	renvoie	à	la	fois	à	la	grammaire	et	à	la	musique,	je
nommerai	 donc	 en	 général	 altérations	 ces	 infractions	 isolées,	 quand	 la
cohérence	d’ensemble	demeure	cependant	assez	forte	pour	que	la	notion
de	 mode	 dominant	 reste	 pertinente.	 Les	 deux	 types	 d’altération
concevables	 consistent	 soit	 à	 donner	 moins	 d’information	 qu’il	 n’est	 en
principe	nécessaire,	soit	à	en	donner	plus	qu’il	n’est	en	principe	autorisé
dans	le	code	de	focalisation	qui	régit	l’ensemble.	Le	premier	type	porte	un
nom	 en	 rhétorique,	 et	 nous	 l’avons	 déjà	 rencontré 66	 à	 propos	 des
anachronies	 complétives	 :	 il	 s’agit	de	 l’omission	 latérale	ou	paralipse.	 Le
second	 ne	 porte	 pas	 encore	 de	 nom	 ;	 nous	 le	 baptiserons	 paralepse,
puisqu’il	s’agit	ici	non	plus	de	laisser	(-lipse,	de	leipo)	une	information	que
l’on	devrait	prendre	(et	donner),	mais	au	contraire	de	prendre	(-lepse,	de
lambano)	et	donner	une	information	qu’on	devrait	laisser.

Le	type	classique	de	la	paralipse,	rappelons-le,	c’est,	dans	le	code	de	la
focalisation	 interne,	 l’omission	 de	 telle	 action	 ou	 pensée	 importante	 du
héros	focal,	que	ni	le	héros	ni	le	narrateur	ne	peuvent	ignorer,	mais	que	le
narrateur	choisit	de	dissimuler	au	lecteur.	On	sait	quel	usage	Stendhal	a
fait	de	cette	figure 67,	et	Jean	Pouillon	évoque	justement	ce	fait	à	propos
de	sa	«	vision	avec	»,	dont	le	principal	inconvénient	lui	paraît	être	que	le
personnage	 y	 est	 trop	 connu	 d’avance	 et	 ne	 réserve	 aucune	 surprise	—
d’où	 cette	 parade	 qu’il	 juge	maladroite	 :	 l’omission	 volontaire.	 Exemple
massif	 :	 la	 dissimulation	 par	 Stendhal,	 dans	Armance,	 à	 travers	 tant	 de
pseudo-monologues	 du	 héros,	 de	 sa	 pensée	 centrale,	 qui	 ne	 peut



évidemment	 pas	 le	 quitter	 un	 instant	 :	 son	 impuissance	 sexuelle.	 Cette
cachotterie,	 dit	 Pouillon,	 serait	 normale	 si	 Octave	 était	 vu	 du	 dehors,
«	 mais	 Stendhal	 ne	 reste	 pas	 en	 dehors,	 il	 fait	 des	 analyses
psychologiques,	 et	 alors	 il	 devient	 absurde	 de	 nous	 cacher	 ce	 qu’Octave
doit	 bien	 savoir	 lui-même	 ;	 s’il	 est	 triste,	 il	 en	 sait	 la	 cause,	 et	 ne	 peut
ressentir	 cette	 tristesse	 sans	 y	 penser	 :	 Stendhal	 devrait	 donc	 nous
l’apprendre.	Ce	qu’il	ne	fait	malheureusement	pas	;	il	obtient	alors	un	effet
de	surprise	quand	le	 lecteur	a	compris,	mais	ce	n’est	pas	 le	but	essentiel
d’un	personnage	de	roman	que	d’être	un	rébus 68	».	Cette	analyse	suppose
tranchée,	 on	 le	 voit,	 une	 question	 qui	 ne	 l’est	 pas	 tout	 à	 fait,	 puisque
l’impuissance	 d’Octave	 n’est	 pas	 exactement	 une	 donnée	 du	 texte,	mais
n’importe	ici	:	prenons	l’exemple	avec	son	hypothèse.	Elle	comporte	aussi
des	appréciations	que	je	me	garderai	de	prendre	à	mon	compte.	Mais	elle
a	le	mérite	de	bien	décrire	le	phénomène	—	qui,	bien	entendu,	n’est	pas
une	exclusivité	stendhalienne.	A	propos	de	ce	qu’il	nomme	le	«	mélange
des	systèmes	»,	Barthes	cite	à	juste	titre	la	«	tricherie	»	qui	consiste,	chez
Agatha	Christie,	 à	 focaliser	 un	 récit	 comme	Cinq	 heures	 vingt-cinq	 ou	 le
Meurtre	de	Roger	Ackroyd	sur	le	meurtrier	en	omettant	de	ses	«	pensées	»
le	simple	souvenir	du	meurtre	;	et	 l’on	sait	que	le	roman	policier	 le	plus
classique,	quoique	généralement	focalisé	sur	le	détective	enquêteur,	nous
cache	 le	plus	souvent	une	partie	de	ses	découvertes	et	de	ses	 inductions
jusqu’à	la	révélation	finale 69.

L’altération	inverse,	l’excès	d’information	ou	paralepse,	peut	consister
en	une	incursion	dans	la	conscience	d’un	personnage	au	cours	d’un	récit
généralement	conduit	en	focalisation	externe	:	on	peut	considérer	comme
telle,	 au	 début	 de	 la	 Peau	 de	 chagrin,	 des	 énoncés	 comme	 «	 le	 jeune
homme	ne	comprit	 sa	 ruine…	»	ou	«	 il	affecta	 l’air	d’un	anglais 70.	 »,	 qui
contrastent	avec	le	très	net	parti	de	vision	extérieure	adopté	jusque-là,	et
qui	 amorcent	 un	 passage	 graduel	 à	 la	 focalisation	 interne.	 Ce	 peut	 être
également,	 en	 focalisation	 interne,	 une	 information	 incidente	 sur	 les
pensées	 d’un	 personnage	 autre	 que	 le	 personnage	 focal,	 ou	 sur	 un
spectacle	que	 celui-ci	 ne	peut	pas	 voir.	On	qualifiera	 ainsi	 telle	page	de



Maisie,	 consacrée	 à	 des	 pensées	 de	 Mrs	 Farange	 que	 Maisie	 ne	 peut
connaître	:	«	Le	jour	approchait,	et	elle	le	savait,	où	elle	trouverait	plus	de
plaisir	à	jeter	Maisie	à	la	tête	de	son	père	qu’à	la	lui	arracher 71.	»

Dernière	remarque	générale	avant	d’en	revenir	au	récit	proustien	:	 il
ne	 faut	 pas	 confondre	 l’information	 donnée	 par	 un	 récit	 focalisé	 et
l’interprétation	que	 le	 lecteur	est	appelé	à	 lui	donner	(ou	qu’il	 lui	donne
sans	 y	 être	 invité).	 On	 a	 souvent	 noté	 que	 Maisie	 voit	 ou	 entend	 des
choses	 qu’elle	 ne	 comprend	 pas,	 mais	 que	 le	 lecteur	 déchiffrera	 sans
peine.	Les	yeux	«	dilatés	par	 l’attention	»	de	Charlus	regardant	Marcel	à
Balbec	 peuvent	 être	 pour	 le	 lecteur	 averti	 un	 signe,	 qui	 au	 contraire
échappe	totalement	au	héros,	comme	l’ensemble	de	la	conduite	du	baron
à	son	égard	jusqu’à	Sodome	I.	Bertil	Romberg 72	analyse	le	cas	d’un	roman
de	 J.	 P.	 Marquand,	 H.	 M.	 Pulham,	 Esquire,	 où	 le	 narrateur,	 un	 mari
confiant,	 assiste	 à	 des	 scènes	 entre	 sa	 femme	 et	 un	 ami,	 qu’il	 rapporte
sans	penser	à	mal,	mais	dont	la	signification	ne	peut	échapper	au	lecteur
le	 moins	 subtil.	 Cet	 excès	 de	 l’information	 implicite	 sur	 l’information
explicite	 fonde	 tout	 le	 jeu	 de	 ce	 que	 Barthes	 nomme	 les	 indices,	 qui
fonctionne	 aussi	 bien	 en	 focalisation	 externe	 :	 dans	 Paradis	 perdu,
Hemingway	 rapporte	 la	 conversation	 entre	 ses	 deux	 personnages	 en
s’abstenant	 bien	 de	 l’interpréter	 ;	 tout	 se	 passe	 donc	 ici	 comme	 si	 le
narrateur,	 comme	 le	 héros	 de	 Marquand,	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 qu’il
raconte	 :	 cela	 n’empêche	 nullement	 le	 lecteur	 de	 l’interpréter
conformément	 aux	 intentions	 de	 l’auteur,	 comme	 à	 chaque	 fois	 qu’un
romancier	écrit	«	il	sentit	une	sueur	froide	lui	couler	dans	le	dos	»	et	que
nous	 traduisons	sans	hésitation	 :	«	 il	eut	peur	».	Le	 récit	en	dit	 toujours
moins	qu’il	n’en	sait,	mais	il	en	fait	souvent	savoir	plus	qu’il	n’en	dit.

Polymodalité.



Répétons-le	encore	:	l’emploi	de	la	«	première	personne	»,	autrement
dit	l’identité	de	personne	du	narrateur	et	du	héros 73	n’implique	nullement
une	 focalisation	du	 récit	 sur	 le	héros.	Bien	au	contraire,	 le	narrateur	de
type	 «	 autobiographique	 »,	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 autobiographie	 réelle	 ou
fictive,	est	plus	«	naturellement	»	autorisé	à	parler	en	son	nom	propre	que
le	narrateur	d’un	récit	 «	à	 la	 troisième	personne	»,	du	 fait	même	de	son
identité	avec	 le	héros	 :	 il	y	a	moins	d’indiscrétion	à	Tristram	Shandy	de
mêler	l’exposé	de	ses	«	opinions	»	(et	donc	de	ses	connaissances)	actuelles
au	récit	de	sa	«	vie	»	passée,	qu’il	n’y	en	a	de	la	part	de	Fielding	à	mêler
l’exposé	des	siennes	au	récit	de	la	vie	de	Tom	Jones.	Le	récit	impersonnel
tend	donc	à	la	focalisation	interne	par	la	simple	pente	(si	c’en	est	une)	de
la	discrétion	et	du	respect	pour	ce	que	Sartre	appellerait	la	«	liberté	»	—
c’est-à-dire	 l’ignorance	 —	 de	 ses	 personnages.	 Le	 narrateur
autobiographique	 n’a	 aucune	 raison	 de	 ce	 genre	 pour	 s’imposer	 silence,
n’ayant	 aucun	 devoir	 de	 discrétion	 à	 l’égard	 de	 soi-même.	 La	 seule
focalisation	qu’il	 ait	 à	 respecter	 se	définit	par	 rapport	 à	 son	 information
présente	 de	 narrateur	 et	 non	 par	 rapport	 à	 son	 information	 passée	 de
héros 74.	Il	peut,	s’il	le	souhaite,	choisir	cette	seconde	forme	de	focalisation,
mais	 il	 n’y	 est	 nullement	 tenu,	 et	 l’on	 pourrait	 aussi	 bien	 considérer	 ce
choix,	quand	il	est	fait,	comme	une	paralipse,	puisque	le	narrateur,	pour
s’en	tenir	aux	informations	détenues	par	le	héros	au	moment	de	l’action,
doit	supprimer	toutes	celles	qu’il	a	obtenues	par	la	suite,	et	qui	sont	bien
souvent	capitales.

Il	est	évident	(et	nous	en	avons	déjà	rencontré	un	exemple)	que	Proust
s’est	dans	une	large	mesure	imposé	cette	restriction	hyperbolique,	et	que
le	mode	narratif	 de	 la	Recherche	 est	 bien	 souvent	 la	 focalisation	 interne
sur	le	héros 75.	C’est	en	général	le	«	point	de	vue	du	héros	»	qui	commande
le	 récit,	 avec	 ses	 restrictions	de	 champ,	 ses	 ignorances	momentanées,	 et
même	 ce	 que	 le	 narrateur	 considère	 à	 part	 soi	 comme	 des	 erreurs	 de
jeunesse,	des	naïvetés,	des	«	illusions	à	perdre	».	Proust	a	insisté,	dans	une
célèbre	 lettre	 à	 Jacques	 Rivière,	 sur	 le	 souci	 qu’il	 avait	 de	 dissimuler	 le
fond	de	sa	pensée	(qui	s’identifie	ici	à	celle	de	Marcel-narrateur)	jusqu’au



moment	de	la	révélation	finale.	La	pensée	apparente	des	dernières	pages
de	Swann	 (dont	on	se	rappelle	pourtant	qu’elles	 relatent	une	expérience
en	 principe	 toute	 récente)	 est,	 dit-il	 avec	 force,	 «	 le	 contraire	 de	 ma
conclusion.	Elle	est	une	étape,	d’apparence	subjective	et	dilettante,	vers	la
plus	 objective	 et	 croyante	 des	 conclusions.	 Si	 on	 en	 induisait	 que	 ma
pensée	est	un	scepticisme	désenchanté,	ce	serait	absolument	comme	si	un
spectateur	ayant	vu,	à	la	fin	du	premier	acte	de	Parsifal,	ce	personnage	ne
rien	comprendre	à	la	cérémonie	et	être	chassé	par	Gurnemantz,	supposait
que	Wagner	a	voulu	dire	que	la	simplicité	du	cœur	ne	conduit	à	rien	».	De
même,	 l’expérience	 de	 la	 madeleine	 (pourtant	 récente	 elle	 aussi)	 est
rapportée	dans	Swann,	mais	non	expliquée,	puisque	la	raison	profonde	du
plaisir	de	la	réminiscence	n’est	pas	dévoilée	:	«	je	ne	l’expliquerai	qu’à	la
fin	du	troisième	volume	».	Pour	 l’instant,	 il	 faut	respecter	 l’ignorance	du
héros,	 ménager	 l’évolution	 de	 sa	 pensée,	 le	 lent	 travail	 de	 la	 vocation.
«	 Mais	 cette	 évolution	 d’une	 pensée,	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 l’analyser
abstraitement	mais	la	recréer,	la	faire	vivre.	Je	suis	donc	forcé	de	peindre
les	erreurs,	sans	croire	devoir	dire	que	je	les	tiens	pour	des	erreurs	;	tant
pis	pour	moi	 si	 le	 lecteur	croit	que	 je	 les	 tiens	pour	 la	vérité.	Le	 second
volume	accentuera	ce	malentendu.	J’espère	que	le	dernier	le	dissipera 76.	»
On	sait	qu’il	n’a	pas	tout	dissipé	:	c’est	le	risque	évident	de	la	focalisation,
contre	 quoi	 Stendhal	 feignait	 de	 s’assurer	 par	 voie	 de	 notes	 en	 bas	 de
page	:	«	c’est	l’opinion	du	héros,	qui	est	fou	et	qui	se	corrigera	».

C’est	 évidemment	 sur	 l’essentiel,	 c’est-à-dire	 sur	 l’expérience	 de	 la
mémoire	involontaire,	et	la	vocation	littéraire	qui	s’y	rattache,	que	Proust
s’est	 le	 plus	 appliqué	 à	 ménager	 la	 focalisation,	 s’interdisant	 toute
indication	prématurée,	 tout	encouragement	 indiscret.	Les	«	preuves	»	de
l’impuissance	 à	 écrire	 de	Marcel,	 de	 son	 incurable	 dilettantisme,	 de	 son
dégoût	croissant	pour	 la	 littérature,	ne	cessent	de	s’accumuler	 jusqu’à	 la
spectaculaire	 péripétie	 de	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 de	 Guermantes	—	 d’autant
plus	 spectaculaire	 que	 le	 suspens	 en	 a	 été	 longuement	ménagé	 par	 une
focalisation	 sur	 ce	 point	 très	 rigoureuse.	 Mais	 le	 principe	 de	 non-
intervention	porte	sur	bien	d’autres	sujets	encore,	comme	l’homosexualité,



par	 exemple,	 qui,	malgré	 la	 scène	 prémonitoire	 de	Montjouvain,	 restera
pour	 le	 lecteur	 comme	 pour	 le	 héros,	 jusqu’aux	 premières	 pages	 de
Sodome,	un	continent	cent	fois	rencontré	mais	jamais	reconnu.

L’investissement	 le	 plus	massif	 de	 ce	 parti	 narratif	 est	 sans	 doute	 la
façon	dont	sont	traitées	les	relations	amoureuses	du	héros,	et	aussi	de	ce
héros	 au	 second	 degré	 qu’est	 Swann	 dans	 Un	 amour	 de	 Swann.	 La
focalisation	 interne	 retrouve	 ici	 la	 fonction	 psychologique	 que	 lui	 avait
donnée	 l’abbé	 Prévost	 dans	Manon	 Lescaut	 :	 l’adoption	 systématique	 du
«	 point	 de	 vue	 »	 de	 l’un	 des	 protagonistes	 permet	 de	 laisser	 dans	 une
ombre	 à	 peu	 près	 complète	 les	 sentiments	 de	 l’autre,	 et	 ainsi	 de	 lui
constituer	à	peu	de	frais	une	personnalité	mystérieuse	et	ambiguë,	celle-là
même	pour	laquelle	Proust	inventera	la	dénomination	d’«	être	de	fuite	».
Nous	 n’en	 savons,	 à	 chaque	 étape	 de	 leur	 passion,	 pas	 davantage	 que
Swann	ou	Marcel	sur	la	«	vérité	»	intérieure	d’une	Odette,	d’une	Gilberte,
d’une	 Albertine,	 et	 rien	 ne	 saurait	 illustrer	 plus	 efficacement	 la
«	subjectivité	»	essentielle	de	l’amour	selon	Proust	que	cette	évanescence
perpétuelle	de	son	objet	:	l’être	de	fuite,	c’est	par	définition	l’être	aimé 77.
Ne	 reprenons	 pas	 ici	 la	 liste	 (déjà	 évoquée	 à	 propos	 des	 analepses	 à
fonction	corrective)	des	épisodes	(première	rencontre	avec	Gilberte,	faux
aveu	d’Albertine,	incident	des	seringas,	etc.)	dont	la	véritable	signification
ne	 sera	 découverte	 par	 le	 héros	 —	 et	 avec	 lui	 par	 le	 lecteur	 —	 que
longtemps	 plus	 tard.	 Il	 faut	 ajouter	 à	 ces	 ignorances	 ou	 malentendus
provisoires	 quelques	 points	 d’opacité	 définitive,	 où	 coïncident	 la
perspective	du	héros	et	celle	du	narrateur	:	ainsi,	nous	ne	saurons	jamais
quels	ont	été	les	«	vrais	»	sentiments	d’Odette	pour	Swann	et	d’Albertine
pour	Marcel.	Une	page	des	Jeunes	Filles	en	fleurs	illustre	bien	cette	attitude
en	 quelque	 sorte	 interrogative	 du	 récit	 face	 à	 ces	 êtres	 impénétrables,
lorsque	Marcel,	éconduit	par	Albertine,	se	demande	pour	quelle	raison	la
jeune	fille	a	bien	pu	lui	refuser	un	baiser	après	une	série	d’avances	aussi
claires	:



…	 son	 attitude	 dans	 cette	 scène,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 me
l’expliquer.	Pour	 ce	qui	 concerne	 l’hypothèse	d’une	vertu	absolue
(hypothèse	 à	 laquelle	 j’avais	 d’abord	 attribué	 la	 violence	 avec
laquelle	Albertine	avait	 refusé	de	 se	 laisser	 embrasser	 et	prendre
par	 moi	 et	 qui	 n’était	 du	 reste	 nullement	 indispensable	 à	 ma
conception	de	 la	bonté,	de	 l’honnêteté	 foncière	de	mon	amie),	 je
ne	laissai	pas	de	la	remanier	à	plusieurs	reprises.	Cette	hypothèse
était	tellement	le	contraire	de	celle	que	j’avais	bâtie	le	premier	jour
où	 j’avais	 vu	 Albertine	 !	 Puis,	 tant	 d’actes	 différents,	 tous	 de
gentillesse	pour	moi	 (une	gentillesse	 caressante,	parfois	 inquiète,
alarmée,	 jalouse	 de	ma	 prédilection	 pour	 Andrée)	 baignaient	 de
tous	 côtés	 le	 geste	 de	 rudesse	 par	 lequel,	 pour	m’échapper,	 elle
avait	tiré	sur	la	sonnette.	Pourquoi	donc	m’avait-elle	demandé	de
venir	passer	la	soirée	près	de	son	lit	?	Pourquoi	parlait-elle	tout	le
temps	le	langage	de	la	tendresse	?	Sur	quoi	repose	le	désir	de	voir
un	ami,	de	craindre	qu’il	vous	préfère	votre	amie,	de	chercher	à	lui
faire	plaisir,	de	lui	dire	romanesquement	que	les	autres	ne	sauront
pas	 qu’il	 a	 passé	 la	 soirée	 auprès	de	 vous,	 si	 vous	 lui	 refusez	un
plaisir	aussi	simple	et	si	ce	n’est	pas	un	plaisir	pour	vous	?	Je	ne
pouvais	croire	tout	de	même	que	la	vertu	d’Albertine	allât	jusque-
là,	et	j’en	arrivais	à	me	demander	s’il	n’y	avait	pas	eu	à	sa	violence
une	 raison	 de	 coquetterie,	 par	 exemple	 une	 odeur	 désagréable
qu’elle	aurait	cru	avoir	sur	elle	et	par	laquelle	elle	eût	craint	de	me
déplaire,	ou	de	pusillanimité,	si	par	exemple	elle	croyait,	dans	son
ignorance	 des	 réalités	 de	 l’amour,	 que	 mon	 état	 de	 faiblesse
nerveuse	 pouvait	 avoir	 quelque	 chose	 de	 contagieux	 par	 le
baiser 78.

C’est	 encore	 comme	 indices	 de	 focalisation	 qu’il	 faut	 interpréter	 ces
ouvertures	sur	la	psychologie	de	personnages	autres	que	le	héros,	que	le
récit	prend	soin	de	pratiquer	sous	une	forme	plus	ou	moins	hypothétique,



comme	 lorsque	 Marcel	 devine	 ou	 conjecture	 la	 pensée	 de	 son
interlocuteur	 d’après	 l’expression	 de	 son	 visage	 :	 «	 Je	 vis	 aux	 yeux	 de
Cottard,	 aussi	 inquiets	 que	 s’il	 avait	 peur	 de	 manquer	 le	 train,	 qu’il	 se
demandait	s’il	ne	s’était	pas	 laissé	aller	à	sa	douceur	naturelle.	 Il	 tâchait
de	 se	 rappeler	 s’il	 avait	 pensé	 à	 prendre	 un	 masque	 froid,	 comme	 on
cherche	une	glace	pour	regarder	si	on	n’a	pas	oublié	de	nouer	sa	cravate.
Dans	 le	 doute	 et	 pour	 faire,	 à	 tout	 hasard,	 compensation,	 il	 répondit
grossièrement 79.	 »	On	 a	 souvent	 noté,	 depuis	 Spitzer 80,	 la	 fréquence	 de
ces	 locutions	 modalisantes	 (peut-être,	 sans	 doute,	 comme	 si,	 sembler,
paraître)	 qui	 permettent	 au	narrateur	de	dire	 hypothétiquement	 ce	 qu’il
ne	pourrait	 affirmer	 sans	 sortir	 de	 la	 focalisation	 interne,	 et	 que	Marcel
Muller	 n’a	 donc	 pas	 tort	 de	 considérer	 comme	 des	 «	 alibis	 du
romancier 81	 »	 imposant	 sa	 vérité	 sous	 une	 couverture	 quelque	 peu
hypocrite	par-delà	 toutes	 les	 incertitudes	du	héros,	et	peut-être	aussi	du
narrateur	 :	 car	 ici	 encore	 l’ignorance	 est	 en	 quelque	 sorte	 partagée,	 ou
plus	exactement	l’ambiguïté	du	texte	ne	nous	permet	pas	de	décider	si	le
«	 peut-être	 »	 est	 un	 effet	 de	 style	 indirect,	 et	 donc	 si	 l’hésitation	 qu’il
dénote	est	 le	 seul	 fait	du	héros.	Encore	 faut-il	 observer	que	 le	 caractère
souvent	multiple	 de	 ces	 hypothèses	 atténue	 fortement	 leur	 fonction	 de
paralepse	 inavouée,	 et	 accentue	 au	 contraire	 leur	 rôle	 d’indicateurs	 de
focalisation.	 Lorsque	 le	 récit	 nous	 propose,	 introduites	 par	 trois	 «	 peut-
être	 »,	 trois	 explications	 au	 choix	 de	 la	 brutalité	 avec	 laquelle	 Charlus
répond	à	Mme	de	Gallardon 82,	ou	lorsque	le	silence	du	liftier	de	Balbec	est
rapporté	sans	préférence	à	huit	causes	possibles 83,	nous	ne	sommes	pas	en
fait	plus	«	renseignés	»	que	lorsque	Marcel	s’interroge	devant	nous	sur	les
raisons	du	 refus	d’Albertine.	 Et	 l’on	ne	peut	 guère	 suivre	 ici	Muller,	 qui
reproche	à	Proust	de	remplacer	«	le	secret	de	chaque	être	par	une	série	de
petits	 secrets 84	 »	 en	 imposant	 l’idée	 que	 le	 véritable	 motif	 se	 trouve
nécessairement	parmi	ceux	qu’il	énumère,	et	donc	que	«	le	comportement
d’un	personnage	est	toujours	justiciable	d’une	explication	rationnelle	»	:	la
multiplicité	 des	 hypothèses	 contradictoires	 suggère	 bien	 davantage



l’insolubilité	du	problème,	et	à	tout	le	moins	l’incapacité	du	narrateur	à	le
résoudre.

Nous	 avons	 déjà	 observé 85	 le	 caractère	 fortement	 subjectif	 des
descriptions	 proustiennes,	 toujours	 liées	 à	 une	 activité	 perceptive	 du
héros.	Les	descriptions	proustiennes	sont	rigoureusement	focalisées	:	non
seulement	leur	«	durée	»	n’excède	jamais	celle	de	la	contemplation	réelle,
mais	 leur	 contenu	n’excède	 jamais	 ce	 qui	 est	 effectivement	perçu	par	 le
contemplateur.	Ne	 revenons	 pas	 sur	 ce	 sujet,	 d’ailleurs	 bien	 connu 86,	 et
rappelons	 seulement	 l’importance	 symbolique	 dans	 la	 Recherche	 des
scènes	 où	 le	 héros	 surprend	 par	 un	 hasard	 souvent	 miraculeux	 un
spectacle	 dont	 il	 ne	 perçoit	 qu’une	 partie,	 et	 dont	 le	 récit	 respecte
scrupuleusement	 la	 restriction	 visuelle	 ou	 auditive	 :	 Swann	 devant	 la
fenêtre	qu’il	prend	pour	celle	d’Odette,	et	qui	ne	peut	rien	voir	entre	 les
«	 lames	obliques	des	volets	»,	mais	seulement	entendre	«	dans	 le	silence
de	la	nuit	le	murmure	d’une	conversation 87	»	;	Marcel	à	Montjouvain,	qui
assiste	par	la	fenêtre	à	la	scène	entre	les	deux	jeunes	filles,	mais	ne	peut
distinguer	 le	 regard	 de	 Mlle	 Vinteuil	 ni	 entendre	 ce	 que	 son	 amie	 lui
murmure	à	l’oreille,	et	pour	qui	le	spectacle	s’arrêtera	quand	elle	viendra,
«	d’un	air	 las,	gauche,	affairé,	honnête	et	 triste	»,	 fermer	 les	volets	et	 la
fenêtre 88	;	Marcel	encore,	épiant	du	haut	de	l’escalier,	puis	de	la	boutique
voisine,	la	«	conjonction	»	de	Charlus	et	de	Jupien,	dont	la	seconde	partie
se	 réduira	 pour	 lui	 à	 une	 perception	 purement	 auditive 89	 ;	 Marcel
toujours,	surprenant	la	flagellation	de	Charlus	dans	la	maison	de	Jupien,
par	un	«	œil-de-bœuf	latéral 90	».	On	insiste	généralement,	et	à	juste	titre,
sur	l’invraisemblance	de	ces	situations 91,	et	sur	l’entorse	déguisée	qu’elles
font	 subir	 au	 principe	 du	 point	 de	 vue	 ;	 mais	 il	 faudrait	 d’abord
reconnaître	 qu’il	 y	 a	 là,	 comme	 en	 toute	 fraude,	 une	 reconnaissance
implicite	 et	 une	 confirmation	 du	 code	 :	 ces	 indiscrétions	 acrobatiques,
avec	 leurs	 restrictions	 de	 champ	 si	 marquées,	 témoignent	 surtout	 de	 la
difficulté	 qu’éprouve	 le	héros	 à	 satisfaire	 sa	 curiosité	 et	 à	 pénétrer	dans
l’existence	 d’autrui.	 Elles	 sont	 donc	 bien	 à	 mettre	 au	 compte	 de	 la
focalisation	interne.



Comme	nous	avons	déjà	eu	l’occasion	de	le	remarquer,	l’observance	de
ce	code	va	parfois	jusqu’à	cette	forme	d’hyper-restriction	de	champ	qu’est
la	paralipse	:	la	fin	de	la	passion	de	Marcel	pour	la	duchesse,	la	mort	de
Swann,	 l’épisode	 de	 la	 petite	 cousine	 à	 Combray	 nous	 en	 ont	 offert
quelques	 exemples.	 Il	 est	 vrai,	 l’existence	 de	 ces	 paralipses	 ne	 nous	 est
connue	 que	 par	 la	 révélation	 qui	 en	 est	 faite	 ultérieurement	 par	 le
narrateur,	et	donc	par	une	intervention	qui	relèverait	pour	son	compte	de
la	paralepse,	si	l’on	considérait	la	focalisation	sur	le	héros	comme	imposée
par	 la	 forme	 autobiographique.	 Mais	 nous	 avons	 déjà	 vu	 qu’il	 n’en	 est
rien,	et	que	cette	 idée	 fort	 répandue	découle	 seulement	d’une	confusion
tout	 aussi	 répandue	 entre	 les	 deux	 instances.	 La	 seule	 focalisation
logiquement	 impliquée	 par	 le	 récit	 «	 à	 la	 première	 personne	 »	 est	 la
focalisation	 sur	 le	 narrateur,	 et	 nous	 allons	 voir	 que	 ce	 second	 mode
narratif	coexiste	dans	la	Recherche	avec	le	premier.
	

Une	 manifestation	 évidente	 de	 cette	 nouvelle	 perspective	 est
constituée	 par	 les	 annonces	 que	 nous	 avons	 rencontrées	 au	 chapitre	 de
l’ordre	:	lorsqu’on	dit	à	propos	de	la	scène	de	Montjouvain	qu’elle	exercera
plus	tard	une	influence	décisive	sur	la	vie	du	héros,	cet	avertissement	ne
peut	 être	 le	 fait	 du	 héros,	 mais	 bien	 du	 narrateur,	 comme	 plus
généralement	 toutes	 les	 formes	de	prolepse,	qui	excèdent	 toujours	 (sauf
intervention	 du	 surnaturel,	 comme	 dans	 les	 rêves	 prophétiques)	 les
capacités	 de	 connaissance	 du	 héros.	 Et	 c’est	 bien	 par	 anticipation	 que
procèdent	les	informations	complémentaires	introduites	par	des	locutions
du	type	:	 j’ai	appris	depuis 92…,	qui	relèvent	de	l’expérience	ultérieure	du
héros,	 autrement	 dit	 de	 l’expérience	 du	 narrateur.	 Il	 n’est	 pas	 juste	 de
mettre	de	telles	interventions	au	compte	du	«	romancier	omniscient 93	»	 :
elles	représentent	simplement	la	part	du	narrateur	autobiographique	dans
l’exposé	de	faits	encore	inconnus	du	héros,	mais	dont	le	premier	ne	croit
pas	devoir	pour	autant	différer	la	mention	jusqu’à	ce	que	le	second	en	ait
pris	 connaissance.	 Entre	 l’information	 du	 héros	 et	 l’omniscience	 du
romancier,	 il	y	a	 l’information	du	narrateur,	qui	en	dispose	 ici	comme	il



l’entend,	et	ne	la	retient	que	lorsqu’il	y	voit	une	raison	précise.	Le	critique
peut	contester	l’opportunité	de	ces	compléments	d’information,	mais	non
leur	 légitimité	 ou	 leur	 vraisemblance	 dans	 un	 récit	 de	 forme
autobiographique.

Encore	faut-il	bien	admettre	que	cela	ne	vaut	pas	seulement	pour	les
prolepses	 d’information	 explicites	 et	 déclarées.	 Marcel	 Muller	 remarque
lui-même	qu’une	formule	comme	«	j’ignorais	que 94…	»,	véritable	défi	à	la
focalisation	sur	le	héros,	«	peut	signifier	j’ai	appris	depuis,	et	avec	ces	deux
je	 nous	 serions	 sans	 contredit	 maintenus	 dans	 le	 plan	 du	 Protagoniste.
L’ambiguïté	est	fréquente,	ajoute-t-il,	et	le	choix	entre	le	Romancier	et	le
Narrateur	dans	l’attribution	d’une	donnée	est	souvent	arbitraire 95	».	Il	me
semble	que	la	saine	méthode	impose	ici,	au	moins	dans	un	premier	temps,
de	 n’attribuer	 au	 «	 Romancier	 »	 (omniscient)	 que	 ce	 que	 l’on	 ne	 peut
vraiment	pas	attribuer	au	narrateur.	On	voit	alors	qu’un	certain	nombre
d’informations	 que	 Muller	 attribue	 au	 «	 romancier	 passe-muraille 96	 »
peuvent	 être	 sans	 dommage	 rapportées	 à	 la	 connaissance	 ultérieure	 du
Protagoniste	 :	 ainsi	des	 visites	de	Charlus	 au	 cours	de	Brichot,	 ou	de	 la
scène	qui	se	déroule	chez	la	Berma	tandis	que	Marcel	assiste	à	la	matinée
Guermantes,	ou	même	du	dialogue	entre	les	parents	le	soir	de	la	visite	de
Swann,	 si	 tant	 est	 que	 le	 héros	 n’ait	 vraiment	 pas	 pu	 l’entendre	 sur	 le
moment 97.	 De	même,	 bien	 des	 détails	 sur	 les	 relations	 entre	 Charlus	 et
Morel	peuvent	être	parvenus	d’une	façon	ou	d’une	autre	à	la	connaissance
du	 narrateur 98.	 Même	 hypothèse	 pour	 les	 infidélités	 de	 Basin,	 sa
conversion	au	dreyfusisme,	sa	liaison	tardive	avec	Odette,	pour	les	amours
malheureuses	 de	M.	Nissim	 Bernard,	 etc. 99,	 autant	 d’indiscrétions	 et	 de
ragots,	vrais	ou	faux,	nullement	invraisemblables	dans	l’univers	proustien.
Rappelons	 enfin	 que	 c’est	 à	 une	 relation	 de	 ce	 genre	 qu’est	 attribuée	 la
connaissance	 par	 le	 héros	 des	 amours	 passées	 de	 Swann	 et	 Odette,
connaissance	si	précise	que	le	narrateur	croit	devoir	l’excuser	d’une	façon
qui	peut	apparaître	plutôt	maladroite 100,	et	qui	d’ailleurs	n’économise	pas
la	seule	hypothèse	capable	de	rendre	compte	de	la	focalisation	sur	Swann



de	ce	récit	dans	le	récit	:	à	savoir	que,	quels	que	soient	les	relais	éventuels,
la	source	première	n’en	peut	être	que	Swann	lui-même.
	

La	 vraie	 difficulté	 commence	 lorsque	 le	 récit	 nous	 rapporte,	 sur-le-
champ	 et	 sans	 aucun	 détour	 perceptible,	 les	 pensées	 d’un	 autre
personnage	 au	 cours	 d’une	 scène	 où	 le	 héros	 est	 lui-même	 présent	 :
Mme	de	Cambremer	à	l’Opéra,	l’huissier	à	la	soirée	Guermantes,	l’historien
de	la	Fronde	ou	l’archiviste	à	la	matinée	Villeparisis,	Basin	ou	Bréauté	au
cours	du	dîner	chez	Oriane 101.	De	la	même	façon,	nous	avons,	sans	aucun
relais	apparent,	accès	aux	sentiments	de	Swann	à	l’égard	de	sa	femme	ou
de	Saint-Loup	à	 l’égard	de	Rachel 102,	et	même	aux	dernières	pensées	de
Bergotte	mourant 103,	lesquelles	—	on	l’a	souvent	remarqué	—	ne	peuvent
matériellement	avoir	été	rapportées	à	Marcel,	puisque	personne,	et	pour
cause,	n’a	pu	en	avoir	connaissance.	Voilà	pour	 le	coup	une	paralepse	à
tout	 jamais	 et	 en	 toute	 hypothèse	 irréductible	 à	 l’information	 du
narrateur,	et	que	nous	devons	bien	attribuer	au	romancier	«	omniscient	»
—	 et	 qui	 suffirait	 à	 prouver	 que	 Proust	 est	 capable	 de	 transgresser	 les
limites	de	son	propre	«	système	»	narratif.

Mais	on	ne	peut	évidemment	pas	circonscrire	la	part	de	la	paralepse	à
cette	 seule	 scène,	 sous	 prétexte	 qu’elle	 est	 la	 seule	 à	 présenter	 une
impossibilité	 physique.	 Le	 critère	 décisif	 n’est	 pas	 tant	 de	 possibilité
matérielle	 ou	même	 de	 vraisemblance	 psychologique,	 que	 de	 cohérence
textuelle	 et	 de	 tonalité	 narrative.	 Ainsi,	 Michel	 Raimond	 attribue	 au
romancier	 omniscient	 la	 scène	 au	 cours	 de	 laquelle	 Charlus	 entraîne
Cottard	 dans	 une	 pièce	 voisine	 et	 l’entretient	 sans	 témoin 104	 :	 rien
n’interdirait	en	principe	de	supposer	que	ce	dialogue,	comme	d’autres 105,
a	été	rapporté	à	Marcel	par	Cottard	lui-même,	mais	il	reste	que	la	lecture
de	cette	page	impose	l’idée	d’une	narration	directe	et	sans	relais,	et	il	en
va	de	même	pour	toutes	celles	que	j’ai	citées	au	paragraphe	précédent,	et
quelques	 autres	 encore,	 où	 manifestement	 Proust	 oublie	 ou	 néglige	 la
fiction	du	narrateur	autobiographe	et	la	focalisation	qu’elle	implique,	et	a
fortiori	la	focalisation	sur	le	héros	qui	en	est	la	forme	hyperbolique,	pour



traiter	 son	 récit	 sur	 un	 troisième	 mode,	 qui	 est	 évidemment	 la
focalisation-zéro,	c’est-à-dire	l’omniscience	du	romancier	classique.	Ce	qui,
notons-le	 au	 passage,	 serait	 impossible	 si	 la	 Recherche	 était,	 ce	 que
certains	 veulent	 encore	 y	 voir,	 une	 véritable	 autobiographie.	 D’où	 ces
scènes,	j’imagine	scandaleuses	pour	les	puristes	du	«	point	de	vue	»,	où	je
et	 les	 autres	 sont	 traités	 sur	 le	même	pied,	 comme	 si	 le	 narrateur	 avait
exactement	le	même	rapport	à	une	Cambremer,	un	Basin,	un	Bréauté,	et	à
son	propre	«	moi	»	passé	:	«	Mme	de	Cambremer	se	rappelait	avoir	entendu
dire	 à	 Swann…	 /	 Pour	 moi,	 la	 pensée	 des	 deux	 cousines…	 /	 Mme	 de
Cambremer	essayait	de	distinguer…	/	Pour	moi,	je	ne	doutais	pas…	»	:	un
tel	 texte	est	manifestement	 construit	 sur	 l’antithèse	entre	 les	pensées	de
Mme	de	Cambremer	et	celles	de	Marcel,	comme	s’il	existait	quelque	part	un
point	 d’où	 ma	 pensée	 et	 celle	 d’autrui	 m’apparaîtraient	 symétriques	 :
comble	 de	 dépersonnalisation,	 qui	 trouble	 un	 peu	 l’image	 du	 fameux
subjectivisme	 proustien.	 D’où	 encore	 cette	 scène	 de	 Montjouvain,	 dont
nous	avons	déjà	 relevé	 la	 focalisation	 très	 rigoureuse	(sur	Marcel)	en	ce
qui	concerne	 les	actions	visibles	et	audibles,	mais	qui	en	revanche,	pour
les	 pensées	 et	 les	 sentiments,	 est	 entièrement	 focalisée	 sur
Mlle	Vinteuil 106	 :	 «	 elle	 sentit…	 elle	 pensa…	elle	 se	 trouva	 indiscrète,	 la
délicatesse	 de	 son	 cœur	 s’en	 alarma…	 elle	 feignit…	 elle	 devina…	 elle
comprit,	etc.	»	Tout	se	passe	ici	comme	si	le	témoin	ne	pouvait	ni	tout	voir
ni	 tout	 entendre,	mais	 devinait	 en	 revanche	 toutes	 les	 pensées.	Mais	 la
vérité	 est	 bien	 évidemment	 qu’il	 y	 a	 là	 deux	 codes	 concurrents,
fonctionnant	sur	deux	plans	de	réalité	qui	s’opposent	sans	se	rencontrer.

Cette	double	 focalisation 107	 répond	 certainement	 ici	 à	 l’antithèse	 qui
organise	 toute	 cette	 page	 (comme	 tout	 le	 personnage	 de	 Mlle	 Vinteuil,
«	 vierge	 timide	 »	 et	 «	 soudard	 fruste	 »),	 entre	 l’immoralité	 brutale	 des
actions	 (perçues	 par	 le	 héros-témoin)	 et	 l’extrême	 délicatesse	 des
sentiments,	 que	 seul	 peut	 révéler	 un	 narrateur	 omniscient,	 capable
comme	Dieu	lui-même	de	voir	au-delà	des	conduites	et	de	sonder	les	reins
et	 les	 cœurs 108.	 Mais	 cette	 coexistence	 à	 peine	 pensable	 peut	 servir
d’emblème	à	l’ensemble	de	la	pratique	narrative	de	Proust,	qui	joue	sans



scrupule,	 et	 comme	 sans	 y	 prendre	 garde,	 à	 la	 fois	 sur	 trois	 modes	 de
focalisation,	passant	à	volonté	de	la	conscience	de	son	héros	à	celle	de	son
narrateur,	et	venant	habiter	tour	à	tour	celle	de	ses	personnages	les	plus
divers.	Cette	 triple	position	narrative	est	 sans	comparaison	possible	avec
la	simple	omniscience	du	roman	classique,	car	elle	ne	défie	pas	seulement,
comme	Sartre	le	reprochait	à	Mauriac,	les	conditions	de	l’illusion	réaliste	:
elle	transgresse	une	«	loi	de	l’esprit	»	qui	veut	que	l’on	ne	puisse	être	à	la
fois	dedans	et	dehors.	Pour	renouer	avec	la	métaphore	musicale	employée
plus	haut,	on	dirait	volontiers	qu’entre	un	système	tonal	(ou	modal)	par
rapport	auquel	toutes	les	infractions	(paralipses	et	paralepses)	se	laissent
définir	comme	des	altérations,	et	un	système	atonal	(amodal	?)	où	aucun
code	ne	prévaut	plus	et	où	la	notion	même	d’infraction	devient	caduque,
la	 Recherche	 illustrerait	 assez	 bien	 un	 état	 intermédiaire	 :	 état	 pluriel,
comparable	au	système	polytonal	(polymodal)	qu’inaugure	pour	quelque
temps,	et	précisément	en	cette	même	année	1913,	le	Sacre	du	printemps.
On	 voudra	 bien	 ne	 pas	 prendre	 ce	 rapprochement	 en	 un	 sens	 trop
littéral 109	;	qu’il	nous	serve	du	moins	à	mettre	en	lumière	ce	trait	typique,
et	 fort	 troublant,	 du	 récit	 proustien,	 que	 l’on	 aimerait	 appeler	 sa
polymodalité.
	

En	effet,	cette	position	ambiguë,	ou	plutôt	complexe,	et	délibérément
anomique,	 ne	 caractérise	 pas	 seulement	 —	 rappelons-le	 pour	 clore	 ce
chapitre	—	le	système	de	focalisation,	mais	toute	la	pratique	modale	de	la
Recherche	:	coexistence	paradoxale	de	la	plus	grande	intensité	mimétique
et	 d’une	 présence	 du	 narrateur	 en	 principe	 contraire	 à	 toute	 mimésis
romanesque,	au	niveau	du	récit	d’actions	;	dominance	du	discours	direct,
aggravée	par	l’autonomie	stylistique	des	personnages,	comble	de	mimésis
dialogique,	mais	qui	finit	par	absorber	les	personnages	dans	un	immense
jeu	 verbal,	 comble	 de	 gratuité	 littéraire,	 antithèse	 du	 réalisme	 ;
concurrence	 enfin	 de	 focalisations	 théoriquement	 incompatibles,	 qui
ébranle	 toute	 la	 logique	de	 la	 représentation	narrative.	Cette	 subversion
du	mode,	nous	l’avons	vue	à	plusieurs	reprises	liée	à	l’activité,	ou	plutôt	à
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la	 présence	 du	 narrateur	 lui-même,	 à	 l’intervention	 perturbante	 de	 la
source	 narrative	 —	 de	 la	 narration	 dans	 le	 récit.	 C’est	 cette	 dernière
instance	—	celle	de	la	voix	—	qu’il	nous	faut	maintenant	considérer	pour
elle-même,	après	l’avoir	si	souvent	rencontrée	sans	le	vouloir.

392	c	à	395.	Cf.	Figures	II,	p.	50-56.

La	 traduction	 courante	de	haplé	 diégésis	 par	 «	 simple	 récit	 »	me	 semble	un	peu	 à	 côté.
Haplé	 diégésis	 est	 le	 récit	 non	 mêlé	 (en	 397	 b,	 Platon	 dit	 :	 akraton)	 d’éléments
mimétiques	:	donc	pur.

Poétique,	1448	a.

Voir	en	particulier	Percy	Lubbock,	The	Craft	of	Fiction.	Pour	Lubbock,	«	l’art	de	la	fiction
commence	 seulement	 lorsque	 le	 romancier	 considère	 son	 histoire	 comme	 un	 objet	 à
montrer,	à	exhiber	de	telle	sorte	qu’il	se	raconte	lui-même	».

Wayne	C.	Booth,	The	Rhetoric	of	Fiction,	University	of	Chicago	Press,	1961.	Notons	que,
paradoxalement,	Booth	appartient	à	l’école	néo-aristotélicienne	des	«	Chicago	critics	».

Iliade,	I,	trad.	Mazon,	v.	34-36.

République,	trad.	Chambry,	p.	103.

Communications,	II,	p.	84-89.

P.	108.

«	Point	of	View	in	Fiction	»	(PMLA	1955),	in	Ph.	Stevick,	éd.,	The	Theory	of	the	Novel,	New
York	1967,	p.	113.	Cette	prétendue	 infirmité	du	récit	autobiographique	est	décrite	avec
plus	de	précision	par	A.	A.	Mendilow	:	«	Contrairement	à	ce	que	l’on	pourrait	attendre,	le
roman	à	la	première	personne	parvient	rarement	à	donner	l’illusion	de	la	présence	et	de
l’immédiateté.	 Loin	 de	 faciliter	 l’identification	 du	 lecteur	 au	 héros,	 il	 tend	 à	 sembler
éloigné	 dans	 le	 temps.	 L’essence	 d’un	 tel	 roman	 est	 d’être	 rétrospectif,	 d’établir	 une
distance	temporelle	reconnue	entre	 le	 temps	de	 l’histoire	(celui	des	événements	qui	ont
eu	lieu)	et	le	temps	réel	du	narrateur,	le	moment	où	il	raconte	ces	événements.	Il	y	a	une
différence	 capitale	 entre	 un	 récit	 tourné	 vers	 l’avant	 à	 partir	 du	 passé,	 comme	dans	 le
roman	à	la	troisième	personne,	et	un	récit	tourné	vers	l’arrière	à	partir	du	présent,	comme
dans	le	roman	à	la	première	personne.	Dans	le	premier,	on	a	l’illusion	que	l’action	est	en
train	d’avoir	lieu	;	dans	le	second,	l’action	est	perçue	comme	ayant	déjà	eu	lieu	»	(Time
and	the	Novel,	Londres,	1952,	p.	106-107).

I,	V.	26-32.

Trad.	Chambry,	p.	103.

Garnier,	 p.	 301.	 De	même,	Mathilde,	 occupée	 à	 dessiner	 sur	 son	 album,	 «	 s’écria	 avec
transport…	»	(p.	355).	Julien	va	 jusqu’à	«	 réfléchir	»	avec	 l’accent	gascon	 :	«	 Il	y	va	de
l’honur,	se	dit-il	»	(p.	333).

«	Elle	a	dit	:	“Vous	leur	donnerez	bien	le	bonjour”	»	(I,	p.	697).	Le	paradoxe	est	ici	que	la
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traduction	 se	donne	pour	une	 citation	 littérale,	 accentuée	par	une	 imitation	de	 la	 voix.
Mais	si	Françoise	se	contentait	d’un	«	Elle	m’a	dit	de	vous	donner	bien	le	bonjour	»,	elle
serait	dans	la	norme	du	discours	indirect.

Le	Style	indirect	libre,	Paris,	1926,	p.	57	s.

De	diégésis	et	de	mimésis	au	sens	platonicien.

Rapportée	 par	 Valery	 Larbaud,	 préface,	 éd.	 10-18,	 p.	 8.	 Cette	 conversation	 eut	 lieu	 en
1920	ou	peu	de	temps	après.	Rappelons	que	le	roman	date	de	1887.

Dujardin	lui-même	insiste	davantage	sur	un	critère	stylistique	qui	est	le	caractère	selon	lui
nécessairement	 informe	 du	 monologue	 intérieur	 :	 «	 discours	 sans	 auditeur	 et	 non
prononcé	par	 lequel	un	personnage	exprime	sa	pensée	la	plus	 intime,	 la	plus	proche	de
l’inconscient,	 antérieurement	 à	 toute	 organisation	 logique,	 c’est-à-dire	 en	 son	 état
naissant,	 par	 le	moyen	 de	 phrases	 directes	 réduites	 au	minimum	 syntaxial,	 de	 façon	 à
donner	 l’impression	 du	 tout	 venant	 »	 (Le	 Monologue	 intérieur,	 Paris,	 1931,	 p.	 59).	 La
liaison	entre	 l’intimité	de	 la	pensée	et	 son	caractère	non	 logique	et	non	articulé	est	 ici,
manifestement,	un	préjugé	d’époque.	Le	monologue	de	Molly	Bloom	répond	assez	à	cette
description,	 mais	 ceux	 des	 personnages	 de	 Beckett	 sont	 plutôt,	 au	 contraire,
hyperlogiques	et	ratiocinants.

Voir	à	ce	sujet	L.	E.	Bowling,	«	What	is	the	stream	of	consciousness	technique	?	»	PMLA,
1950	 ;	 R.	 Humphrey,	 Stream	 of	 Consciousness	 in	 the	 modern	 Novel,	 Berkeley,	 1954	 ;
Melvin	Friedman,	Stream	of	Consciousness	:	a	Study	in	literary	Method,	New	Haven,	1955.

I,	p.	298-300.	(Je	souligne.)

I,	300-301	;	ce	monologue	est	d’ailleurs	pseudo-itératif.

III,	p.	421-422.

I,	p.	286-289.	(Je	souligne.)

III,	p.	890-891.	(Je	souligne.)

Voir	à	ce	sujet	Michel	Raimond,	La	Crise	du	roman,	Paris,	1967,	p.	277-282,	qui	examine
l’opinion	 exprimée	 en	 1925	 par	 Robert	 Kemp	 d’un	 Proust	 pratiquant	 le	 monologue
intérieur	 et	 conclut,	 comme	 Dujardin,	 à	 la	 négative	 :	 «	 Ces	 perspectives	 paraissent	 le
conduire	parfois	sur	les	frontières	du	monologue	intérieur,	mais	il	ne	les	franchit	jamais,
et	il	s’en	écarte	la	plupart	du	temps.	»

I,	p.	45-46.

Art.	cit.,	p.	37.

III,	p.	84.

II,	p.	762.

Comme	dans	celui	de	Swann,	I,	p.	378-381.

I,	p.	3.	(Nous	soulignons).

Celui	des	menus	de	Françoise,	I,	p.	71	:	«	Une	barbue	parce	que	la	marchande	lui	en	avait
garanti	 la	 fraîcheur,	 une	 dinde	 parce	 qu’elle	 en	 avait	 vu	 une	 belle	 au	 marché	 de
Roussainville-le-Pin,	 etc.	 »,	 où	 le	 caractère	 citationnel	 n’est	 pas	 très	marqué,	 sauf	 dans
«	un	gigot	rôti	parce	que	le	grand	air	creuse	et	qu’il	avait	bien	le	temps	de	descendre	d’ici
sept	heures	»	(Lips,	p.	46),	et	cet	autre,	plus	manifeste	à	cause	de	l’interjection	:	«	Nous
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montions	vite	chez	ma	tante	Léonie	pour	la	rassurer	et	lui	montrer	que,	contrairement	à
ce	qu’elle	imaginait	déjà,	il	ne	nous	était	rien	arrivé,	mais	que	nous	étions	allés	du	côté	de
Guermantes	et	dame,	quand	on	faisait	cette	promenade-là,	ma	tante	savait	pourtant	bien
qu’on	ne	 pouvait	 jamais	 être	 sûr	 de	 l’heure	 à	 laquelle	 on	 serait	 rentré	 »	 (I,	 133	 ;	 Lips,
p.	99).	En	voici	un	autre	où	la	source	du	discours	(de	nouveau	Françoise)	se	marque	de
façon	croissante	:	«	Elle	était	toute	émue	parce	qu’une	scène	terrible	avait	éclaté	entre	le
valet	 de	 pied	 et	 le	 concierge	 rapporteur.	 Il	 avait	 fallu	 que	 la	 duchesse,	 dans	 sa	 bonté
établît	un	semblant	de	paix	et	pardonnât	au	valet	de	pied.	Car	elle	était	bonne,	et	ç’aurait
été	 la	place	 idéale	 si	elle	n’avait	pas	écouté	 les	 “racontages”	»	 (II,	p.	307).	On	voit	que
Proust	n’ose	pas	 assumer	 sans	guillemets	 le	 lexique	de	 la	 servante	 :	marque	de	grande
timidité	dans	l’emploi	du	style	indirect	libre.

Contre	Sainte-Beuve,	Pléiade,	p.	272.

Gaétan	Picon,	Malraux	par	lui-même,	Paris,	1953,	p.	40.

Figures	II,	p.	223-294.	Cf.	Tadié,	Proust	et	le	Roman,	chap.	VI.

Quand	ce	ne	serait	que	par	Malraux,	qui	n’a	pas	manqué	de	donner	des	tics	de	langage	à
quelques-uns	de	 ses	héros	 (élisions	de	Katow,	 «	mon	bon	 »	de	Clappique,	 «	Nong	 »	de
Tchen,	«	concrètement	»	de	Pradas,	manie	des	définitions	chez	Garcia,	etc.).

Ce	qui	ne	signifie	pas	que	 l’idiolecte	 soit	 ici	dépourvu	de	 toute	valeur	 typique	 :	Brichot
parle	en	sorbonnard,	Norpois	en	diplomate.

I,	p.	68.

Stendhal	 et	 les	 Problèmes	 du	 roman,	 Paris,	 1954,	 IIe	 partie.	 Pour	 une	 bibliographie
«	théorique	»	de	ce	sujet,	voir	F.	van	Rossum,	«	Point	de	vue	ou	perspective	narrative	»,
Poétique	4.	 Sous	 l’angle	 historique,	R.	 Stang,	The	 Theory	 of	 the	Novel	 in	 England	 1850-
1870,	chap.	III	;	et	M.	Raimond,	op.	cit.,	IVe	partie.

Understanding	Fiction,	New	York,	1943.

Die	typischen	Erzählsituationen	in	Roman,	Vienne-Stuttgart,	1955.

«	Point	of	view	in	Fiction	»,	art.	cit.

«	Distance	and	Point	of	view	»,	Essays	in	Criticism,	1961,	trad.	française	in	Poétique	4.

Studies	in	the	narrative	Technique	of	the	first-person	Novel,	Lund,	1962.

J.	Pouillon,	Temps	et	Roman,	Paris,	1946	;	T.	Todorov,	«	Les	catégories	du	récit	littéraire	»,
art,	cit.

Déjà	utilisé	dans	Figures	II,	p,	191,	à	propos	du	récit	stendhalien.

On	 peut	 rapprocher	 de	 cette	 tripartition	 la	 classification	 à	 quatre	 termes	 proposée	 par
Boris	Uspenski	(Poétika	Compozicii,	Moscou,	1970)	pour	le	«	niveau	psychologique	»	de	sa
théorie	générale	du	point	de	vue	(voir	la	«	mise	au	point	»	et	les	documents	présentés	par
T.	Todorov	dans	Poétique	9,	février	1972).	Uspenski	distingue	deux	types	dans	le	récit	à
point	 de	 vue,	 selon	 que	 ce	 point	 de	 vue	 est	 constant	 (fixé	 sur	 un	 seul	 personnage)	 ou
non	:	c’est	ce	que	je	propose	d’appeler	focalisation	interne	fixe	ou	variable,	mais	ce	ne	sont
pour	moi	que	des	sous-classes.

Voir	à	ce	sujet	Lubbock,	The	Craft	of	Fiction,	chap.	VI,	et	Jean	Rousset,	«	Madame	Bovary
ou	le	Livre	sur	rien	»,	Forme	et	Signification,	Paris,	1962.
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Voir	Rousset,	«	Le	Roman	par	lettres	»,	Forme	et	Signification,	p.	86.

Voir	Raimond	p.	313-314.	Proust	s’est	intéressé	à	ce	livre	:	voir	Tadié,	p.	52.

La	Crise	du	roman,	p.	300.

C’est	 le	 sauvetage	 d’Aouda,	 au	 chap.	 XII.	 Rien	 n’interdit	 de	 prolonger	 indéfiniment	 ce
point	de	vue	extérieur	sur	un	personnage	qui	restera	mystérieux	jusqu’au	bout	:	c’est	ce
que	fait	Melville	dans	Le	Grand	Escroc,	ou	Conrad	dans	Le	Nègre	du	Narcisse.

Cette	«	ignorance	»	initiale	est	devenue	un	topos	de	début	romanesque,	même	quand	le
mystère	doit	être	immédiatement	éclairci.	Ainsi,	au	quatrième	paragraphe	de	l’Éducation
sentimentale	:	«	Un	jeune	homme	de	dix-huit	ans	à	longs	cheveux	et	qui	tenait	un	album
sous	son	bras…	»	Tout	se	passe	comme	si,	pour	l’introduire,	l’auteur	devait	feindre	de	ne
pas	le	connaître	;	une	fois	ce	rite	accompli,	il	peut	enchaîner	sans	plus	de	cachotteries	:
«	M.	Frédéric	Moreau,	nouvellement	reçu	bachelier,	etc.	»	Les	deux	 temps	peuvent	être
très	rapprochés,	mais	ils	doivent	être	distincts.	Ce	canon	joue	encore,	par	exemple,	dans
Germinal,	 où	 le	 héros	 est	 d’abord	 «	 un	 homme	 »,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 soit	 présenté	 lui-
même	:	«	Je	me	nomme	Étienne	Lantier	»	;	à	partir	de	quoi	Zola	l’appellera	Étienne.	Il	ne
joue	 plus,	 en	 revanche,	 chez	 James,	 qui	 plonge	 d’entrée	 de	 jeu	 dans	 l’intimité	 de	 ses
héros	:	«	Le	premier	soin	de	Strether,	en	arrivant	à	l’hôtel…	»	(Les	Ambassadeurs)	;	«	Kate
Croy	attendait	son	père…	»	(Les	Ailes	de	la	colombe)	;	«	Le	Prince	avait	toujours	aimé	son
Londres…	»	(La	Coupe	d’or).	Ces	variations	mériteraient	une	étude	historique	d’ensemble.

IIIe	partie,	chap.	I.	Cf.	Sartre,	L’Idiot	de	la	famille,	p.	1277-1282.

P.	135.

Voir	R.	Debray,	«	Du	mode	narratif	dans	les	Trois	Contes	»,	Littérature,	mai	1971.

La	 position	 de	 Balzac	 est	 plus	 complexe.	 On	 est	 souvent	 tenté	 de	 voir	 dans	 le	 récit
balzacien	le	type	même	du	récit	à	narrateur	omniscient,	mais	c’est	négliger	la	part	de	la
focalisation	externe,	que	je	viens	de	mentionner	comme	procédé	d’ouverture	;	et	aussi	des
situations	plus	subtiles,	comme	dans	les	premières	pages	d’Une	double	famille,	où	le	récit
se	 focalise	 tantôt	 sur	Camille	 et	 sa	mère,	 tantôt	 sur	M.	de	Granville	—	chacune	de	 ces
focalisations	internes	servant	à	isoler	l’autre	personnage	(ou	groupe)	dans	son	extériorité
mystérieuse	:	chassé-croisé	de	curiosités	qui	ne	peut	qu’aviver	celle	du	lecteur.

Chartreuse,	Garnier	(Martineau),	p.	38.

Temps	et	Roman,	p.	79.

Ou,	au	cinéma,	La	Dame	du	lac,	de	Robert	Montgomery,	où	la	place	du	protagoniste	est
tenue	par	la	caméra.

«	Introduction	à	l’analyse	structurale	des	récits	»,	Communications	8,	p.	20.

Proust	 relève	 dans	 Le	 Lys	 dans	 la	 vallée	 cette	 phrase	 dont	 il	 dit	 bien	 qu’elle	 s’arrange
comme	 elle	 peut	 :	 «	 Je	 descendis	 dans	 la	 prairie	 afin	 d’aller	 revoir	 l’Indre	 et	 ses	 îles,	 la
vallée	 et	 ses	 coteaux,	 dont	 je	 parus	 un	 admirateur	 passionné	 »	 (Contre	 Sainte-Beuve,
Pléiade,	p.	270-271).

I,	p.	751.

Aspects	of	the	Novel,	Londres,	1927.

«	M.	François	Mauriac	et	la	liberté	»	(1939),	in	Situations	I.
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P.	93.

Voir	Figures	II,	p.	183-185.

Temps	et	Roman,	p.	90.

Autre	paralipse	caractérisée,	dans	Michel	 Strogoff	 :	 à	partir	 du	VIe	 chap.	de	 la	 IIe	 partie,
Jules	Verne	nous	cache	ce	que	le	héros	sait	fort	bien,	à	savoir	qu’il	n’a	pas	été	aveuglé	par
le	sabre	incandescent	d’Ogareff.

Garnier,	p.	10.

Trad.	Yourcenar,	Laffont,	p.	32.

Op.	cit.,	p.	119.

Ou	(comme	on	le	verra	au	chapitre	suivant)	d’un	personnage-témoin	du	type	Watson.

Bien	 entendu,	 cette	 distinction	 n’est	 pertinente	 que	 pour	 le	 récit	 autobiographique	 de
forme	 classique,	 où	 la	 narration	 est	 assez	 postérieure	 aux	 événements	 pour	 que
l’information	du	narrateur	diffère	sensiblement	de	celle	du	héros.	Quand	la	narration	est
contemporaine	 de	 l’histoire	 (monologue	 intérieur,	 journal,	 correspondance),	 la
focalisation	interne	sur	le	narrateur	se	ramène	à	une	focalisation	sur	le	héros.	J.	Rousset
le	montre	bien	pour	le	roman	par	lettres	(Forme	et	Signification	p.	70).	Nous	reviendrons
sur	ce	point	au	chapitre	suivant.

On	sait	qu’il	s’intéressait	à	la	technique	jamesienne	du	point	de	vue,	et	spécialement	dans
Maisie	(W.	Berry,	N.R.F.,	Hommage	à	Marcel	Proust,	p.	73).

7	février	1914,	Choix	Kolb,	p.	197-199.

Sur	l’ignorance	de	Marcel	à	l’égard	d’Albertine,	voir	Tadié,	p.	40-42.

I,	p.	940-941.

I,	p.	498.	Cf.	une	scène	analogue	avec	Norpois,	I,	p.	478-479.

«	Zum	Stil	Marcel	Prousts	»,	Stilstudien	(1928),	Études	de	style,	Paris,	1970,	p.	453-455.

Voix	narratives,	p.	129.

II,	p.	653.

«	 Il	 ne	 répondit	 pas,	 soit	 étonnement	 de	mes	 paroles,	 attention	 à	 son	 travail,	 souci	 de
l’étiquette,	dureté	de	son	ouïe,	respect	du	 lieu,	crainte	du	danger,	paresse	d’intelligence
ou	consigne	du	directeur	»	(I,	p.	665).

P.	128.

P.	135-138.

Sur	le	«	perspectivisme	»	de	la	description	proustienne,	voir	M.	Raimond,	p.	338-343.

I,	p.	272-275.

I,	p.	159-163.

II,	p.	609-610.

III,	p.	815.

A	commencer	par	Proust	lui-même,	évidemment	soucieux	ici	de	prévenir	la	critique	(et	de
détourner	 le	 soupçon)	 :	 «	 De	 fait,	 les	 choses	 de	 ce	 genre	 auxquelles	 j’assistai	 eurent
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toujours,	dans	la	mise	en	scène,	le	caractère	le	plus	imprudent	et	le	moins	vraisemblable,
comme	 si	 de	 telles	 révélations	 ne	 devaient	 être	 la	 récompense	 que	 d’un	 acte	 plein	 de
risques,	quoique	en	partie	clandestin	»	(II,	p.	608).

I,	p.	193	;	II,	p.	475,	579,	1009	;	III,	p.	182,	326,	864,	etc.	Il	n’en	va	pas	de	même	des
informations	du	 type	on	m’avait	 raconté	 que…	 (comme	pour	Un	 amour	 de	 Swann),	 qui
sont	un	des	modes	de	la	connaissance	(par	oui-dire)	du	héros.

C’est	 ce	 qu’a	 bien	 vu	M.	Muller	 :	 «	 Nous	 laissons	 bien	 entendu	 de	 côté	 les	 cas,	 assez
nombreux,	où	le	Narrateur	anticipe	sur	ce	qui	est	encore	l’avenir	du	héros	en	puisant	dans
ce	qui	est	son	passé	à	lui,	Narrateur.	Il	n’est	pas	question	dans	de	tels	cas	d’omniscience
du	Romancier	»	(p.	110).

II,	p.	554,	1006.

P.	140-141.

P.	110.

III,	p.	291-292	;	III,	p.	995-999	;	I,	p.	35.

Y	compris	la	scène	scabreuse	de	la	maison	de	Maineville,	pour	laquelle	cette	relation	est
d’ailleurs	attestée,	II,	p.	1082.

II,	p.	739	;	III,	p.	115-118	;	II,	p.	854-855.

I,	p.	186.

II,	p.	56-57,	636,	215,	248,	524,	429-430.

I,	p.	522-525	;	II,	p.	122,	156,	162-163.

III,	p.	187.

II,	p.	1071-1072	;	Raimond,	p.	337.

Ainsi,	la	conversation	entre	les	Verdurin	concernant	Saniette,	III,	p.	326.

A	 l’exception	 d’une	 phrase	 (p.	 163)	 focalisée	 sur	 son	 amie	 et	 à	 la	 réserve	 d’un	 «	 sans
doute	»	(p.	161)	et	d’un	«	peut-être	»	(p.	162).

B.	G.	Rodgers,	Proust’s	Narrative	Techniques,	p.	108,	parle	de	«	double	vision	»	à	propos	de
la	concurrence	entre	le	héros	«	subjectif	»	et	le	narrateur	«	objectif	».

Sur	les	aspects	techniques	et	psychologiques	de	cette	scène,	voir	l’excellent	commentaire
de	Muller,	p.	148-153,	qui	montre	bien	en	particulier	comme	la	mère	et	la	grand-mère	du
héros	se	trouvent	indirectement	mais	étroitement	impliquées	dans	cet	acte	de	«	sadisme	»
filial	 dont	 les	 résonances	 personnelles	 chez	 Proust	 sont	 immenses,	 et	 qu’il	 faut
évidemment	rapprocher	de	la	«	Confession	d’une	jeune	fille	»	des	Plaisirs	et	les	Jours,	 et
des	«	Sentiments	filiaux	d’un	parricide	».

On	sait	(Painter,	II,	p.	422-423)	quel	fiasco	fut	la	rencontre	organisée	en	mai	1922	entre
Proust	et	Stravinsky	 (et	 Joyce).	On	pourrait	d’ailleurs	aussi	bien	 rapprocher	 la	pratique
narrative	proustienne	de	ces	visions	multiples	et	superposées	que	synthétise,	toujours	à	la
même	époque,	la	représentation	cubiste.	Est-ce	à	un	portrait	de	ce	genre	que	réfèrent	ces
lignes	 de	 la	 préface	 aux	Propos	 de	 peintre	 :	 «	 l’admirable	 Picasso,	 lequel	 a	 précisément
concentré	 tous	 les	 traits	 de	 Cocteau	 en	 une	 image	 d’une	 rigidité	 si	 noble…	 »	 (Contre
Sainte-Beuve.	Pléiade,	p.	580)	?



5

Voix

L’instance	narrative.

«	Longtemps	je	me	suis	couché	de	bonne	heure	»	:	de	toute	évidence,
un	tel	énoncé	ne	se	laisse	pas	déchiffrer	—	comme,	disons,	«	L’eau	bout	à
cent	 degrés	 »	 ou	 «	 La	 somme	 des	 angles	 d’un	 triangle	 est	 égale	 à	 deux
droits	 »	 —	 sans	 égard	 à	 celui	 qui	 l’énonce,	 et	 pour	 la	 situation	 dans
laquelle	il	l’énonce	;	je	n’est	identifiable	que	par	référence	à	lui,	et	le	passé
révolu	de	l’«	action	»	racontée	n’est	tel	que	par	rapport	au	moment	où	il	la
raconte.	Pour	reprendre	les	termes	bien	connus	de	Benveniste,	l’histoire	ne
va	pas	ici	sans	une	part	de	discours,	et	il	n’est	pas	trop	difficile	de	montrer
qu’il	en	est	pratiquement	toujours	ainsi 1.	Même	le	récit	historique	du	type
«	 Napoléon	 mourut	 à	 Sainte-Hélène	 »	 implique	 en	 son	 prétérit	 une
antériorité	 de	 l’histoire	 sur	 la	 narration,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 certain	 que	 le
présent	de	«	L’eau	bout	à	cent	degrés	»	(récit	itératif)	soit	aussi	intemporel
qu’il	y	paraît.	Reste	que	l’importance	ou	la	pertinence	de	ces	implications
est	 essentiellement	 variable,	 et	 que	 cette	 variabilité	 peut	 justifier	 ou
imposer	 des	 distinctions	 et	 oppositions	 à	 valeur	 au	 moins	 opératoire.
Lorsque	 je	 lis	Gambara	 ou	 le	 Chef-d’œuvre	 inconnu,	 je	m’intéresse	 à	 une
histoire,	et	me	soucie	peu	de	savoir	qui	la	raconte,	où	et	quand	;	si	je	lis



Facino	Cane,	je	ne	puis	à	aucun	instant	négliger	la	présence	du	narrateur
dans	l’histoire	qu’il	raconte	;	si	c’est	la	Maison	Nucingen,	l’auteur	se	charge
lui-même	d’attirer	mon	attention	sur	la	personne	du	causeur	Bixiou	et	sur
le	groupe	d’auditeurs	auquel	il	s’adresse	;	si	c’est	l’Auberge	rouge,	je	suivrai
sans	doute	avec	plus	d’attention	que	le	déroulement	prévisible	de	l’histoire
racontée	par	Hermann	les	réactions	d’un	auditeur	nommé	Taillefer,	car	le
récit	est	à	deux	étages,	et	c’est	au	second	—	celui	où	l’on	raconte	—	qu’est
le	plus	passionnant	du	drame.

C’est	 ce	 genre	 d’incidences	 que	 nous	 allons	 considérer	 sous	 la
catégorie	de	la	voix	:	«	aspect,	dit	Vendryès,	de	l’action	verbale	considérée
dans	ses	rapports	avec	le	sujet	»	—	ce	sujet	n’étant	pas	ici	seulement	celui
qui	accomplit	ou	subit	l’action,	mais	aussi	celui	(le	même	ou	un	autre)	qui
la	 rapporte,	 et	 éventuellement	 tous	 ceux	 qui	 participent,	 fût-ce
passivement,	 à	 cette	 activité	narrative.	On	 sait	 que	 la	 linguistique	 a	mis
quelque	temps	à	entreprendre	de	rendre	compte	de	ce	que	Benveniste	a
nommé	la	subjectivité	dans	 le	 langage 2,	 c’est-à-dire	de	passer	de	 l’analyse
des	 énoncés	 à	 celle	 des	 rapports	 entre	 ces	 énoncés	 et	 leur	 instance
productrice	—	ce	que	l’on	nomme	aujourd’hui	leur	énonciation.	Il	semble
que	 la	 poétique	 éprouve	 une	 difficulté	 comparable	 à	 aborder	 l’instance
productrice	du	discours	narratif,	instance	à	laquelle	nous	avons	réservé	le
terme,	parallèle,	de	narration.	Cette	difficulté	se	marque	surtout	par	une
sorte	 d’hésitation,	 sans	 doute	 inconsciente,	 à	 reconnaître	 et	 respecter
l’autonomie	de	 cette	 instance,	ou	même	simplement	 sa	 spécificité	 :	d’un
côté,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 remarqué,	 on	 réduit	 les	 questions	 de
l’énonciation	narrative	à	celles	du	«	point	de	vue	»	;	de	l’autre,	on	identifie
l’instance	narrative	à	l’instance	d’«	écriture	»,	le	narrateur	à	l’auteur	et	le
destinataire	du	récit	au	lecteur	de	l’œuvre 3.	Confusion	peut-être	 légitime
dans	le	cas	d’un	récit	historique	ou	d’une	autobiographie	réelle,	mais	non
lorsqu’il	 s’agit	d’un	récit	de	 fiction,	où	 le	narrateur	est	 lui-même	un	rôle
fictif	 ;	 fût-il	directement	assumé	par	 l’auteur,	et	où	la	situation	narrative
supposée	peut	être	fort	différente	de	l’acte	d’écriture	(ou	de	dictée)	qui	s’y
réfère	:	ce	n’est	pas	l’abbé	Prévost	qui	raconte	les	amours	de	Manon	et	des



Grieux,	ce	n’est	pas	même	le	marquis	de	Renoncour,	auteur	supposé	des
Mémoires	d’un	homme	de	qualité	 ;	c’est	des	Grieux	lui-même,	en	un	récit
oral	 où	 «	 je	 »	 ne	 peut	 désigner	 que	 lui,	 et	 où	 «	 ici	 »	 et	 «	maintenant	 »
renvoient	 aux	 circonstances	 spatio-temporelles	 de	 cette	 narration,	 et
nullement	 à	 celles	 de	 la	 rédaction	 de	Manon	 Lescaut	 par	 son	 véritable
auteur.	 Et	 même	 les	 références	 de	 Tristram	 Shandy	 à	 la	 situation
d’écriture	visent	 l’acte	(fictif)	de	Tristram	et	non	celui	 (réel)	de	Sterne	 ;
mais	de	façon	à	 la	 fois	plus	subtile	et	plus	radicale,	 le	narrateur	du	Père
Goriot	 n’«	 est	 »	 pas	 Balzac,	même	 s’il	 exprime	 çà	 ou	 là	 les	 opinions	 de
celui-ci,	 car	ce	narrateur-auteur	est	quelqu’un	qui	«	connaît	»	 la	pension
Vauquer,	sa	tenancière	et	ses	pensionnaires,	alors	que	Balzac,	lui,	ne	fait
que	les	imaginer	:	et	en	ce	sens,	bien	sûr,	la	situation	narrative	d’un	récit
de	fiction	ne	se	ramène	jamais	à	sa	situation	d’écriture.

C’est	donc	cette	instance	narrative	qu’il	nous	reste	à	considérer,	selon
les	traces	qu’elle	a	 laissées	—	qu’elle	est	censée	avoir	 laissées	—	dans	 le
discours	 narratif	 qu’elle	 est	 censée	 avoir	 produit.	 Mais	 il	 va	 de	 soi	 que
cette	 instance	ne	demeure	pas	nécessairement	 identique	et	 invariable	au
cours	 d’une	 même	 œuvre	 narrative	 :	 l’essentiel	 de	 Manon	 Lescaut	 est
raconté	 par	 des	 Grieux,	 mais	 quelques	 pages	 reviennent	 à	 M.	 de
Renoncour	 ;	 inversement,	 l’essentiel	 de	 l’Odyssée	 est	 raconté	 par
«	Homère	 »,	mais	 les	Chants	 IX	 à	XII	 reviennent	 à	Ulysse	 ;	 et	 le	 roman
baroque,	les	Mille	et	une	nuits,	Lord	Jim,	nous	ont	habitués	à	des	situations
beaucoup	plus	complexes 4.	L’analyse	narrative	doit	évidemment	assumer
l’étude	 de	 ces	 modifications	 —	 ou	 de	 ces	 permanences	 :	 car	 s’il	 est
remarquable	 que	 les	 aventures	 d’Ulysse	 soient	 racontées	 par	 deux
narrateurs	différents,	 il	est	en	bonne	méthode	tout	aussi	notable	que	 les
amours	de	Swann	et	de	Marcel	soient	racontées	par	le	même	narrateur.

Une	situation	narrative,	comme	toute	autre,	est	un	ensemble	complexe
dans	 lequel	 l’analyse,	 ou	 simplement	 la	 description,	 ne	 peut	 distinguer
qu’en	 déchirant	 un	 tissu	 de	 relations	 étroites	 entre	 l’acte	 narratif,	 ses
protagonistes,	 ses	 déterminations	 spatio-temporelles,	 son	 rapport	 aux
autres	 situations	 narratives	 impliquées	 dans	 le	 même	 récit,	 etc.	 Les



nécessités	de	l’exposition	nous	contraignent	à	cette	violence	inévitable	du
seul	fait	que	le	discours	critique,	non	plus	qu’un	autre,	ne	saurait	tout	dire
à	 la	 fois.	 Nous	 considérerons	 donc	 successivement,	 ici	 encore,	 des
éléments	de	définition	dont	 le	 fonctionnement	 réel	est	 simultané,	en	 les
rattachant,	 pour	 l’essentiel,	 aux	 catégories	 du	 temps	 de	 la	 narration,	 du
niveau	 narratif	 et	 de	 la	 «	 personne	 »,	 c’est-à-dire	 des	 relations	 entre	 le
narrateur	—	 et	 éventuellement	 son	 ou	 ses	 narrataire(s) 5	—	 à	 l’histoire
qu’il	raconte.

Temps	de	la	narration.

Par	une	dissymétrie	dont	les	raisons	profondes	nous	échappent,	mais
qui	est	inscrite	dans	les	structures	mêmes	de	la	langue	(ou	à	tout	le	moins
des	grandes	«	langues	de	civilisation	»	de	la	culture	occidentale),	je	peux
fort	bien	raconter	une	histoire	sans	préciser	le	lieu	où	elle	se	passe,	et	si	ce
lieu	est	plus	ou	moins	éloigné	du	lieu	d’où	je	la	raconte,	tandis	qu’il	m’est
presque	 impossible	de	ne	pas	 la	 situer	dans	 le	 temps	par	 rapport	à	mon
acte	 narratif,	 puisque	 je	 dois	 nécessairement	 la	 raconter	 à	 un	 temps	 du
présent,	 du	 passé	 ou	 du	 futur 6.	 De	 là	 vient	 peut-être	 que	 les
déterminations	 temporelles	 de	 l’instance	 narrative	 sont	 manifestement
plus	 importantes	 que	 ses	 déterminations	 spatiales.	 A	 l’exception	 des
narrations	au	second	degré,	dont	le	cadre	est	généralement	indiqué	par	le
contexte	diégétique	 (Ulysse	devant	 les	Phéaciens,	 l’hôtesse	de	Jacques	 le
fataliste	 dans	 son	auberge),	 le	 lieu	narratif	 est	 fort	 rarement	 spécifié,	 et
n’est	pour	ainsi	dire	jamais	pertinent 7	:	nous	savons	à	peu	près	où	Proust
a	 écrit	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu,	 mais	 nous	 ignorons	 où	 Marcel	 est
censé	 produire	 le	 récit	 de	 sa	 vie,	 et	 nous	 ne	 songeons	 guère	 à	 nous	 en
soucier.	 En	 revanche,	 il	 nous	 importe	 beaucoup	de	 savoir,	 par	 exemple,
combien	 de	 temps	 s’écoule	 entre	 la	 première	 scène	 de	 la	 Recherche	 (le
«	drame	du	coucher	»)	et	le	moment	où	elle	est	évoquée	en	ces	termes	:



«	Il	y	a	bien	des	années	de	cela.	La	muraille	de	l’escalier	où	je	vis	monter
sa	 bougie	 n’existe	 plus	 depuis	 longtemps,	 etc.	 »	 ;	 car	 cette	 distance
temporelle,	 et	 ce	 qui	 la	 remplit,	 et	 ce	 qui	 l’anime,	 sont	 ici	 un	 élément
capital	de	la	signification	du	récit.
	

La	 principale	 détermination	 temporelle	 de	 l’instance	 narrative	 est
évidemment	sa	position	relative	par	rapport	à	l’histoire.	Il	semble	aller	de
soi	que	la	narration	ne	peut	être	que	postérieure	à	ce	qu’elle	raconte,	mais
cette	évidence	est	démentie	depuis	bien	des	siècles	par	l’existence	du	récit
«	 prédictif 8	 »	 sous	 ses	 diverses	 formes	 (prophétique,	 apocalyptique,
oraculaire,	 astrologique,	 chiromantique,	 cartomantique,	 oniromantique,
etc.),	dont	l’origine	se	perd	dans	la	nuit	des	temps	—	et,	au	moins	depuis
les	 Lauriers	 sont	 coupés,	 par	 la	 pratique	 du	 récit	 au	 présent.	 Il	 faut
considérer	 encore	 que	 la	 narration	 au	 passé	 peut	 en	 quelque	 sorte	 se
fragmenter	 pour	 s’insérer	 entre	 les	 divers	moments	 de	 l’histoire	 comme
une	sorte	de	reportage	plus	ou	moins	immédiat 9	:	pratique	courante	de	la
correspondance	et	du	journal	intime,	et	donc	du	«	roman	par	lettres	»	ou
du	 récit	 en	 forme	 de	 journal	 (Wuthering	 Heights,	 Journal	 d’un	 curé	 de
campagne).	 Il	 faudrait	 donc	 distinguer,	 du	 simple	 point	 de	 vue	 de	 la
position	 temporelle,	 quatre	 types	 de	 narration	 :	 ultérieure	 (position
classique	 du	 récit	 au	 passé,	 sans	 doute	 de	 très	 loin	 la	 plus	 fréquente),
antérieure	(récit	prédictif,	généralement	au	futur,	mais	que	rien	n’interdit
de	 conduire	 au	 présent,	 comme	 le	 rêve	 de	 Jocabel	 dans	Moyse	 sauvé),
simultanée	(récit	au	présent	contemporain	de	l’action)	et	intercalée	(entre
les	moments	de	l’action).

Le	 dernier	 type	 est	 a	 priori	 le	 plus	 complexe,	 puisqu’il	 s’agit	 d’une
narration	à	plusieurs	instances,	et	que	l’histoire	et	la	narration	peuvent	s’y
enchevêtrer	de	telle	sorte	que	la	seconde	réagisse	sur	la	première	:	c’est	ce
qui	 se	 passe	 en	 particulier	 dans	 le	 roman	 épistolaire	 à	 plusieurs
correspondants 10,	où,	comme	on	le	sait,	la	lettre	est	à	la	fois	medium	du
récit	et	élément	de	 l’intrigue 11.	 Il	peut	être	aussi	 le	plus	délicat,	voire	 le
plus	 rebelle	 à	 l’analyse,	 quand	 la	 forme	 du	 journal	 se	 desserre	 pour



aboutir	 à	 une	 sorte	 de	 monologue	 après	 coup	 à	 position	 temporelle
indéterminée,	voire	incohérente	:	les	lecteurs	attentifs	de	l’Étranger	n’ont
pas	 manqué	 de	 rencontrer	 ces	 incertitudes	 qui	 sont	 l’une	 des	 audaces,
peut-être	involontaire,	de	ce	récit 12.	Enfin,	la	très	grande	proximité	entre
histoire	et	narration	produit	 ici,	 le	plus	souvent 13,	un	effet	 très	subtil	de
frottement,	 si	 j’ose	 dire,	 entre	 le	 léger	 décalage	 temporel	 du	 récit
d’événements	(«	Voici	ce	qui	m’est	arrivé	aujourd’hui	»)	et	la	simultanéité
absolue	dans	 l’exposé	des	pensées	et	des	 sentiments	 («	Voici	 ce	que	 j’en
pense	 ce	 soir	 »).	 Le	 journal	 et	 la	 confidence	 épistolaire	 allient
constamment	ce	que	l’on	appelle	en	langage	radiophonique	le	direct	et	le
différé,	 le	 quasi-monologue	 intérieur	 et	 le	 rapport	 après	 coup.	 Ici,	 le
narrateur	est	tout	à	la	fois	encore	le	héros	et	déjà	quelqu’un	d’autre	:	les
événements	de	la	journée	sont	déjà	du	passé,	et	le	«	point	de	vue	»	peut
s’être	 modifié	 depuis	 ;	 les	 sentiments	 du	 soir	 ou	 du	 lendemain	 sont
pleinement	du	présent,	et	ici	la	focalisation	sur	le	narrateur	est	en	même
temps	 focalisation	 sur	 le	 héros.	 Cécile	 Volanges	 écrit	 à	Mme	 de	Merteuil
pour	 lui	 raconter	 comment	 elle	 a	 été	 séduite,	 la	 nuit	 dernière,	 par
Valmont,	et	lui	confier	ses	remords	;	la	scène	de	séduction	est	passée,	et
avec	 elle	 le	 trouble	 que	 Cécile	 n’éprouve	 plus,	 et	 ne	 peut	 plus	 même
concevoir	 ;	 reste	 la	 honte,	 et	 une	 sorte	 de	 stupeur	 qui	 est	 à	 la	 fois
incompréhension	et	découverte	de	soi	:	«	Ce	que	je	me	reproche	le	plus,	et
dont	il	faut	pourtant	que	je	vous	parle,	c’est	que	j’ai	peur	de	ne	m’être	pas
défendue	autant	que	je	le	pouvais.	Je	ne	sais	pas	comment	cela	se	faisait	:
sûrement,	je	n’aime	pas	M.	de	Valmont,	bien	au	contraire	;	et	il	y	avait	des
moments	 où	 j’étais	 comme	 si	 je	 l’aimais,	 etc. 14.	 »	 La	Cécile	 d’hier,	 toute
proche	et	déjà	lointaine,	est	vue	et	dite	par	la	Cécile	d’aujourd’hui.	Nous
avons	 ici	 deux	 héroïnes	 successives,	 dont	 la	 seconde	 (seulement)	 est
(aussi)	 narratrice,	 et	 impose	 son	 point	 de	 vue,	 qui	 est	 celui,	 juste	 assez
décalé	 pour	 faire	 dissonance,	 de	 l’immédiat	 après	 coup 15.	 On	 sait
comment,	de	Paméla	à	Obermann,	le	roman	du	XVIIIe	siècle	a	exploité	cette
situation	 narrative	 propice	 aux	 contrepoints	 les	 plus	 subtils	 et	 les	 plus
«	agaçants	»	:	celle	de	la	plus	petite	distance	temporelle.



Le	troisième	type,	au	contraire	(narration	simultanée),	est	en	principe
le	 plus	 simple,	 puisque	 la	 coïncidence	 rigoureuse	 de	 l’histoire	 et	 de	 la
narration	 élimine	 toute	 espèce	 d’interférence	 et	 de	 jeu	 temporel.	 Il	 faut
cependant	observer	que	la	confusion	des	instances	peut	fonctionner	ici	en
deux	directions	opposées	selon	que	l’accent	est	mis	sur	l’histoire	ou	sur	le
discours	 narratif.	 Un	 récit	 au	 présent	 de	 type	 «	 behaviouriste	 »	 et
purement	événementiel	peut	apparaître	comme	le	comble	de	l’objectivité,
puisque	la	dernière	trace	d’énonciation	qui	subsistait	dans	le	récit	de	style
Hemingway	 —	 la	 marque	 de	 distance	 temporelle	 entre	 histoire	 et
narration	 que	 comporte	 inévitablement	 l’emploi	 du	 prétérit	—	 disparaît
dans	une	transparence	totale	du	récit,	qui	achève	de	s’effacer	au	profit	de
l’histoire	 :	 c’est	 ainsi	 qu’ont	 été	 généralement	 reçues	 les	 œuvres	 du
«	Nouveau	Roman	»	français,	et	particulièrement	les	premiers	romans	de
Robbe-Grillet 16	 :	 «	 littérature	 objective	 »,	 «	 école	 du	 regard	 »,	 ces
dénominations	 traduisent	bien	 le	 sentiment	de	 transitivité	 absolue	de	 la
narration	que	favorisait	l’emploi	généralisé	du	présent.	Mais	inversement,
si	 l’accent	 porte	 sur	 la	 narration	 elle-même,	 comme	 dans	 les	 récits	 en
«	monologue	intérieur	»,	la	coïncidence	joue	en	faveur	du	discours	et	c’est
alors	 l’action	 qui	 semble	 se	 réduire	 à	 l’état	 de	 simple	 prétexte,	 et
finalement	s’abolir	:	effet	déjà	sensible	chez	Dujardin,	et	qui	ne	cesse	de
s’accentuer	chez	un	Beckett,	un	Claude	Simon,	un	Roger	Laporte.	Tout	se
passe	 donc	 comme	 si	 l’emploi	 du	 présent,	 en	 rapprochant	 les	 instances,
avait	pour	effet	de	rompre	leur	équilibre	et	de	permettre	à	l’ensemble	du
récit,	selon	le	plus	léger	déplacement	d’accent,	de	basculer	soit	du	côté	de
l’histoire,	 soit	 du	 côté	 de	 la	 narration,	 c’est-à-dire	 du	 discours	 :	 et	 la
facilité	avec	laquelle	 le	roman	français	de	ces	dernières	années	est	passé
d’un	 extrême	 à	 l’autre	 illustre	 peut-être	 cette	 ambivalence	 et	 cette
réversibilité 17.

Le	deuxième	 type	 (à	narration	antérieure)	a	 joui	 jusqu’à	maintenant
d’un	investissement	littéraire	bien	moindre	que	les	autres,	et	l’on	sait	que
même	 les	 récits	 d’anticipation,	 de	 Wells	 à	 Bradbury,	 qui	 appartiennent
pourtant	 pleinement	 au	 genre	 prophétique,	 postdatent	 presque	 toujours



leur	instance	narrative,	implicitement	postérieure	à	leur	histoire	—	ce	qui
illustre	bien	l’autonomie	de	cette	instance	fictive	par	rapport	au	moment
de	 l’écriture	 réelle.	 Le	 récit	 prédictif	 n’apparaît	 guère,	 dans	 le	 corpus
littéraire,	 qu’au	 niveau	 second	 :	 ainsi,	 dans	 le	 Moyse	 sauvé	 de	 Saint-
Amant,	 le	 récit	 prophétique	 d’Aaron	 (VIe	 partie)	 ou	 le	 long	 songe
prémonitoire	 (IVe,	 Ve	 et	 VIe	 parties)	 de	 Jocabel,	 tous	 deux	 relatifs	 à
l’avenir	de	Moïse 18.	La	caractéristique	commune	de	ces	récits	seconds	est
évidemment	 d’être	 prédictifs	 par	 rapport	 à	 leur	 instance	 narrative
immédiate	 (Aaron,	 songe	de	 Jocabel),	mais	non	par	 rapport	à	 l’instance
dernière	 (l’auteur	 implicite	 de	 Moyse	 sauvé,	 qui	 s’identifie	 d’ailleurs
explicitement	 à	 Saint-Amant)	 :	 exemples	manifestes	 de	 prédiction	 après
coup.

La	 narration	 ultérieure	 (premier	 type)	 est	 celle	 qui	 préside	 à
l’immense	majorité	des	récits	produits	à	ce	 jour.	L’emploi	d’un	temps	du
passé	 suffit	 à	 la	 désigner	 comme	 telle,	 sans	 pour	 autant	 indiquer	 la
distance	 temporelle	 qui	 sépare	 le	 moment	 de	 la	 narration	 de	 celui	 de
l’histoire 19.	 Dans	 le	 récit	 classique	 «	 à	 la	 troisième	 personne	 »,	 cette
distance	 est	 généralement	 comme	 indéterminée,	 et	 la	 question	 sans
pertinence,	le	prétérit	marquant	une	sorte	de	passé	sans	âge 20	:	l’histoire
peut	être	datée,	comme	le	plus	souvent	chez	Balzac,	sans	que	la	narration
le	soit 21.	Il	arrive	pourtant	qu’une	relative	contemporanéité	de	l’action	soit
révélée	par	 l’emploi	du	présent,	 soit	au	début,	comme	dans	Tom	Jones 22

ou	dans	 le	Père	Goriot 23,	 soit	à	 la	 fin,	comme	dans	Eugénie	Grandet 24	ou
Madame	Bovary 25.	 Ces	 effets	 de	 convergence	 finale,	 les	 plus	 saisissants,
jouent	sur	le	fait	que	la	durée	même	de	l’histoire	diminue	progressivement
la	distance	qui	la	sépare	du	moment	de	la	narration.	Mais	leur	force	tient
à	 la	 révélation	 inattendue	 d’une	 isotopie	 temporelle	 (et	 donc,	 dans	 une
certaine	 mesure,	 diégétique)	 jusque-là	 masquée	 —	 ou,	 dans	 le	 cas	 de
Bovary,	 oubliée	 depuis	 longtemps	 —	 entre	 l’histoire	 et	 son	 narrateur.
Cette	 isotopie	 est	 au	 contraire	 évidente	 dès	 l’abord	 dans	 le	 récit	 «	 à	 la
première	 personne	 »,	 où	 le	 narrateur	 est	 donné	 d’emblée	 comme
personnage	 de	 l’histoire,	 et	 où	 la	 convergence	 finale	 est	 presque	 de



règle 26,	 selon	 un	 mode	 dont	 le	 dernier	 paragraphe	 de	 Robinson	 Crusoe
peut	nous	fournir	le	paradigme	:	«	Enfin,	bien	résolu	à	ne	pas	me	harasser
davantage,	je	suis	en	train	de	me	préparer	pour	un	plus	long	voyage	que
tous	 ceux-ci,	 ayant	 passé	 soixante-douze	 ans	 d’une	 vie	 d’une	 variété
infinie,	ayant	appris	 suffisamment	à	connaître	 le	prix	de	 la	 retraite	et	 le
bonheur	qu’il	y	a	à	finir	ses	jours	en	paix 27.	»	Nul	effet	dramatique	ici,	à
moins	 que	 la	 situation	 finale	 ne	 soit	 elle-même	 celle	 d’un	 dénouement
violent,	comme	dans	Double	Indemnity,	où	le	héros	écrit	la	dernière	ligne
de	son	récit-confession	avant	de	glisser	avec	sa	complice	dans	l’Océan	où
les	attend	un	requin	:	«	Je	n’ai	pas	entendu	s’ouvrir	la	porte	de	la	cabine,
mais	 elle	 est	 à	 côté	 de	moi,	 tandis	 que	 j’écris.	 Je	 la	 sens.	 La	 lune	 s’est
levée.	»

Pour	 que	 l’histoire	 vienne	 ainsi	 rejoindre	 la	 narration,	 il	 faut	 bien
entendu	que	la	durée	de	la	seconde	n’excède	pas	celle	de	la	première.	On
connaît	l’aporie	bouffonne	de	Tristram	:	n’ayant	réussi	à	raconter,	en	une
année	d’écriture,	que	la	première	journée	de	sa	vie,	il	constate	qu’il	a	pris
trois	 cent	 soixante-quatre	 jours	 de	 retard,	 qu’il	 a	 donc	 plutôt	 reculé
qu’avancé,	 et	 que,	 vivant	 trois	 cent	 soixante-quatre	 fois	 plus	 vite	 qu’il
n’écrit,	il	s’ensuit	que	plus	il	écrit	plus	il	lui	reste	à	écrire,	et	que,	bref,	son
entreprise	 est	 désespérée 28.	 Raisonnement	 sans	 faille,	 et	 dont	 les
prémisses	ne	sont	nullement	absurdes.	Raconter	prend	du	temps	(la	vie	de
Schéhérazade	tient	à	ce	seul	fil),	et	lorsqu’un	romancier	met	en	scène,	au
second	degré,	une	narration	orale,	il	manque	rarement	d’en	tenir	compte	:
il	se	passe	bien	des	choses	dans	l’auberge	tandis	que	l’hôtesse	de	Jacques
raconte	 l’histoire	 du	marquis	 des	 Arcis,	 et	 la	 première	 partie	 de	Manon
Lescaut	se	termine	sur	cette	observation,	que	le	chevalier	a	employé	plus
d’une	heure	à	son	récit,	et	qu’il	a	bien	besoin	de	souper	pour	«	prendre	un
peu	de	relâche	».	Nous	avons	quelques	raisons	de	penser	que	Prévost,	lui,
a	mis	beaucoup	plus	d’une	heure	à	écrire	ces	quelque	cent	pages,	et	nous
savons	par	 exemple	qu’il	 a	 fallu	près	de	 cinq	ans	à	Flaubert	pour	 écrire
Madame	Bovary.	 Pourtant,	 et	 fort	 curieusement	 en	 somme,	 la	 narration
fictive	 de	 ce	 récit,	 comme	 dans	 presque	 tous	 les	 romans	 du	 monde,



excepté	 Tristram	 Shandy,	 est	 censée	 n’avoir	 aucune	 durée,	 ou	 plus
exactement	tout	se	passe	comme	si	la	question	de	sa	durée	n’avait	aucune
pertinence	 :	 une	 des	 fictions	 de	 la	 narration	 littéraire,	 la	 plus	 puissante
peut-être,	parce	qu’elle	passe	pour	ainsi	dire	 inaperçue,	est	qu’il	 s’agit	 là
d’un	acte	instantané,	sans	dimension	temporelle.	On	le	date	parfois,	mais
on	ne	le	mesure	jamais	:	nous	savons	que	M.	Homais	vient	de	recevoir	la
croix	 d’honneur	 au	moment	 où	 le	 narrateur	 écrit	 cette	 dernière	 phrase,
mais	non	ce	qui	se	passait	tandis	qu’il	écrivait	 la	première	;	nous	savons
même	que	cette	question	est	absurde	 :	 rien	n’est	censé	séparer	ces	deux
moments	de	l’instance	narrative,	que	l’espace	intemporel	du	récit	comme
texte.	Contrairement	à	la	narration	simultanée	ou	intercalée,	qui	vit	de	sa
durée	et	des	relations	entre	cette	durée	et	celle	de	l’histoire,	la	narration
ultérieure	 vit	 de	 ce	 paradoxe,	 qu’elle	 possède	 à	 la	 fois	 une	 situation
temporelle	 (par	 rapport	 à	 l’histoire	passée)	et	une	essence	 intemporelle,
puisque	sans	durée	propre 29.	Comme	la	réminiscence	proustienne,	elle	est
extase,	«	durée	d’un	éclair	»,	miraculeuse	syncope,	«	minute	affranchie	de
l’ordre	du	Temps	».
	
	
	

L’instance	narrative	de	 la	Recherche	 répond	évidemment	à	ce	dernier
type	:	nous	savons	que	Proust	a	passé	plus	de	dix	ans	à	écrire	son	roman,
mais	 l’acte	de	narration	de	Marcel	ne	porte	aucune	marque	de	durée,	ni
de	division	:	il	est	instantané.	Le	présent	du	narrateur,	que	nous	trouvons,
presque	à	chaque	page,	mêlé	aux	divers	passés	du	héros,	est	un	moment
unique	 et	 sans	 progression.	 Marcel	 Muller	 a	 bien	 cru	 trouver	 chez
Germaine	 Brée	 l’hypothèse	 d’une	 double	 instance	 narrative	 :	 avant	 et
après	 la	 révélation	 finale,	mais	 cette	 hypothèse	 ne	 repose	 sur	 rien,	 et	 à
vrai	 dire	 je	 ne	 vois	 chez	 Germaine	 Brée	 qu’un	 emploi	 abusif	 (quoique
courant)	 de	 «	 narrateur	 »	 pour	 héros	 qui	 a	 peut-être	 induit	 Muller	 en
erreur	 sur	ce	point 30.	Quant	aux	 sentiments	exprimés	dans	 les	dernières
pages	 de	 Swann,	 dont	 nous	 savons	 qu’ils	 ne	 correspondent	 pas	 à	 la



conviction	finale	du	narrateur,	Muller	montre	fort	bien	lui-même 31	qu’ils
ne	 prouvent	 en	 rien	 l’existence	 d’une	 instance	 narrative	 antérieure	 à	 la
révélation	 :	 la	 lettre	à	Jacques	Rivière,	déjà	citée 32,	montre	au	contraire
que	Proust	a	tenu	ici	à	accorder	 le	discours	du	narrateur	aux	«	erreurs	»
du	héros,	et	donc	à	lui	attribuer	une	opinion	qui	n’est	pas	la	sienne	pour
éviter	de	dévoiler	trop	tôt	sa	propre	pensée.	Même	le	récit	fait	par	Marcel
de	ses	débuts	d’écrivain	après	la	soirée	Guermantes	(réclusion,	premières
esquisses,	 premières	 réactions	 de	 lecteurs),	 qui	 tient	 nécessairement
compte	 de	 la	 durée	 d’écriture	 («	 Moi,	 c’était	 autre	 chose	 que	 j’avais	 à
écrire,	de	plus	 long,	et	pour	plus	d’une	personne.	Long	à	écrire.	Le	 jour,
tout	 au	 plus	 pourrais-je	 essayer	 de	 dormir.	 Si	 je	 travaillais,	 ce	 ne	 serait
que	 la	nuit.	Mais	 il	me	faudrait	beaucoup	de	nuits,	peut-être	cent,	peut-
être	mille 33	»)	et	de	l’angoisse	de	la	mort	interruptrice,	même	ce	récit	ne
contredit	pas	l’instantanéité	fictive	de	sa	narration	:	car	le	livre	que	Marcel
commence	 alors	 d’écrire	dans	 l’histoire	 ne	 se	 confond	 pas	 en	 droit	 avec
celui	que	Marcel	a	alors	presque	fini	d’écrire	comme	récit	—	et	qui	est	 la
Recherche	elle-même.	Le	 livre	 fictif,	objet	de	récit,	est,	comme	tout	 livre,
«	long	à	écrire	».	Mais	le	livre	réel,	le	livre-récit,	ne	connaît	pas	sa	propre
«	longueur	»	:	il	abolit	sa	durée.

Le	présent	de	la	narration	proustienne	correspond	—	de	1909	à	1922
—	à	bien	des	«	présents	»	d’écriture,	et	nous	savons	que	près	d’un	 tiers,
dont	justement	les	dernières	pages,	était	écrit	dès	1913.	Le	moment	fictif
de	la	narration	s’est	donc	déplacé	en	fait	au	cours	de	la	rédaction	réelle,	il
n’est	plus	aujourd’hui	ce	qu’il	était	en	1913,	au	moment	où	Proust	croyait
son	œuvre	terminée	pour	l’édition	Grasset.	Ainsi,	les	distances	temporelles
qu’il	avait	à	l’esprit	—	et	voulait	signifier	—	lorsqu’il	écrivait	par	exemple,
à	propos	de	la	scène	du	coucher,	«	il	y	a	bien	des	années	de	cela	»,	ou	à
propos	 de	 la	 résurrection	 de	 Combray	 par	 la	 madeleine,	 «	 j’éprouve	 la
résistance	 et	 j’entends	 la	 rumeur	 des	 distances	 traversées	 »	 —,	 ces
distances	ont	augmenté	de	plus	de	dix	ans	du	seul	fait	de	l’allongement	du
temps	 d’histoire	 :	 le	 signifié	 de	 ces	 phrases	 n’est	 plus	 le	 même.	 D’où
certaines	 contradictions	 irréductibles	 comme	 celle-ci	 :	 l’aujourd’hui	 du



narrateur	 est	 évidemment,	 pour	 nous,	 postérieur	 à	 la	 guerre,	 mais	 le
«	 Paris	 aujourd’hui	 »	 des	 dernières	 pages	 de	 Swann	 reste	 dans	 ses
déterminations	 historiques	 (son	 contenu	 référentiel)	 un	 Paris	 d’avant-
guerre,	tel	qu’il	avait	été	vu	et	décrit	en	son	temps.	Le	signifié	romanesque
(moment	de	la	narration)	est	devenu	quelque	chose	comme	1925,	mais	le
référent	historique,	qui	correspond	au	moment	de	l’écriture,	n’a	pas	suivi
et	 continue	 de	 dire	 :	 1913.	 L’analyse	 narrative	 doit	 enregistrer	 ces
déplacements	—	 et	 les	 discordances	 qui	 peuvent	 en	 résulter	—	 comme
effets	 de	 la	 genèse	 réelle	 de	 l’œuvre	 ;	 mais	 elle	 ne	 peut	 finalement
considérer	 l’instance	narrative	que	 telle	qu’elle	 se	donne	dans	 le	dernier
état	 du	 texte,	 comme	un	moment	unique	 et	 sans	durée,	 nécessairement
situé	plusieurs	années	après	la	dernière	«	scène	»,	donc	après	la	guerre,	et
même,	nous	 l’avons	 vu 34,	 après	 la	mort	 de	Marcel	 Proust.	 Ce	 paradoxe,
rappelons-le,	n’en	est	pas	un	:	Marcel	n’est	pas	Proust,	et	rien	ne	l’oblige	à
mourir	 avec	 lui.	 Ce	 qui	 oblige	 en	 revanche,	 c’est	 que	 Marcel	 passe
«	 beaucoup	 d’années	 »	 après	 1916	 en	 maison	 de	 santé,	 ce	 qui	 place
nécessairement	son	retour	à	Paris	et	la	matinée	Guermantes	au	plus	tôt	en
1921,	et	la	rencontre	avec	Odette	«	ramollie	»	en	1923 35.	La	conséquence
s’impose.

Entre	cet	instant	narratif	unique	et	les	divers	moments	de	l’histoire,	la
distance	est	nécessairement	variable.	S’il	s’est	écoulé	«	bien	des	années	»
depuis	 la	 scène	 du	 coucher	 à	 Combray,	 il	 y	 a	 «	 peu	 de	 temps	 »	 que	 le
narrateur	recommence	à	percevoir	ses	sanglots	d’enfant,	et	la	distance	qui
le	 sépare	 de	 la	matinée	Guermantes	 est	 évidemment	moindre	 que	 celle
qui	 le	 sépare	 de	 sa	 première	 arrivée	 à	Balbec.	 Le	 système	de	 la	 langue,
l’emploi	 uniforme	 du	 passé,	 ne	 permettent	 pas	 de	 marquer	 ce
raccourcissement	progressif	dans	le	tissu	même	du	discours	narratif,	mais
nous	avons	vu	que	Proust	avait	réussi	dans	une	certaine	mesure	à	le	faire
sentir	par	des	modifications	dans	le	régime	temporel	du	récit	:	disparition
progressive	de	l’itératif,	allongement	des	scènes	singulatives,	discontinuité
croissante,	 accentuation	 du	 rythme	 —	 comme	 si	 le	 temps	 de	 l’histoire



tendait	à	se	dilater	et	à	se	singulariser	de	plus	en	plus	en	se	rapprochant
de	sa	fin,	qui	est	aussi	sa	source.

On	pourrait	s’attendre,	selon	la	pratique	courante,	nous	l’avons	vu,	de
la	 narration	 «	 autobiographique	 »,	 à	 voir	 le	 récit	 conduire	 son	 héros
jusqu’au	point	où	 l’attend	 le	narrateur,	pour	que	ces	deux	hypostases	 se
rejoignent	et	se	confondent	enfin.	C’est	ce	qu’on	a	parfois	prétendu	un	peu
vite 36.	En	fait,	comme	le	marque	bien	Marcel	Muller,	«	entre	le	jour	de	la
réception	 chez	 la	 princesse	 et	 celui	 où	 le	 Narrateur	 raconte	 cette
réception,	 toute	 une	 ère	 s’étend	 qui	 maintient	 entre	 le	 Héros	 et	 le
Narrateur	 un	 intervalle	 que	 rien	 ne	 permet	 de	 franchir	 :	 les	 formes
verbales	dans	la	conclusion	du	Temps	retrouvé	sont	toutes	au	passé 37	».	Le
narrateur	conduit	précisément	l’histoire	de	son	héros	—	sa	propre	histoire
—	 jusqu’au	 point	 où,	 dit	 Jean	 Rousset,	 «	 le	 héros	 va	 devenir	 le
narrateur 38	»	—	je	dirais	plutôt	commence	de	devenir	le	narrateur,	puisqu’il
entre	 effectivement	 dans	 son	 travail	 d’écriture.	 Muller	 écrit	 que	 «	 si	 le
Héros	rejoint	 le	Narrateur,	c’est	à	 la	 façon	d’une	asymptote	 :	 la	distance
qui	 les	 sépare	 tend	 vers	 zéro	 ;	 elle	 ne	 s’annulera	 jamais	 »,	mais	 l’image
connote	 un	 jeu	 sternien	 sur	 les	 deux	 durées	 qui	 en	 fait	 n’est	 pas	 chez
Proust	:	 il	y	a	simplement	arrêt	du	récit	au	point	où	le	héros	a	trouvé	la
vérité	 et	 le	 sens	 de	 sa	 vie,	 et	 donc	 où	 s’achève	 cette	 «	 histoire	 d’une
vocation	»	qui	est,	rappelons-le,	l’objet	déclaré	du	récit	proustien.	Le	reste,
dont	l’aboutissement	nous	est	déjà	connu	par	le	roman	même	qui	s’achève
ici,	n’appartient	plus	à	la	«	vocation	»,	mais	au	travail	qui	lui	fait	suite,	et
ne	doit	donc	être	qu’esquissé.	Le	 sujet	de	 la	Recherche	 est	bien	 «	Marcel
devient	écrivain	»,	non	«	Marcel	écrivain	»	:	 la	Recherche	 reste	un	roman
de	formation,	et	ce	serait	en	fausser	les	intentions	et	surtout	en	forcer	le
sens	 que	 d’y	 voir	 un	 «	 roman	 du	 romancier	 »,	 comme	 dans	 les	 Faux
Monnayeurs	;	c’est	un	roman	du	futur	romancier.	«	La	suite,	disait	Hegel	à
propos,	justement,	du	Bildungsroman,	n’a	plus	rien	de	romanesque…	»	;	il
est	 probable	 que	 Proust	 aurait	 volontiers	 appliqué	 cette	 formule	 à	 son
propre	récit	:	le	romanesque,	c’est	la	quête,	c’est	la	recherche,	qui	s’achève
en	 trouvaille	 (la	 révélation),	 non	 l’usage	 qui	 sera	 fait	 ensuite	 de	 cette



trouvaille.	 La	 découverte	 finale	 de	 la	 vérité,	 la	 rencontre	 tardive	 de	 la
vocation,	 comme	 le	 bonheur	 des	 amants	 réunis,	 ne	 peut	 être	 qu’un
dénouement,	non	une	étape	 ;	 et	 en	 ce	 sens,	 le	 sujet	de	 la	Recherche	 est
bien	un	sujet	traditionnel.	Il	est	donc	nécessaire	que	le	récit	s’interrompe
avant	que	le	héros	n’ait	rejoint	le	narrateur,	il	n’est	pas	concevable	qu’ils
écrivent	ensemble	le	mot	:	Fin.	La	dernière	phrase	du	second,	c’est	quand
—	c’est	que	—	le	premier	en	arrive	enfin	à	sa	première.	La	distance	entre
la	fin	de	l’histoire	et	le	moment	de	la	narration,	c’est	donc	le	temps	qu’il
faut	 au	 héros	 pour	 écrire	 ce	 livre,	 qui	 est	 et	 n’est	 pas	 celui	 que	 le
narrateur,	à	son	tour,	nous	révèle	en	la	durée	d’un	éclair.

Niveaux	narratifs.

Quand	des	Grieux,	parvenu	à	la	fin	de	son	récit,	déclare	qu’il	vient	de
faire	 voile	 de	 la	 Nouvelle-Orléans	 au	 Havre-de-Grâce,	 puis	 du	 Havre	 à
Calais	pour	retrouver	son	frère	qui	l’attend	à	quelques	lieues,	la	distance
temporelle	 (et	 spatiale)	 qui	 jusque-là	 séparait	 l’action	 racontée	 de	 l’acte
narratif	 s’amenuise	progressivement	au	point	de	 se	 réduire	 finalement	à
zéro	 :	 le	 récit	en	est	arrivé	à	 l’ici	et	au	maintenant,	 l’histoire	a	 rejoint	 la
narration.	 Subsiste	 pourtant,	 entre	 ces	 derniers	 épisodes	 des	 amours	 du
chevalier	et	la	salle	du	Lion	d’or	avec	ses	occupants,	dont	lui-même	et	son
hôte,	 où	 il	 les	 raconte	 après	 souper	 au	 marquis	 de	 Renoncour,	 une
distance	 qui	 n’est	 ni	 dans	 le	 temps	 ni	 dans	 l’espace,	 mais	 dans	 la
différence	entre	les	relations	que	les	uns	et	les	autres	entretiennent	alors
avec	 le	 récit	 de	 des	 Grieux	 :	 relations	 que	 l’on	 distinguera	 de	 façon
grossière	et	forcément	inadéquate	en	disant	que	les	uns	sont	dedans	(dans
le	 récit,	 s’entend)	 et	 les	 autres	 dehors.	 Ce	 qui	 les	 sépare	 est	moins	 une
distance	 qu’une	 sorte	 de	 seuil	 figuré	 par	 la	 narration	 elle-même,	 une
différence	de	niveau.	Le	Lion	d’or,	 le	marquis,	le	chevalier	en	fonction	de
narrateur	sont	pour	nous	dans	un	certain	récit,	non	celui	de	des	Grieux,



mais	celui	du	marquis,	les	Mémoires	d’un	homme	de	qualité	;	le	retour	de
Louisiane,	le	voyage	du	Havre	à	Calais,	le	chevalier	en	fonction	de	héros
sont	 dans	 un	 autre	 récit,	 celui	 de	 des	Grieux	 cette	 fois,	 qui	 est	 contenu
dans	le	premier,	non	pas	seulement	en	ce	sens	que	celui-ci	l’encadre	d’un
préambule	et	d’une	conclusion	(d’ailleurs	absente	ici),	mais	en	ce	sens	que
le	narrateur	du	second	est	déjà	un	personnage	du	premier,	et	que	l’acte	de
narration	qui	le	produit	est	un	événement	raconté	dans	le	premier.

Nous	 définirons	 cette	 différence	 de	 niveau	 en	 disant	 que	 tout
événement	 raconté	 par	 un	 récit	 est	 à	 un	 niveau	 diégétique	 immédiatement
supérieur	 à	 celui	 où	 se	 situe	 l’acte	 narratif	 producteur	 de	 ce	 récit.	 La
rédaction	 par	 M.	 de	 Renoncour	 de	 ses	 Mémoires	 fictifs	 est	 un	 acte
(littéraire)	 accompli	 à	un	premier	niveau,	 que	 l’on	dira	 extradiégétique	 ;
les	 événements	 racontés	 dans	 ces	Mémoires	 (dont	 l’acte	 narratif	 de	 des
Grieux)	sont	dans	ce	premier	récit,	on	 les	qualifiera	donc	de	diégétiques,
ou	intradiégétiques	;	les	événements	racontés	dans	le	récit	de	des	Grieux,
récit	 au	 second	 degré,	 seront	 dits	métadiégétiques 39.	 De	 la	même	 façon,
M.	de	Renoncour	en	tant	qu’«	auteur	»	des	Mémoires	est	extradiégétique	:
il	 s’adresse,	 quoique	 fictif,	 au	 public	 réel,	 tout	 comme	 Rousseau	 ou
Michelet	 ;	 le	même	marquis	 en	 tant	que	héros	des	mêmes	Mémoires	est
diégétique,	ou	intradiégétique,	et	avec	lui	des	Grieux	narrateur	à	l’auberge
du	Lion	d’or,	ainsi	d’ailleurs	que	Manon	aperçue	par	le	marquis	lors	de	la
première	rencontre	à	Pacy	;	mais	des	Grieux	héros	de	son	propre	récit,	et
Manon	 héroïne	 et	 son	 frère,	 et	 comparses,	 sont	 métadiégétiques	 :	 ces
termes	 désignent	 non	 des	 êtres,	 mais	 des	 situations	 relatives	 et	 des
fonctions 40.

L’instance	 narrative	 d’un	 récit	 premier	 est	 donc	 par	 définition
extradiégétique,	 comme	 l’instance	 narrative	 d’un	 récit	 second
(métadiégétique)	 est	 par	 définition	 diégétique,	 etc.	 Insistons	 sur	 le	 fait
que	 le	 caractère	 éventuellement	 fictif	 de	 l’instance	 première	 ne	modifie
pas	 plus	 cette	 situation	 que	 le	 caractère	 éventuellement	 «	 réel	 »	 des
instances	suivantes	 :	M.	de	Renoncour	n’est	pas	un	«	personnage	»	dans
un	récit	assumé	par	l’abbé	Prévost,	 il	est	 l’auteur	fictif	de	Mémoires	dont



nous	 savons	 d’autre	 part	 que	 l’auteur	 réel	 est	 Prévost,	 tout	 comme
Robinson	Crusoe	est	l’auteur	fictif	du	roman	de	Defoe	qui	porte	son	nom	:
après	 quoi,	 chacun	 d’eux	 devient	 personnage	 dans	 son	 propre	 récit.	 Ni
Prévost	 ni	 Defoe	 n’entrent	 dans	 l’espace	 de	 notre	 question,	 qui	 porte,
rappelons-le	encore	une	fois,	sur	l’instance	narrative,	et	non	sur	l’instance
littéraire.	 M.	 de	 Renoncour	 et	 Crusoe	 sont	 des	 narrateurs-auteurs,	 et
comme	tels	 ils	sont	au	même	niveau	narratif	que	leur	public,	c’est-à-dire
vous	et	moi.	Ce	n’est	pas	 le	cas	de	des	Grieux,	qui	ne	s’adresse	 jamais	à
nous,	 mais	 seulement	 au	 patient	 marquis	 ;	 et	 inversement,	 quand	 bien
même	 ce	 marquis	 fictif	 aurait	 rencontré	 à	 Calais	 un	 personnage	 réel,
disons	Sterne	en	voyage,	ce	personnage	n’en	serait	pas	moins	diégétique,
quoique	réel	—	tout	comme	Richelieu	chez	Dumas,	Napoléon	chez	Balzac,
ou	 la	 princesse	 Mathilde	 chez	 Proust.	 Bref,	 on	 ne	 confondra	 pas	 le
caractère	extradiégétique	avec	l’existence	historique	réelle,	ni	le	caractère
diégétique	(ou	même	métadiégétique)	avec	la	fiction	:	Paris	et	Balbec	sont
au	même	niveau,	bien	que	 l’un	soit	 réel	et	 l’autre	 fictif,	et	nous	sommes
tous	les	jours	objets	de	récit,	sinon	héros	de	roman.

Mais	 toute	 narration	 extradiégétique	 n’est	 pas	 nécessairement
assumée	comme	œuvre	littéraire	et	son	protagoniste	un	narrateur-auteur
en	position	de	 s’adresser,	 comme	 le	marquis	de	Renoncour,	 à	un	public
qualifié	 comme	 tel 41.	 Un	 roman	 en	 forme	 de	 journal	 intime,	 comme	 le
Journal	 d’un	 curé	 de	 campagne	 ou	 la	 Symphonie	 pastorale,	 ne	 vise	 en
principe	aucun	public,	sinon	aucun	lecteur,	et	il	en	va	de	même	du	roman
par	 lettres,	qu’il	comporte	un	seul	épistolier,	comme	Paméla,	Werther	ou
Obermann,	 que	 l’on	 qualifie	 souvent	 de	 journaux	 déguisés	 en
correspondances 42,	ou	plusieurs,	comme	la	Nouvelle	Héloïse	ou	les	Liaisons
dangereuses	 :	 Bernanos,	 Gide,	 Richardson,	 Gœthe,	 Senancour,	 Rousseau
ou	Laclos	se	présentent	 ici	comme	simples	«	éditeurs	»,	mais	 les	auteurs
fictifs	 de	 ces	 journaux	 intimes	 ou	 de	 ces	 «	 lettres	 recueillies	 et	 publiées
par…	»	ne	se	considèrent	évidemment	pas	(à	la	différence	de	Renoncourt,
ou	Crusoe,	ou	Gil	Blas)	comme	des	«	auteurs	».	Qui	plus	est,	la	narration
extradiégétique	 n’est	 même	 pas	 forcément	 assumée	 comme	 narration



écrite	:	rien	ne	prétend	que	Meursault	ou	Malone	aient	écrit	le	texte	que
nous	 lisons	comme	leur	monologue	 intérieur,	et	 il	va	de	soi	que	 le	 texte
des	Lauriers	sont	coupés	ne	peut	être	qu’un	«	courant	de	conscience	»	—	ni
écrit,	ni	même	parlé	—	mystérieusement	capté	et	transcrit	par	Dujardin	:
c’est	le	propre	du	discours	immédiat	que	d’exclure	toute	détermination	de
forme	de	l’instance	narrative	qu’il	constitue.

Inversement,	 toute	 narration	 intradiégétique	 ne	 produit	 pas
nécessairement,	 comme	 celle	 de	 des	 Grieux,	 un	 récit	 oral	 :	 elle	 peut
consister	en	un	texte	écrit,	comme	le	mémoire	sans	destinataire	rédigé	par
Adolphe,	 voire	 en	 un	 texte	 littéraire	 fictif,	 œuvre	 dans	 l’œuvre,	 comme
l’«	 histoire	 »	 du	 Curieux	 Impertinent,	 découverte	 dans	 une	 malle	 par	 le
curé	de	Don	Quichotte,	ou	la	nouvelle	l’Ambitieux	par	amour,	publiée	dans
une	 revue	 fictive	 par	 le	 héros	 d’Albert	 Savarus,	 auteur	 intradiégétique
d’une	œuvre	métadiégétique.	Mais	le	récit	second	peut	lui	aussi	n’être	ni
oral	ni	écrit,	et	se	donner,	ouvertement	ou	non,	comme	un	récit	intérieur	:
ainsi	le	rêve	de	Jocabel	dans	Moyse	sauvé,	ou,	de	façon	plus	fréquente	et
moins	surnaturelle,	toute	espèce	de	souvenir	remémoré	(en	rêve	ou	non)
par	un	personnage	 :	 c’est	ainsi	 (et	 l’on	 sait	 combien	Proust	a	été	 frappé
par	 ce	 détail)	 qu’intervient	 au	 second	 chapitre	 de	 Sylvie	 l’épisode
(«	souvenir	à	moitié	rêvé	»)	du	chant	d’Adrienne	:	«	Je	regagnai	mon	lit	et
je	ne	pus	y	trouver	le	repos.	Plongé	dans	une	demi-somnolence,	toute	ma
jeunesse	repassait	en	mes	souvenirs…	Je	me	représentais	un	château	du
temps	 de	 Henri	 IV,	 etc. 43	 »	 Il	 peut	 enfin	 être	 assumé	 par	 une
représentation	 non-verbale	 (le	 plus	 souvent	 visuelle)	 que	 le	 narrateur
convertit	 en	 récit	 en	 décrivant	 lui-même	 cette	 sorte	 de	 document
iconographique	(c’est	la	toile	peinte	représentant	l’abandon	d’Ariane,	dans
les	Noces	 de	 Thétis	 et	 de	 Pélée,	 ou	 la	 tapisserie	 du	 déluge	 dans	Moyse
sauvé),	ou,	plus	rarement,	en	le	faisant	décrire	par	un	personnage,	comme
les	 tableaux	 de	 la	 vie	 de	 Joseph	 commentés	 par	 Amram	 dans	 le	même
Moyse	sauvé.



Le	récit	métadiégétique.

Le	 récit	 au	 second	 degré	 est	 une	 forme	 qui	 remonte	 aux	 origines
mêmes	 de	 la	 narration	 épique,	 puisque	 les	 chants	 IX	 à	 XII	 de	 l’Odyssée,
comme	 nous	 le	 savons	 de	 reste,	 sont	 consacrés	 au	 récit	 fait	 par	 Ulysse
devant	 l’assemblée	 des	 Phéaciens.	 Via	 Virgile,	 l’Arioste	 et	 le	 Tasse,	 ce
procédé	(dont	on	sait	d’autre	part	l’énorme	investissement	dans	les	Mille
et	une	nuits)	 entre	 à	 l’époque	 baroque	 dans	 la	 tradition	 romanesque,	 et
une	œuvre	comme	l’Astrée,	par	exemple,	se	compose	en	majeure	partie	de
récits	 procurés	 par	 tel	 ou	 tel	 personnage.	 La	 pratique	 s’en	maintient	 au
XVIII

e	 siècle,	malgré	 la	concurrence	de	 formes	nouvelles	comme	le	roman
par	lettres	;	on	le	voit	bien	dans	Manon	Lescaut,	ou	Tristram	Shandy,	ou
Jacques	le	fataliste,	et	même	l’avènement	du	réalisme	ne	l’empêche	pas	de
se	 survivre	 chez	 Balzac	 (la	 Maison	 Nucingen,	 Autre	 étude	 de	 femme,
l’Auberge	rouge,	Sarrasine,	la	Peau	de	chagrin)	et	Fromentin	(Dominique)	;
on	peut	même	observer	une	certaine	exacerbation	du	topos	chez	Barbey,
ou	dans	Wuthering	Heights	 (récit	d’Isabelle	à	Nelly,	 rapporté	par	Nelly	à
Lockwood,	 noté	 par	 Lockwood	 dans	 son	 journal),	 et	 surtout	 dans	 Lord
Jim,	 où	 l’enchevêtrement	 atteint	 les	 limites	 de	 l’intelligibilité	 commune.
L’étude	formelle	et	historique	de	ce	procédé	déborderait	largement	notre
propos,	mais	il	est	au	moins	nécessaire,	pour	la	suite,	de	distinguer	ici	les
principaux	 types	de	 relation	qui	peuvent	unir	 le	 récit	métadiégétique	au
récit	premier	dans	lequel	il	s’insère.

Le	premier	 type	est	une	 causalité	directe	entre	 les	 événements	de	 la
métadiégèse	 et	 ceux	 de	 la	 diégèse,	 qui	 confère	 au	 récit	 second	 une
fonction	explicative.	C’est	le	«	voici	pourquoi	»	balzacien,	mais	assumé	ici
par	 un	 personnage,	 que	 l’histoire	 qu’il	 raconte	 soit	 celle	 d’un	 autre
(Sarrasine)	 ou,	 le	 plus	 souvent,	 la	 sienne	 propre	 (Ulysse,	 des	 Grieux,
Dominique).	 Tous	 ces	 récits	 répondent,	 explicitement	 ou	 non,	 à	 une
question	 du	 type	 «	 Quels	 événements	 ont	 conduit	 à	 la	 situation
présente	 ?	 ».	 Le	 plus	 souvent,	 la	 curiosité	 de	 l’auditoire	 intradiégétique
n’est	 qu’un	 prétexte	 pour	 répondre	 à	 celle	 du	 lecteur,	 comme	 dans	 les



scènes	 d’exposition	 du	 théâtre	 classique,	 et	 le	 récit	 métadiégétique	 une
simple	 variante	 de	 l’analepse	 explicative.	 D’où	 certaines	 discordances
entre	la	fonction	prétendue	et	la	fonction	réelle	—	généralement	résolues
au	profit	de	la	seconde	:	ainsi,	au	chant	XII	de	l’Odyssée,	Ulysse	interrompt
son	 récit	 à	 l’arrivée	 chez	 Calypso,	 bien	 que	 la	 majeure	 partie	 de	 son
auditoire	ignore	la	suite	;	le	prétexte	est	qu’il	l’a	sommairement	racontée
la	veille	à	Alkinoos	et	Arétè	(chant	VII)	;	 la	vraie	raison	est	évidemment
que	le	lecteur	la	connaît	en	détail	par	le	récit	direct	du	chant	V	;	«	Quand
l’histoire	est	connue,	dit	Ulysse,	 je	hais	de	 la	redire	»	 :	cette	répugnance
est	d’abord	celle	du	poète	lui-même.

Le	deuxième	 type	consiste	en	une	 relation	purement	 thématique,	qui
n’implique	donc	aucune	continuité	spatio-temporelle	entre	métadiégèse	et
diégèse	:	relation	de	contraste	(malheur	d’Ariane	abandonnée,	au	milieu
des	joyeuses	noces	de	Thétis)	ou	d’analogie	(comme	lorsque	Jocabel,	dans
Moyse	 sauvé,	 hésite	 à	 exécuter	 l’ordre	 divin	 et	 qu’Amram	 lui	 raconte
l’histoire	du	sacrifice	d’Abraham).	La	fameuse	structure	en	abyme,	si	prisée
naguère	 par	 le	 «	 nouveau	 roman	 »	 des	 années	 60,	 est	 évidemment	 une
forme	 extrême	 de	 ce	 rapport	 d’analogie,	 poussée	 jusqu’aux	 limites	 de
l’identité.	La	relation	thématique	peut	d’ailleurs,	lorsqu’elle	est	perçue	par
l’auditoire,	 exercer	 une	 influence	 sur	 la	 situation	 diégétique	 :	 le	 récit
d’Amram	 a	 pour	 effet	 immédiat	 (et	 du	 reste	 pour	 but)	 de	 convaincre
Jocabel,	c’est	un	exemplum	à	fonction	persuasive.	On	sait	que	de	véritables
genres,	 comme	 la	 parabole	 ou	 l’apologue	 (la	 fable),	 reposent	 sur	 cette
action	monitive	de	l’analogie	:	devant	la	plèbe	révoltée,	Ménénius	Agrippa
raconte	 l’histoire	 des	 Membres	 et	 l’estomac	 ;	 puis,	 ajoute	 Tite-Live,
«	montrant	à	quel	point	la	sédition	intestine	du	corps	était	semblable	à	la
révolte	 de	 la	 plèbe	 contre	 le	 Sénat,	 il	 réussit	 à	 les	 convaincre 44	 ».	Nous
trouverons	 chez	 Proust	 une	 illustration	moins	 curative	 de	 cette	 vertu	 de
l’exemple.

Le	troisième	type	ne	comporte	aucune	relation	explicite	entre	les	deux
niveaux	 d’histoire	 :	 c’est	 l’acte	 de	 narration	 lui-même	 qui	 remplit	 une
fonction	dans	 la	diégèse,	 indépendamment	du	contenu	métadiégétique	 :



fonction	 de	 distraction,	 par	 exemple,	 et/ou	 d’obstruction.	 L’exemple	 le
plus	 illustre	 s’en	 trouve	 à	 coup	 sûr	 dans	 les	 Mille	 et	 une	 nuits,	 où
Schéhérazade	 repousse	 la	 mort	 à	 coup	 de	 récits,	 quels	 qu’ils	 soient
(pourvu	qu’ils	intéressent	le	sultan).	On	peut	remarquer	que,	du	premier
au	troisième	type,	l’importance	de	l’instance	narrative	ne	fait	que	croître.
Dans	le	premier,	la	relation	(d’enchaînement)	est	directe,	elle	ne	passe	pas
par	 le	récit,	et	pourrait	 fort	bien	s’en	dispenser	:	qu’Ulysse	 la	raconte	ou
non,	 c’est	 la	 tempête	 qui	 l’a	 jeté	 sur	 le	 rivage	 de	 Phéacie,	 la	 seule
transformation	 introduite	 par	 son	 récit	 est	 d’ordre	 purement	 cognitif.
Dans	le	second,	la	relation	est	indirecte,	rigoureusement	médiatisée	par	le
récit,	qui	est	 indispensable	à	l’enchaînement	:	 l’aventure	des	membres	et
de	l’estomac	calme	la	plèbe	à	condition	que	Ménénius	la	lui	raconte.	Dans
le	 troisième,	 la	 relation	 n’est	 plus	 qu’entre	 l’acte	 narratif	 et	 la	 situation
présente,	 le	contenu	métadiégétique	n’importe	(presque)	pas	plus	que	 le
message	 biblique	 lors	 d’une	 action	 de	 flibuster	 à	 la	 tribune	 du	 Congrès.
Cette	 relation	confirme	bien,	 s’il	 en	était	besoin,	que	 la	narration	est	un
acte	comme	un	autre.

Métalepses.

Le	 passage	 d’un	 niveau	 narratif	 à	 l’autre	 ne	 peut	 en	 principe	 être
assuré	 que	 par	 la	 narration,	 acte	 qui	 consiste	 précisément	 à	 introduire
dans	 une	 situation,	 par	 le	 moyen	 d’un	 discours,	 la	 connaissance	 d’une
autre	 situation.	 Toute	 autre	 forme	 de	 transit	 est,	 sinon	 toujours
impossible,	 du	 moins	 toujours	 transgressive.	 Cortazar	 raconte	 quelque
part 45	l’histoire	d’un	homme	assassiné	par	l’un	des	personnages	du	roman
qu’il	 est	 en	 train	 de	 lire	 :	 c’est	 là	 une	 forme	 inverse	 (et	 extrême)	 de	 la
figure	narrative	 que	 les	 classiques	 appelaient	 la	métalepse	 de	 l’auteur,	 et
qui	 consiste	 à	 feindre	 que	 le	 poète	 «	 opère	 lui-même	 les	 effets	 qu’il
chante 46	 »,	 comme	 lorsqu’on	 dit	 que	 Virgile	 «	 fait	 mourir	 »	 Didon	 au



chant	 IV	de	 l’Énéide,	 ou	 lorsque	Diderot,	 d’une	manière	 plus	 équivoque,
écrit	dans	Jacques	le	fataliste	:	«	Qu’est-ce	qui	m’empêcherait	de	marier	 le
Maître	et	de	le	faire	cocu	?	»,	ou	bien,	s’adressant	au	lecteur,	«	Si	cela	vous
fait	 plaisir,	 remettons	 la	 paysanne	 en	 croupe	 derrière	 son	 conducteur,
laissons-les	aller	et	revenons	à	nos	deux	voyageurs 47	».	Sterne	poussait	 la
chose	jusqu’à	solliciter	l’intervention	du	lecteur,	prié	de	fermer	la	porte	ou
d’aider	Mr.	Shandy	à	regagner	son	lit,	mais	le	principe	est	le	même	:	toute
intrusion	 du	 narrateur	 ou	 du	 narrataire	 extradiégétique	 dans	 l’univers
diégétique	 (ou	 de	 personnages	 diégétiques	 dans	 un	 univers
métadiégétique,	etc.),	ou	inversement,	comme	chez	Cortazar,	produit	un
effet	de	bizarrerie	soit	bouffonne	(quand	on	la	présente,	comme	Sterne	ou
Diderot,	sur	le	ton	de	la	plaisanterie)	soit	fantastique.

Nous	 étendrons	 à	 toutes	 ces	 transgressions	 le	 terme	 de	 métalepse
narrative 48.	 Certaines,	 aussi	 banales	 et	 innocentes	 que	 celles	 de	 la
rhétorique	classique,	jouent	sur	la	double	temporalité	de	l’histoire	et	de	la
narration	 ;	 ainsi	 Balzac,	 dans	 un	 passage	 déjà	 cité	 d’Illusions	 perdues	 :
«	Pendant	que	le	vénérable	ecclésiastique	monte	les	rampes	d’Angoulême,
il	 n’est	 pas	 inutile	 d’expliquer…	 »,	 comme	 si	 la	 narration	 était
contemporaine	de	l’histoire	et	devait	meubler	ses	temps	morts.	C’est	sur	ce
modèle	très	répandu	que	Proust	écrit	par	exemple	:	«	Je	n’ai	plus	le	temps,
avant	mon	départ	pour	Balbec,	de	commencer	des	peintures	du	monde…	»,
ou	«	Je	me	contente	ici,	au	fur	et	à	mesure	que	le	tortillard	s’arrête	et	que
l’employé	 crie	 Doncières,	 Grattevast,	 Maineville,	 etc.,	 de	 noter	 ce	 que	 la
petite	plage	ou	la	garnison	m’évoquent	»,	ou	encore	:	«	mais	il	est	temps	de
rattraper	 le	 baron	 qui	 s’avance 49…	 »	On	 sait	 que	 les	 jeux	 temporels	 de
Sterne	sont	un	peu	plus	hardis,	c’est-à-dire	un	peu	plus	 littéraux,	comme
lorsque	 les	 digressions	 de	 Tristram	 narrateur	 (extradiégétique)	 obligent
son	 père	 (dans	 la	 diégèse)	 à	 prolonger	 sa	 sieste	 de	 plus	 d’une	 heure 50,
mais	 ici	 encore	 le	 principe	 est	 le	 même 51.	 D’une	 certaine	 façon,	 le
pirandellisme	 de	 Six	 personnages	 en	 quête	 d’auteur	 ou	 de	 Ce	 soir	 on
improvise,	où	les	mêmes	acteurs	sont	tour	à	tour	héros	et	comédiens,	n’est
qu’une	vaste	expansion	de	la	métalepse,	comme	tout	ce	qui	en	dérive	dans



le	théâtre	de	Genet	par	exemple,	et	comme	les	changements	de	niveau	du
récit	 robbe-grilletien	 :	 personnages	 échappés	 d’un	 tableau,	 d’un	 livre,
d’une	 coupure	 de	 presse,	 d’une	 photographie,	 d’un	 rêve,	 d’un	 souvenir,
d’un	fantasme,	etc.	Tous	ces	jeux	manifestent	par	l’intensité	de	leurs	effets
l’importance	 de	 la	 limite	 qu’ils	 s’ingénient	 à	 franchir	 au	 mépris	 de	 la
vraisemblance,	 et	 qui	 est	 précisément	 la	 narration	 (ou	 la	 représentation)
elle-même	;	frontière	mouvante	mais	sacrée	entre	deux	mondes	:	celui	où
l’on	 raconte,	 celui	 que	 l’on	 raconte.	 D’où	 l’inquiétude	 si	 justement
désignée	 par	 Borges	 :	 «	 De	 telles	 inventions	 suggèrent	 que	 si	 les
personnages	d’une	fiction	peuvent	être	lecteurs	ou	spectateurs,	nous,	leurs
lecteurs	ou	spectateurs,	pouvons	être	des	personnages	 fictifs 52.	 »	Le	plus
troublant	 de	 la	métalepse	 est	 bien	 dans	 cette	 hypothèse	 inacceptable	 et
insistante,	que	l’extradiégétique	est	peut-être	toujours	déjà	diégétique,	et
que	 le	narrateur	et	 ses	narrataires,	 c’est-à-dire	vous	et	moi,	appartenons
peut-être	encore	à	quelque	récit.

Une	 figure	 moins	 audacieuse,	 mais	 que	 l’on	 peut	 rattacher	 à	 la
métalepse,	 consiste	 à	 raconter	 comme	 diégétique,	 au	 même	 niveau
narratif	que	le	contexte,	ce	que	l’on	a	pourtant	présenté	(ou	qui	se	laisse
aisément	 deviner)	 comme	 métadiégétique	 en	 son	 principe,	 ou	 si	 l’on
préfère,	 à	 sa	 source	 :	 comme	 si	 le	 marquis	 de	 Renoncourt,	 après	 avoir
reconnu	 qu’il	 tient	 de	 des	Grieux	 lui-même	 l’histoire	 de	 ses	 amours	 (ou
même	 après	 l’avoir	 laissé	 parler	 pendant	 quelques	 pages)	 reprenait
ensuite	 la	 parole	 pour	 raconter	 cette	 histoire	 lui-même,	 sans	 plus
«	 feindre,	dirait	 Platon,	 qu’il	 est	 devenu	des	Grieux	 ».	 L’archétype	de	 ce
procédé	est	sans	doute	le	Théétète,	dont	nous	savons	qu’il	consiste	en	une
conversation	 entre	 Socrate,	 Théodore	 et	 Théétète	 rapportée	 par	 Socrate
lui-même	 à	 Euclide,	 qui	 la	 rapporte	 à	 Terpsion.	 Mais,	 pour	 éviter,	 dit
Euclide,	«	l’ennui	de	ces	formules	intercalées	dans	le	discours,	quand	par
exemple	Socrate	dit	en	parlant	de	lui-même	:	“et	moi,	je	dis”,	ou	“et	moi,
je	répondis”,	et	en	parlant	de	son	interlocuteur	:	“il	en	tomba	d’accord”	ou
“il	n’en	convint	pas”	»,	l’entretien	a	été	rédigé	sous	forme	d’un	«	dialogue
direct	de	Socrate	avec	ses	interlocuteurs 53	».	Ces	formes	de	narration	où	le



relais	 métadiégétique,	 mentionné	 ou	 non,	 se	 trouve	 immédiatement
évincé	 au	 profit	 du	 narrateur	 premier,	 ce	 qui	 fait	 en	 quelque	 sorte
l’économie	 d’un	 (ou	 parfois	 plusieurs)	 niveau	 narratif,	 nous	 les
appellerons	 métadiégétique	 réduit	 (sous-entendu	 :	 au	 diégétique),	 ou
pseudo-diégétique.

A	 vrai	 dire,	 la	 réduction	 n’est	 pas	 toujours	 évidente,	 ou	 plus
exactement	la	différence	entre	métadiégétique	et	pseudo-diégétique	n’est
pas	 toujours	 perceptible	 dans	 le	 texte	 narratif	 littéraire,	 qui
(contrairement	 au	 texte	 cinématographique)	 ne	 dispose	 pas	 de	 traits
capables	 de	 marquer	 le	 caractère	 métadiégétique	 d’un	 segment 54,	 sauf
changement	 de	 personne	 :	 si	 M.	 de	 Renoncour	 prenait	 la	 place	 de	 des
Grieux	 pour	 raconter	 les	 aventures	 de	 celui-ci,	 la	 substitution	 se
marquerait	 immédiatement	dans	 le	passage	du	 je	 au	 il	 ;	mais	 lorsque	 le
héros	de	Sylvie	revit	en	rêve	un	moment	de	sa	jeunesse,	rien	ne	permet	de
décider	 si	 le	 récit	 est	 alors	 récit	 de	 ce	 rêve	 ou,	 directement	 et	 par-delà
l’instance	onirique,	récit	de	ce	moment.

De	Jean	Santeuil	à	la	Recherche,
ou	le	triomphe	du	pseudo-diégétique.

Après	 ce	 nouveau	 détour,	 il	 nous	 sera	 plus	 facile	 de	 caractériser	 le
choix	narratif	opéré,	délibérément	ou	non,	par	Proust	dans	la	Recherche	du
temps	 perdu.	 Mais	 il	 faut	 d’abord	 rappeler	 quel	 avait	 été	 celui	 de	 la
première	 grande	 œuvre	 narrative	 de	 Proust,	 ou	 plus	 exactement	 de	 la
première	 version	 de	 la	 Recherche,	 c’est-à-dire	 Jean	 Santeuil.	 L’instance
narrative	y	est	dédoublée	:	le	narrateur	extradiégétique,	qui	ne	porte	pas
de	 nom	 (mais	 qui	 est	 une	 première	 hypostase	 du	 héros,	 et	 que	 nous
voyons	dans	des	situations	attribuées	plus	tard	à	Marcel),	est	en	vacances
avec	un	ami	sur	la	baie	de	Concarneau	;	les	deux	jeunes	gens	se	lient	avec
un	écrivain	nommé	C.	(seconde	hypostase	du	héros)	qui	entreprend	à	leur



demande	de	leur	lire	chaque	soir	les	pages	écrites	pendant	la	journée	d’un
roman	 en	 cours	 de	 rédaction.	 Ces	 lectures	 fragmentaires	 ne	 sont	 pas
transcrites,	 mais	 quelques	 années	 plus	 tard,	 après	 la	 mort	 de	 C.,	 le
narrateur,	 qui	 dispose	 on	 ne	 sait	 comment	 d’une	 copie	 du	 roman,	 se
décide	à	la	publier	:	c’est	Jean	Santeuil,	dont	le	héros	est	évidemment	une
troisième	esquisse	de	Marcel.	Cette	structure	décrochée	est	passablement
archaïsante,	à	ces	deux	nuances	près	par	rapport	à	la	tradition	représentée
par	Manon	Lescaut,	que	le	narrateur	intradiégétique	ne	raconte	pas	ici	sa
propre	 histoire,	 et	 que	 son	 récit	 n’est	 pas	 oral,	 mais	 écrit,	 et	 même
littéraire,	 puisqu’il	 s’agit	 d’un	 roman.	 Nous	 reviendrons	 plus	 loin	 sur	 la
première	différence,	qui	 touche	au	problème	de	 la	 «	personne	»,	mais	 il
faut	 insister	 ici	 sur	 la	 seconde,	 qui	 témoigne,	 à	 une	 époque	 où	 ces
procédés	 ne	 sont	 plus	 guère	 à	 l’honneur,	 d’une	 certaine	 timidité	 devant
l’écriture	 romanesque	 et	 d’un	 évident	 besoin	 de	 «	 distanciation	 »	 par
rapport	 à	 cette	 biographie	 de	 Jean	 —	 beaucoup	 plus	 proche	 que	 la
Recherche	 de	 l’autobiographie.	 Le	 dédoublement	 narratif	 est	 encore
aggravé	 par	 le	 caractère	 littéraire,	 et	 qui	 plus	 est	 «	 fictif	 »	 (puisque
romanesque)	du	récit	métadiégétique.

Il	 faut	 retenir	 de	 cette	 première	 étape	 que	 Proust	 n’ignorait	 pas	 la
pratique	 du	 récit	 «	 à	 tiroirs	 »,	 et	 qu’il	 en	 avait	 subi	 la	 tentation.	 Il	 fait
d’ailleurs	 allusion	 à	 ce	 procédé	 dans	 une	 page	 de	 la	 Fugitive	 :	 «	 Les
romanciers	 prétendent	 souvent	 dans	 une	 introduction	 qu’en	 voyageant
dans	un	pays	 ils	ont	 rencontré	quelqu’un	qui	 leur	a	 raconté	 la	vie	d’une
personne.	Ils	laissent	alors	la	parole	à	cet	ami	de	rencontre,	et	le	récit	qu’il
leur	 fait	c’est	précisément	 leur	 roman.	Ainsi	 la	vie	de	Fabrice	del	Dongo
fut	 racontée	 à	 Stendhal	 par	 un	 chanoine	 de	 Padoue.	 Combien	 nous
voudrions,	quand	nous	aimons,	c’est-à-dire	quand	l’existence	d’une	autre
personne	nous	semble	mystérieuse,	trouver	un	tel	narrateur	informé	!	Et
certes	il	existe.	Nous-même,	ne	racontons-nous	pas	souvent,	sans	aucune
passion,	la	vie	de	telle	ou	telle	femme	à	un	de	nos	amis	ou	à	un	étranger
qui	 ne	 connaissaient	 rien	 de	 ses	 amours	 et	 nous	 écoutent	 avec
curiosité 55	 ?	 »	 On	 voit	 que	 la	 remarque	 ne	 concerne	 pas	 seulement	 la



création	 littéraire,	 mais	 qu’elle	 s’étend	 à	 l’activité	 narrative	 la	 plus
courante,	 telle	 qu’elle	 peut	 s’exercer,	 entre	 autres,	 dans	 l’existence	 de
Marcel	 :	 ces	 récits	 faits	 par	X	 à	Y	 à	 propos	de	Z	 sont	 le	 tissu	même	de
notre	«	expérience	»,	dont	une	grande	part	est	d’ordre	narratif.

Ces	 antécédents	 et	 cette	 allusion	ne	donnent	 que	plus	de	 relief	 à	ce
trait	 dominant	 de	 la	 narration	 dans	 la	 Recherche,	 qui	 est	 l’élimination
presque	 systématique	 du	 récit	métadiégétique.	 Tout	 d’abord,	 la	 fiction	 du
manuscrit	recueilli	disparaît	au	profit	d’une	narration	directe	où	le	héros-
narrateur	 présente	 ouvertement	 son	 récit	 comme	 œuvre	 littéraire,	 et
assume	 donc	 le	 rôle	 d’auteur	 (fictif),	 comme	 Gil	 Blas	 ou	 Robinson,	 en
contact	 immédiat	avec	 le	public.	D’où	 l’emploi	du	 terme	«	 ce	 livre	 »,	ou
«	cet	ouvrage 56	»	pour	désigner	son	récit	;	ces	pluriels	académiques 57	;	ces
adresses	 au	 lecteur 58	 ;	 et	 même	 ce	 pseudo-dialogue	 plaisant	 dans	 la
manière	 de	 Sterne	 ou	 de	Diderot	 :	 «	 Tout	 ceci,	 dira	 le	 lecteur,	 ne	 nous
apprend	rien	sur…	—	C’est	très	fâcheux	en	effet,	Monsieur	le	lecteur.	Et
plus	triste	que	vous	ne	croyez…	—	Enfin,	Mme	d’Arpajon	vous	présenta-t-
elle	 au	 prince	 ?	—	Non,	mais	 taisez-vous	 et	 laissez-moi	 reprendre	mon
récit 59.	 »	 Le	 romancier	 fictif	 de	 Jean	 Santeuil	 ne	 s’en	 permettait	 pas
autant,	et	cette	différence	mesure	le	progrès	accompli	dans	l’émancipation
du	 narrateur.	 Ensuite,	 les	 insertions	 métadiégétiques	 sont	 à	 peu	 près
complètement	absentes	de	la	Recherche	:	on	ne	peut	guère	citer	à	ce	titre
que	le	récit	fait	par	Swann	à	Marcel	de	sa	conversation	avec	le	prince	de
Guermantes	converti	au	dreyfusisme 60,	les	rapports	d’Aimé	sur	la	conduite
passée	d’Albertine 61,	et	 surtout	 le	 récit	attribué	aux	Goncourt	d’un	dîner
chez	les	Verdurin 62.	On	notera	d’ailleurs	que	dans	ces	trois	cas	l’instance
narrative	 est	mise	 en	vedette	 et	 le	dispute	 en	 importance	à	 l’événement
rapporté	 :	 la	 partialité	 naïve	de	Swann	 intéresse	Marcel	 bien	davantage
que	la	conversion	du	prince	;	le	style	écrit	d’Aimé,	avec	ses	parenthèses	et
ses	 guillemets	 intervertis,	 est	 un	 pastiche	 imaginaire	 ;	 et	 le	 pseudo-
Goncourt,	pastiche	réel,	est	 ici	comme	page	de	 littérature	et	 témoignage
sur	la	vanité	des	Lettres	beaucoup	plus	que	comme	document	sur	le	salon
Verdurin	;	pour	ces	raisons	diverses,	 il	n’était	pas	possible	de	réduire	ces



récits	métadiégétiques,	c’est-à-dire	de	les	faire	reprendre	en	charge	par	le
narrateur.

Partout	 ailleurs,	 en	 revanche,	 la	 pratique	 constante	 du	 récit	 dans	 la
Recherche	est	ce	que	nous	avons	baptisé	le	pseudo-diégétique,	c’est-à-dire
un	récit	 second	en	son	principe,	mais	 immédiatement	ramené	au	niveau
premier	 et	 pris	 en	 charge,	 quelle	 qu’en	 soit	 la	 source,	 par	 le	 héros-
narrateur.	 La	 plupart	 des	 analepses	 relevées	 au	 premier	 chapitre
procèdent	soit	de	souvenirs	remémorés	par	 le	héros,	et	donc	d’une	sorte
de	récit	intérieur	à	la	manière	nervalienne,	soit	de	relations	qui	lui	ont	été
faites	 par	 un	 tiers.	 Ressortissent	 au	 premier	 type,	 par	 exemple,	 les
dernières	 pages	 des	 Jeunes	 Filles	 en	 fleurs,	 qui	 évoquent	 les	 matinées
ensoleillées	de	Balbec,	mais	à	 travers	 le	 souvenir	qu’en	a	gardé	 le	héros
rentré	à	Paris	:	«	Ce	que	je	revis	presque	invariablement	quand	je	pensai	à
Balbec,	 ce	 furent	 les	 moments	 où,	 chaque	 matin,	 pendant	 la	 belle
saison…	 »	 ;	 après	 quoi	 l’évocation	 oublie	 son	 prétexte	 mémoriel	 et	 se
développe	 pour	 elle-même,	 en	 récit	 direct,	 jusqu’à	 la	 dernière	 ligne,	 en
sorte	que	bien	des	 lecteurs	ne	 remarquent	pas	 le	détour	spatio-temporel
qui	lui	avait	donné	naissance,	et	croient	à	un	simple	«	retour	en	arrière	»
isodiégétique,	sans	changement	de	niveau	narratif	 ;	ou	le	retour	à	1914,
pendant	le	séjour	à	Paris	de	1916,	introduit	par	cette	phrase	:	«	Je	songeais
que	je	n’avais	pas	revu	depuis	bien	longtemps	aucune	des	personnes	dont
il	a	été	question	dans	cet	ouvrage.	En	1914	seulement 63…	»	:	suit	un	récit
direct	de	ce	premier	retour,	comme	si	ce	n’était	pas	là	un	souvenir	évoqué
pendant	 le	 second,	 ou	 comme	 si	 ce	 souvenir	 n’était	 ici	 qu’un	 prétexte
narratif,	 ce	 que	 Proust	 appelle	 justement	 un	 «	 procédé	 de	 transition	 »	 ;
quelques	pages	plus	loin,	le	passage	consacré	à	la	visite	de	Saint-Loup 64,
qui	 commence	 comme	 une	 analepse	 isodiégétique,	 se	 termine	 sur	 cette
phrase	 qui	 révèle	 après	 coup	 sa	 source	 mémorielle	 :	 «	 Tout	 en	 me
rappelant	ainsi	la	visite	de	Saint-Loup…	»	Mais	il	faut	surtout	rappeler	que
Combray	I	 est	une	 rêverie	d’insomnie,	 que	Combray	II	 est	 un	 «	 souvenir
involontaire	 »	 provoqué	par	 le	 goût	de	 la	madeleine,	 et	 que	 tout	 ce	 qui
suit,	 à	 partir	 d’Un	 amour	 de	 Swann,	 est	 de	 nouveau	 une	 évocation	 de



l’insomniaque	:	toute	la	Recherche	est	en	fait	une	vaste	analepse	pseudo-
diégétique	 au	 titre	 des	 souvenirs	 du	 «	 sujet	 intermédiaire	 »,	 aussitôt
revendiqués	et	assumés	comme	récit	par	le	narrateur	final.

Du	 second	 type	 relèvent	 tous	 ces	 épisodes,	 évoqués	 au	 chapitre
précédent	à	propos	des	problèmes	de	focalisation,	qui	ont	eu	lieu	hors	de
la	présence	du	héros,	et	dont	 le	narrateur	n’a	donc	pu	être	 informé	que
par	un	récit	intermédiaire	:	ainsi,	les	circonstances	du	mariage	de	Swann,
les	 tractations	 entre	 Norpois	 et	 Faffenheim,	 la	 mort	 de	 Bergotte,	 la
conduite	de	Gilberte	après	la	mort	de	Swann,	la	réception	manquée	chez
la	 Berma 65	 :	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 la	 source	 de	 ces	 informations	 est
tantôt	déclarée,	tantôt	implicite,	mais	dans	tous	les	cas	Marcel	incorpore
jalousement	 à	 son	 récit	 ce	 qu’il	 tient	 de	 Cottard,	 de	 Norpois,	 de	 la
duchesse,	ou	de	Dieu	sait	qui,	comme	s’il	ne	supportait	pas	de	laisser	à	un
autre	la	moindre	part	de	son	privilège	narratif.

Le	cas	le	plus	typique,	et	naturellement	le	plus	important,	est	ici	celui
d’Un	 amour	 de	 Swann.	 En	 son	 principe,	 cet	 épisode	 est	 doublement
métadiégétique,	 puisque	 tout	 d’abord	 les	 détails	 en	 ont	 été	 rapportés	 à
Marcel	par	un	narrateur	et	 à	un	moment	 indéterminés,	 et	 ensuite	parce
que	 Marcel	 se	 remémore	 ces	 détails	 au	 cours	 de	 certaines	 nuits
d’insomnie	:	souvenirs	de	récits	antérieurs,	donc,	à	partir	de	quoi,	une	fois
de	plus,	le	narrateur	extradiégétique	ramasse	toute	la	mise	et	raconte	en
son	propre	nom	toute	cette	histoire	survenue	avant	sa	naissance,	non	sans
y	introduire	de	subtiles	marques	de	son	existence	ultérieure 66,	qui	y	sont
comme	 une	 signature	 et	 empêchent	 le	 lecteur	 de	 l’oublier	 trop
longtemps	:	bel	exemple	d’égocentrisme	narratif.	Proust	avait	goûté	dans
Jean	Santeuil	aux	plaisirs	désuets	du	métadiégétique,	tout	se	passe	comme
s’il	avait	 juré	de	n’y	plus	revenir,	et	de	se	réserver	(ou	de	réserver	à	son
porte-parole)	 la	 totalité	 de	 la	 fonction	 narrative.	 Un	 amour	 de	 Swann
raconté	par	Swann	lui-même	aurait	compromis	cette	unité	d’instance	et	ce
monopole	du	héros.	Swann,	ex-hypostase	de	Marcel 67,	ne	doit	plus	être,
dans	 l’économie	définitive	de	 la	Recherche,	qu’un	précurseur	malheureux
et	imparfait	:	il	n’a	donc	pas	droit	à	la	«	parole	»,	c’est-à-dire	au	récit	—	et



moins	encore	(nous	y	reviendrons)	au	discours	qui	le	porte,	l’accompagne
et	lui	donne	son	sens.	Voilà	pourquoi	c’est	Marcel,	et	Marcel	seul,	qui	doit
en	 dernière	 instance,	 et	 au	 mépris	 de	 toutes	 les	 autres,	 raconter	 cette
aventure	qui	n’est	pas	la	sienne.

Mais	qui	la	préfigure,	comme	chacun	sait,	et	dans	une	certaine	mesure
la	détermine.	Nous	retrouvons	ici	l’influence	indirecte,	analysée	plus	haut,
de	certains	récits	métadiégétiques	:	l’amour	de	Swann	pour	Odette	n’a	en
principe	aucune	incidence	directe	sur	le	destin	de	Marcel 68,	et	à	ce	titre,	la
norme	 classique	 le	 jugerait	 sans	 doute	 purement	 épisodique	 ;	 mais	 son
incidence	indirecte,	c’est-à-dire	l’influence	de	la	connaissance	qu’en	prend
Marcel	par	le	truchement	d’un	récit,	est	en	revanche	considérable,	et	c’est
lui-même	qui	en	témoigne	dans	cette	page	de	Sodome	:

Je	pensais	alors	à	tout	ce	que	j’avais	appris	de	l’amour	de	Swann
pour	Odette,	de	 la	 façon	dont	Swann	avait	été	 joué	 toute	 sa	vie.
Au	 fond,	 si	 je	 veux	 y	 penser,	 l’hypothèse	 qui	 me	 fit	 peu	 à	 peu
construire	 tout	 le	 caractère	 d’Albertine	 et	 interpréter
douloureusement	chaque	moment	d’une	vie	que	je	ne	pouvais	pas
contrôler	tout	entière,	ce	fut	le	souvenir,	l’idée	fixe	du	caractère	de
Mme	 Swann,	 tel	 qu’on	 m’avait	 raconté	 qu’il	 était.	 Ces	 récits
contribuèrent	à	faire	que,	dans	l’avenir,	mon	imagination	faisait	le
jeu	 de	 supposer	 qu’Albertine	 aurait	 pu,	 au	 lieu	 d’être	 la	 bonne
jeune	fille	qu’elle	était,	avoir	la	même	immoralité,	la	même	faculté
de	 tromperie	 qu’une	 ancienne	 grue,	 et	 je	 pensais	 à	 toutes	 les
souffrances	qui	m’auraient	attendu	dans	ce	cas	si	j’avais	jamais	dû
l’aimer 69.

Ces	récits	contribuèrent…	:	c’est	à	cause	du	récit	d’un	amour	de	Swann
que	 Marcel	 pourra	 effectivement	 un	 jour	 imaginer	 une	 Albertine
semblable	 à	 Odette	 :	 infidèle,	 vicieuse,	 inaccessible,	 et	 par	 conséquent
s’éprendre	d’elle.	On	sait	la	suite.	Puissance	du	récit…



N’oublions	pas,	après	tout,	que	si	Œdipe	peut	faire	ce	que	chacun,	dit-
on,	 ne	 fait	 que	 désirer,	 c’est	 parce	 qu’un	 oracle	 a	 raconté	 d’avance	 qu’il
tuerait	 un	 jour	 son	 père	 et	 épouserait	 sa	mère	 :	 sans	 oracle,	 pas	 d’exil,
donc	 pas	 d’incognito,	 donc	 pas	 de	 parricide	 et	 pas	 d’inceste.	 L’oracle
d’Œdipe-Roi	 est	 un	 récit	 métadiégétique	 au	 futur,	 dont	 la	 seule
énonciation	va	déclencher	la	«	machine	infernale	»	capable	de	l’accomplir.
Ce	n’est	pas	une	prophétie	qui	se	réalise,	c’est	un	piège	en	forme	de	récit,
et	qui	«	prend	».	Oui,	puissance	(et	ruse)	du	récit.	Il	en	est	qui	font	vivre
(Schéhérazade),	il	en	est	qui	tuent.	Et	l’on	ne	juge	pas	bien	d’Un	amour	de
Swann	 si	 l’on	ne	comprend	que	cet	amour	raconté	 est	un	 instrument	du
Destin.

Personne.

On	 a	 pu	 remarquer	 jusqu’ici	 que	 nous	 n’employions	 les	 termes	 de
«	 récit	 à	 la	 première	—	 ou	 à	 la	 troisième	—	 personne	 »	 qu’assortis	 de
guillemets	de	protestation.	Ces	 locutions	courantes	me	semblent	en	effet
inadéquates	en	ce	qu’elles	mettent	l’accent	de	la	variation	sur	l’élément	en
fait	 invariant	de	 la	 situation	narrative,	 à	 savoir	 la	présence,	 explicite	ou
implicite,	de	la	«	personne	»	du	narrateur	qui	ne	peut	être	dans	son	récit,
comme	 tout	 sujet	 de	 l’énonciation	 dans	 son	 énoncé,	 qu’à	 la	 «	 première
personne	»	—	sauf	énallage	de	convention	comme	dans	les	Commentaires
de	César	:	et	précisément,	l’accent	mis	sur	la	«	personne	»	laisse	croire	que
le	 choix	 —	 purement	 grammatical	 et	 rhétorique	 —	 du	 narrateur	 est
constamment	 du	 même	 ordre	 que	 celui	 de	 César	 décidant	 d’écrire	 ses
Mémoires	«	à	»	telle	ou	telle	personne.	On	sait	bien	qu’en	fait	la	question
n’est	 pas	 là.	 Le	 choix	 du	 romancier	 n’est	 pas	 entre	 deux	 formes
grammaticales,	 mais	 entre	 deux	 attitudes	 narratives	 (dont	 les	 formes
grammaticales	 ne	 sont	 qu’une	 conséquence	 mécanique)	 :	 faire	 raconter
l’histoire	par	l’un	de	ses	«	personnages 70	»,	ou	par	un	narrateur	étranger	à



cette	histoire.	La	présence	de	verbes	à	la	première	personne	dans	un	texte
narratif	 peut	 donc	 renvoyer	 à	 deux	 situations	 très	 différentes,	 que	 la
grammaire	 confond	 mais	 que	 l’analyse	 narrative	 doit	 distinguer	 :	 la
désignation	 du	 narrateur	 en	 tant	 que	 tel	 par	 lui-même,	 comme	 lorsque
Virgile	écrit	«	Arma	virumque	cano…	»,	et	l’identité	de	personne	entre	le
narrateur	 et	 l’un	 des	 personnages	 de	 l’histoire,	 comme	 lorsque	 Crusoe
écrit	 :	 «	 En	 1632,	 je	 naquis	 à	 York…	 »	 Le	 terme	 «	 récit	 à	 la	 première
personne	 »	 ne	 se	 réfère,	 bien	 évidemment,	 qu’à	 la	 seconde	 de	 ces
situations,	 et	 cette	dissymétrie	 confirme	 son	 impropriété.	En	 tant	que	 le
narrateur	 peut	 à	 tout	 instant	 intervenir	 comme	 tel	 dans	 le	 récit,	 toute
narration	 est,	 par	 définition,	 virtuellement	 faite	 à	 la	 première	 personne
(fût-ce	 au	 pluriel	 académique,	 comme	 lorsque	 Stendhal	 écrit	 :	 «	 Nous
avouerons	 que…	nous	avons	 commencé	 l’histoire	de	notre	 héros…	»).	 La
vraie	question	est	de	savoir	si	le	narrateur	a	ou	non	l’occasion	d’employer
la	première	personne	pour	désigner	l’un	de	ses	personnages.	On	distinguera
donc	 ici	 deux	 types	 de	 récits	 :	 l’un	 à	 narrateur	 absent	 de	 l’histoire	 qu’il
raconte	 (exemple	 :	 Homère	 dans	 l’Iliade,	 ou	 Flaubert	 dans	 l’Éducation
sentimentale),	 l’autre	 à	 narrateur	 présent	 comme	 personnage	 dans
l’histoire	 qu’il	 raconte	 (exemple	 :	 Gil	 Blas,	 ou	 Wuthering	 Heights).	 Je
nomme	le	premier	type,	pour	des	raisons	évidentes,	hétérodiégétique,	et	le
second	homodiégétique.

Mais	 les	 exemples	 choisis	 font	 sans	 doute	 déjà	 apparaître	 une
dissymétrie	dans	le	statut	de	ces	deux	types	:	Homère	et	Flaubert	sont	l’un
et	l’autre	totalement,	et	donc	ils	sont	également	absents	des	deux	récits	en
question	;	on	ne	peut	dire,	en	revanche,	que	Gil	Blas	et	Lockwood	aient
une	 égale	 présence	 dans	 leurs	 récits	 respectifs	 :	 Gil	 Blas	 est
incontestablement	 le	 héros	 de	 l’histoire	 qu’il	 raconte,	 Lockwood	 ne	 l’est
incontestablement	 pas	 (et	 l’on	 trouverait	 aisément	 des	 exemples	 de
«	 présence	 »	 encore	 plus	 faible	 :	 j’y	 reviens	 à	 l’instant).	 L’absence	 est
absolue,	mais	la	présence	a	ses	degrés.	Il	faudra	donc	au	moins	distinguer
à	l’intérieur	du	type	homodiégétique	deux	variétés	:	l’une	où	le	narrateur
est	 le	 héros	 de	 son	 récit	 (Gil	 Blas),	 et	 l’autre	 où	 il	 ne	 joue	 qu’un	 rôle



secondaire,	 qui	 se	 trouve	 être,	 pour	 ainsi	 dire	 toujours,	 un	 rôle
d’observateur	 et	de	 témoin	 :	 Lockwood,	déjà	 cité,	 le	narrateur	anonyme
de	 Louis	 Lambert,	 Ismahel	 dans	 Moby	 Dick,	 Marlow	 dans	 Lord	 Jim,
Carraway	dans	Great	Gatsby,	Zeitblom	dans	Doktor	Faustus	—	sans	oublier
le	 plus	 illustre	 et	 le	 plus	 typique,	 le	 transparent	 (mais	 indiscret)	 Dr
Watson	de	Conan	Doyle 71.	Tout	se	passe	comme	si	le	narrateur	ne	pouvait
être	dans	son	récit	un	comparse	ordinaire	:	il	ne	peut	être	que	vedette,	ou
simple	 spectateur.	 Nous	 réserverons	 pour	 la	 première	 variété	 (qui
représente	en	quelque	sorte	 le	degré	 fort	de	 l’homodiégétique)	 le	 terme,
qui	s’impose,	d’autodiégétique.

La	 relation	 du	 narrateur	 à	 l’histoire,	 définie	 en	 ces	 termes,	 est	 en
principe	 invariable	 :	 même	 quand	 Gil	 Blas	 ou	 Watson	 s’effacent
momentanément	comme	personnages,	nous	savons	qu’ils	appartiennent	à
l’univers	diégétique	de	leur	récit,	et	qu’ils	réapparaîtront	tôt	ou	tard.	Aussi
le	 lecteur	 reçoit-il	 immanquablement	 comme	 infraction	 à	 une	 norme
implicite,	 du	moins	 lorsqu’il	 le	 perçoit,	 le	 passage	d’un	 statut	 à	 l’autre	 :
ainsi	 la	disparition	(discrète)	du	narrateur-témoin	initial	du	Rouge	ou	de
Bovary,	 ou	 celle	 (plus	 bruyante)	 du	 narrateur	 de	 Lamiel,	 qui	 sort
ouvertement	 de	 la	 diégèse	 «	 afin	 de	 devenir	 homme	de	 lettres.	 Ainsi,	 ô
lecteur	 bénévole,	 adieu,	 vous	 n’entendrez	 plus	 parler	 de	 moi 72	 ».
Transgression	plus	forte	encore,	le	changement	de	personne	grammaticale
pour	 désigner	 le	 même	 personnage	 :	 ainsi,	 dans	Autre	 étude	 de	 femme,
Bianchon	 passe-t-il	 subitement	 du	 «	 je	 »	 au	 «	 il 73	 »,	 comme	 s’il
abandonnait	 soudain	 le	 rôle	 de	 narrateur	 ;	 ainsi,	 dans	 Jean	 Santeuil,	 le
héros	passe-t-il	inversement	du	«	il	»	au	«	je 74	».	Dans	le	champ	du	roman
classique,	et	encore	chez	Proust,	de	tels	effets	ressortissent	évidemment	à
une	sorte	de	pathologie	narrative,	explicable	par	des	remaniements	hâtifs
et	 des	 états	 d’inachèvement	 du	 texte	 ;	 mais	 on	 sait	 que	 le	 roman
contemporain	a	franchi	cette	limite	comme	bien	d’autres,	et	n’hésite	pas	à
établir	entre	narrateur	et	personnage(s)	une	relation	variable	ou	flottante,
vertige	 pronominal	 accordé	 à	 une	 logique	 plus	 libre,	 et	 à	 une	 idée	 plus
complexe	 de	 la	 «	 personnalité	 ».	 Les	 formes	 les	 plus	 poussées	 de	 cette



émancipation 75	ne	sont	peut-être	pas	les	plus	perceptibles,	du	fait	que	les
attributs	 classiques	 du	 «	 personnage	 »	 —	 nom	 propre,	 «	 caractère	 »
physique	et	moral	—	y	ont	disparu,	et	avec	eux	les	points	de	repère	de	la
circulation	grammaticale.	C’est	sans	doute	Borges	qui	nous	offre	l’exemple
le	 plus	 spectaculaire	 de	 cette	 transgression	 —	 justement	 parce	 qu’elle
s’inscrit	ici	dans	un	système	narratif	tout	à	fait	traditionnel	qui	accentue	le
contraste	 —,	 dans	 le	 conte	 intitulé	 la	 Forme	 de	 l’épée 76,	 où	 le	 héros
commence	par	raconter	son	aventure	infâme	en	s’identifiant	à	sa	victime,
avant	 d’avouer	 qu’il	 est	 en	 fait	 l’autre,	 le	 lâche	 dénonciateur	 jusque-là
traité,	avec	le	mépris	qu’il	faut,	en	«	troisième	personne	».	Le	commentaire
«	idéologique	»	de	ce	procédé	narratif	est	donné	par	Moon	lui-même	:	«	Ce
que	fait	un	homme,	c’est	comme	si	tous	les	hommes	le	faisaient…	Je	suis
les	 autres,	 n’importe	 quel	 homme	est	 tous	 les	 hommes.	 »	 Le	 fantastique
borgésien,	 emblématique	 en	 cela	 de	 toute	 une	 littérature	 moderne,	 est
sans	acception	de	personne.
	
	
	

Je	 ne	 prétends	 pas	 tirer	 en	 ce	 sens	 la	 narration	 proustienne,	 encore
que	le	processus	de	désintégration	du	«	personnage	»	y	soit	largement	(et
notoirement)	 engagé.	 La	 Recherche	 est	 fondamentalement	 un	 récit
autodiégétique,	 où	 le	 héros-narrateur	 ne	 cède	 pour	 ainsi	 dire	 jamais	 à
quiconque,	nous	 l’avons	vu,	 le	privilège	de	 la	 fonction	narrative.	Le	plus
important	n’est	pas	ici	la	présence	de	cette	forme	tout	à	fait	traditionnelle,
mais	tout	d’abord	la	conversion	dont	elle	résulte,	et	ensuite	les	difficultés
qu’elle	rencontre	dans	un	roman	comme	celui-ci.

«	 Autobiographie	 déguisée	 »,	 il	 paraît	 généralement	 tout	 naturel	 et
comme	 allant	 de	 soi	 que	 la	 Recherche	 soit	 un	 récit	 de	 forme
autobiographique	 écrit	 «	 à	 la	 première	 personne	 ».	 Ce	 naturel	 est	 d’une
évidence	 trompeuse,	 car	 le	 dessein	 initial	 de	 Proust,	 comme	 Germaine
Brée	le	soupçonnait	dès	1948	et	comme	la	publication	de	Jean	Santeuil	l’a
confirmé	 depuis,	 ne	 faisait	 aucune	 place,	 sinon	 liminaire,	 à	 ce	 parti



narratif.	 Jean	 Santeuil,	 rappelons-le,	 est	 de	 forme	 délibérément
hétérodiégétique.	Ce	détour	interdit	donc	de	considérer	la	forme	narrative
de	 la	 Recherche	 comme	 le	 prolongement	 direct	 d’un	 discours
authentiquement	 personnel,	 dont	 les	 discordances	 par	 rapport	 à	 la	 vie
réelle	de	Marcel	Proust	ne	constitueraient	que	des	déviations	secondaires.
«	 Le	 récit	 à	 la	première	personne,	 écrit	 justement	Germaine	Brée,	 est	 le
fruit	 d’un	 choix	 esthétique	 conscient,	 et	 non	 le	 signe	 de	 la	 confidence
directe,	de	la	confession,	de	l’autobiographie 77.	»	Faire	raconter	la	vie	de
«	 Marcel	 »	 par	 «	 Marcel	 »	 lui-même,	 après	 avoir	 fait	 raconter	 celle	 de
«	 Jean	 »	 par	 l’écrivain	 «	 C.	 »,	 relève	 en	 effet	 d’un	 choix	 narratif	 aussi
marqué,	 et	 donc	 aussi	 significatif	 —	 et	 même	 davantage,	 à	 cause	 du
détour	—	que	celui	de	Defoe	pour	Robinson	Crusoe	ou	de	Lesage	pour	Gil
Blas.	Mais	de	plus	on	ne	peut	manquer	d’observer	que	cette	conversion	de
l’hétérodiégétique	 à	 l’autodiégétique	 accompagne,	 et	 complète,	 l’autre
conversion,	 déjà	 notée,	 du	 métadiégétique	 au	 diégétique	 (ou	 pseudo-
diégétique).	De	Santeuil	à	la	Recherche,	le	héros	pouvait	passer	du	«	il	»	au
«	 je	 »	 sans	 que	 disparût	 pour	 autant	 la	 stratification	 des	 instances
narratives	 :	 il	 suffisait	 que	 le	 «	 roman	 »	 de	C.	 fût	 autobiographique,	 ou
même	 simplement	 de	 forme	 autodiégétique.	 Inversement,	 la	 double
instance	 pouvait	 se	 réduire	 sans	 modifier	 la	 relation	 entre	 héros	 et
narrateur	 :	 il	 suffisait	 de	 supprimer	 le	 préambule	 et	 de	 commencer	 par
quelque	 chose	 comme	 :	 «	 Longtemps	 Marcel	 s’était	 couché	 de	 bonne
heure…	 »	 Il	 faut	 donc	 considérer	 dans	 sa	 pleine	 signification	 la	 double
conversion	que	constitue	le	passage	du	système	narratif	de	Jean	Santeuil	à
celui	de	la	Recherche.

Si	 l’on	 définit,	 en	 tout	 récit,	 le	 statut	 du	 narrateur	 à	 la	 fois	 par	 son
niveau	 narratif	 (extra-	 ou	 intradiégétique)	 et	 par	 sa	 relation	 à	 l’histoire
(hétéro-	 ou	 homodiégétique),	 on	 peut	 figurer	 par	 un	 tableau	 à	 double
entrée	 les	 quatre	 types	 fondamentaux	 de	 statut	 du	 narrateur	 :	 1)
extradiégétique-hétérodiégétique,	 paradigme	 :	 Homère,	 narrateur	 au
premier	 degré	 qui	 raconte	 une	 histoire	 d’où	 il	 est	 absent	 ;	 2)
extradiégétique-homodiégétique,	paradigme	:	Gil	Blas,	narrateur	au	premier



degré	qui	 raconte	 sa	propre	histoire	 ;	3)	 intradiégétique-hétérodiégétique,
paradigme	 :	 Schéhérazade,	 narratrice	 au	 second	 degré	 qui	 raconte	 des
histoires	 d’où	 elle	 est	 généralement	 absente	 ;	 4)	 intradiégétique-
homodiégétique,	 paradigme	 :	 Ulysse	 aux	 Chants	 IX	 à	 XII,	 narrateur	 au
second	degré	qui	raconte	sa	propre	histoire.	Dans	ce	système,	le	narrateur
(second)	de	la	quasi-totalité	du	récit	de	Santeuil,	le	romancier	fictif	C.,	se
range	 dans	 la	 même	 case	 que	 Schéhérazade	 comme	 intra-
hétérodiégétique,	 et	 le	 narrateur	 (unique)	 de	 la	 Recherche	 dans	 la	 case
diamétralement	 (diagonalement)	 opposée	 (quelle	 que	 soit	 la	 disposition
donnée	aux	entrées)	de	Gil	Blas,	comme	extra-homodiégétique	:

Il	 s’agit	 là	 d’un	 renversement	 absolu,	 puisque	 l’on	 passe	 d’une
situation	caractérisée	par	la	dissociation	complète	des	instances	(premier
narrateur-auteur	 extradiégétique	 :	 «	 je	 »	 —	 deuxième	 narrateur,
romancier	intradiégétique	:	«	C.	»	—	héros	métadiégétique	:	«	Jean	»)	à	la
situation	 inverse,	 caractérisée	 par	 la	 réunion	 des	 trois	 instances	 en	 une
seule	«	personne	»	 :	 le	héros-narrateur-auteur	Marcel.	La	signification	 la
plus	 manifeste	 de	 ce	 retournement	 est	 celle	 de	 l’assomption	 tardive,	 et



délibérée,	 de	 la	 forme	 de	 l’autobiographie	 directe,	 qu’il	 faut
immédiatement	 rapprocher	 du	 fait,	 apparemment	 contradictoire,	 que	 le
contenu	narratif	de	la	Recherche	est	moins	directement	autobiographique
que	 celui	 de	Santeuil 78	 :	 comme	 si	 Proust	 avait	 dû	 vaincre	 d’abord	 une
certaine	adhérence	à	soi,	se	détacher	de	lui-même	pour	conquérir	le	droit
de	dire	«	je	»,	ou	plus	précisément	le	droit	de	faire	dire	«	je	»	à	ce	héros
qui	n’est	ni	tout	à	fait	lui-même	ni	tout	à	fait	un	autre.	La	conquête	du	je
n’est	donc	pas	ici	retour	et	présence	à	soi,	installation	dans	le	confort	de	la
«	 subjectivité 79	 »,	 mais	 peut-être	 exactement	 le	 contraire	 :	 l’expérience
difficile	d’un	rapport	à	soi	vécu	comme	(légère)	distance	et	décentrement,
rapport	 que	 symbolise	 à	 merveille	 cette	 semi-homonymie	 plus	 que
discrète,	et	comme	accidentelle,	du	héros-narrateur	et	du	signataire 80.

Mais	cette	explication,	on	le	voit,	rend	surtout	compte	du	passage	de
l’hétérodiégétique	 à	 l’autodiégétique,	 et	 laisse	 un	 peu	 en	 retrait	 la
suppression	 du	 niveau	 métadiégétique.	 La	 condensation	 brutale	 des
instances	était	peut-être	déjà	amorcée	dans	ces	pages	de	Jean	Santeuil	où
le	 «	 je	 »	 du	 narrateur	 (mais	 lequel	 ?)	 se	 substituait	 comme	 par
inadvertance	au	«	il	»	du	héros	:	effet	d’impatience,	sans	doute,	mais	non
pas	 tant	 impatience	de	«	 s’exprimer	»	ou	de	«	 se	 raconter	 »	en	 levant	 le
masque	 de	 la	 fiction	 romanesque	 ;	 agacement,	 plutôt,	 devant	 les
obstacles,	ou	chicanes,	opposés	par	la	dissociation	des	instances	à	la	tenue
du	 discours	—	 qui,	 déjà	 dans	Santeuil,	 n’est	 pas	 seulement	 un	 discours
narratif.	Rien	n’est	plus	gênant	sans	doute,	pour	un	narrateur	si	désireux
d’accompagner	 son	 «	histoire	 »	de	 cette	 sorte	de	 commentaire	perpétuel
qui	en	est	 la	 justification	profonde,	que	de	devoir	sans	cesse	changer	de
«	voix	»,	raconter	les	expériences	du	héros	«	à	la	troisième	personne	»	et
les	 commenter	 ensuite	 en	 son	 propre	 nom,	 par	 une	 intrusion
constamment	réitérée	et	toujours	discordante	:	d’où	la	tentation	de	sauter
l’obstacle,	 et	 de	 revendiquer,	 et	 d’annexer	 finalement	 l’expérience	 elle-
même,	 comme	 en	 cette	 page	 où	 le	 narrateur,	 après	 avoir	 raconté	 les
«	impressions	retrouvées	»	par	Jean	lorsque	le	paysage	du	lac	de	Genève
lui	rappelle	la	mer	à	Beg	Meil,	enchaîne	sur	ses	propres	réminiscences,	et



sa	 résolution	de	n’écrire	«	que	quand	un	passé	 ressuscitait	 soudain	dans
une	odeur,	dans	une	vue	qu’il	faisait	éclater	et	au-dessus	duquel	palpitait
l’imagination	et	quand	cette	joie	me	donnait	l’inspiration 81	».	On	voit	qu’il
ne	s’agit	plus	ici	d’inadvertance	:	c’est	le	parti	narratif	d’ensemble	adopté
dans	Santeuil	qui	se	révèle	inadéquat,	et	qui	finit	par	céder	aux	nécessités
et	 aux	 instances	 les	 plus	 profondes	 du	 discours.	 De	 tels	 «	 accidents	 »
préfigurent	tout	à	la	fois	l’échec,	ou	plutôt	l’abandon	prochain	de	Santeuil,
et	 sa	 reprise	 ultérieure	 dans	 la	 voix	 propre	 de	 la	Recherche,	 celle	 de	 la
narration	autodiégétique	directe.

Mais,	comme	nous	l’avons	vu	au	chapitre	du	mode,	ce	nouveau	parti
ne	va	pas	 lui-même	 sans	difficultés,	puisqu’il	 faut	maintenant	 intégrer	 à
un	 récit	 de	 forme	 autobiographique	 toute	 une	 chronique	 sociale	 qui
dépasse	 souvent	 le	 champ	 des	 connaissances	 directes	 du	 héros,	 et	 qui
parfois	même,	comme	c’est	le	cas	d’Un	amour	de	Swann,	n’entre	pas	sans
mal	 dans	 celles	 du	 narrateur.	 En	 fait,	 comme	 l’a	 bien	 montré	 B.
G.	Rodgers 82,	 le	 roman	proustien	ne	 réussit	qu’à	grand-peine	à	 concilier
deux	 postulations	 contradictoires	 :	 celle	 d’un	 discours	 théorique
omniprésent,	 qui	 ne	 s’accommode	 guère	 de	 la	 narration	 «	 objective	 »
classique	et	qui	exige	que	l’expérience	du	héros	se	confonde	avec	le	passé
du	 narrateur,	 qui	 pourra	 ainsi	 la	 commenter	 sans	 apparence	 d’intrusion
(d’où	l’adoption	finale	d’une	narration	autodiégétique	directe	où	peuvent
se	mêler	et	se	fondre	les	voix	du	héros,	du	narrateur	et	de	l’auteur	tourné
vers	 un	 public	 à	 enseigner	 et	 à	 convaincre)	 —	 et	 celle	 d’un	 contenu
narratif	très	vaste,	débordant	largement	l’expérience	intérieure	du	héros,
et	 qui	 exige	 par	 moments	 un	 narrateur	 quasi	 «	 omniscient	 »	 :	 d’où	 les
embarras	et	les	pluralités	de	focalisation	que	nous	avons	déjà	rencontrés.

Le	 parti	 narratif	 de	 Jean	 Santeuil	 était	 sans	 doute	 intenable,	 et	 son
abandon	nous	apparaît	rétrospectivement	comme	«	justifié	»	;	celui	de	la
Recherche	 est	 mieux	 adapté	 aux	 besoins	 du	 discours	 proustien,	 mais	 il
n’est	 pas,	 à	 beaucoup	 près,	 d’une	 parfaite	 cohérence.	 En	 fait,	 le	 dessein
proustien	ne	pouvait	pleinement	se	satisfaire	ni	de	l’un	ni	de	l’autre	:	ni	de
l’«	 objectivité	 »	 trop	 distante	 du	 récit	 hétéro-diégétique,	 qui	 tenait	 le



discours	du	narrateur	à	l’écart	de	l’«	action	»,	et	donc	de	l’expérience	du
héros,	ni	de	la	«	subjectivité	»	du	récit	autodiégétique,	trop	personnelle	et
comme	 trop	 étroite	 pour	 embrasser	 sans	 invraisemblance	 un	 contenu
narratif	qui	déborde	largement	cette	expérience.	Il	s’agit	ici,	précisons-le,
de	l’expérience	fictive	du	héros,	que	Proust	a	voulue,	pour	des	raisons	bien
connues,	 plus	 restreinte	 que	 la	 sienne	propre	 :	 en	un	 sens,	 rien	dans	 la
Recherche	 n’excède	 l’expérience	 de	 Proust,	 mais	 tout	 ce	 qu’il	 en	 a	 cru
devoir	 attribuer	 à	 Swann,	 à	 Saint-Loup,	 à	 Bergotte,	 à	 Charlus,	 à
Mlle	 Vinteuil,	 à	 Legrandin,	 à	 bien	 d’autres	 encore,	 excède	 évidemment
celle	de	Marcel	:	dispersion	délibérée	de	la	«	matière	»	autobiographique,
qui	 est	 donc	 responsable	 de	 certaines	 difficultés	 narratives.	 Ainsi	 —	 et
pour	ne	revenir	que	sur	les	deux	paralepses	les	plus	flagrantes	—	on	peut
trouver	étrange	que	Marcel	ait	 eu	communication	des	dernières	pensées
de	Bergotte,	mais	non	pas	que	Proust	y	ait	accès,	puisqu’il	les	a	lui-même
«	vécues	»	au	Jeu	de	Paume	certain	jour	de	mai	1921	;	de	même,	on	peut
s’étonner	 que	 Marcel	 lise	 si	 bien	 dans	 les	 sentiments	 ambigus	 de
Mlle	Vinteuil	à	Montjouvain,	mais	beaucoup	moins,	je	pense,	que	Proust	ait
su	 les	 lui	 prêter.	 Tout	 cela,	 et	 bien	 d’autres	 choses,	 vient	 de	 Proust,	 et
nous	 ne	 pousserons	 pas	 le	 dédain	 du	 «	 réfèrent	 »	 jusqu’à	 feindre	 de
l’ignorer	;	mais	de	tout	cela,	nous	le	savons	aussi,	il	a	voulu	se	décharger
en	 en	 déchargeant	 son	 héros.	 Il	 lui	 faut	 donc	 à	 la	 fois	 un	 narrateur
«	 omniscient	 »	 capable	 de	 dominer	 une	 expérience	 morale	 maintenant
objectivée,	 et	 un	 narrateur	 autodiégétique	 capable	 d’assumer
personnellement,	 d’authentifier	 et	 d’éclairer	 de	 son	 propre	 commentaire
l’expérience	 spirituelle	 qui	 donne	 son	 sens	 final	 à	 tout	 le	 reste,	 et	 qui
demeure,	 elle,	 le	 privilège	 du	 héros.	 D’où	 cette	 situation	 paradoxale,	 et
pour	certains	scandaleuse,	d’une	narration	«	à	 la	première	personne	»	et
cependant	parfois	omnisciente.	 Ici	encore,	c’est	sans	 le	vouloir,	peut-être
sans	le	savoir,	et	pour	des	raisons	qui	tiennent	à	la	nature	profonde	—	et
profondément	 contradictoire	—	de	 son	 propos,	 que	 la	Recherche	 attente
aux	conventions	les	mieux	établies	de	la	narration	romanesque	en	faisant



craquer	non	seulement	ses	«	formes	»	traditionnelles,	mais	—	ébranlement
plus	secret	et	donc	plus	décisif	—	la	logique	même	de	son	discours.

Héros/narrateur.

Comme	 en	 tout	 récit	 de	 forme	 autobiographique 83,	 les	 deux	 actants
que	 Spitzer	 nommait	 erzählendes	 Ich	 (Je	 narrant)	 et	 erzähltes	 Ich	 (Je
narré)	 sont	 séparés	 dans	 la	 Recherche	 par	 une	 différence	 d’âge	 et
d’expérience	qui	autorise	le	premier	à	traiter	le	second	avec	une	sorte	de
supériorité	condescendante	ou	ironique,	très	sensible	par	exemple	dans	la
scène	de	la	présentation	manquée	de	Marcel	à	Albertine,	ou	dans	celle	du
baiser	refusé 84.	Mais	 le	propre	de	 la	Recherche,	ce	qui	 la	distingue	 ici	de
presque	 toutes	 les	 autres	 autobiographies,	 réelles	 ou	 fictives,	 c’est	 qu’à
cette	 différence	 essentiellement	 variable,	 et	 qui	 diminue	 fatalement	 à
mesure	que	 le	héros	 s’avance	dans	 l’«	 apprentissage	 »	de	 la	 vie,	 s’ajoute
une	différence	plus	 radicale	 et	 comme	absolue,	 irréductible	 à	un	 simple
«	progrès	»	:	celle	que	détermine	la	révélation	finale,	l’expérience	décisive
de	la	mémoire	involontaire	et	de	la	vocation	esthétique.	Ici,	 la	Recherche
se	 sépare	 de	 la	 tradition	 du	 Bildungsroman	 pour	 se	 rapprocher	 de
certaines	 formes	 de	 la	 littérature	 religieuse,	 comme	 les	 Confessions	 de
saint	 Augustin	 :	 le	 narrateur	 n’en	 sait	 pas	 seulement,	 et	 tout
empiriquement,	davantage	que	le	héros	;	il	sait,	dans	l’absolu,	il	connaît	la
Vérité	—	une	vérité	dont	 le	héros	ne	s’approche	pas	par	un	mouvement
progressif	et	continu,	mais	qui,	bien	au	contraire,	et	malgré	les	présages	et
annonces	dont	elle	s’est	fait	çà	et	là	précéder,	fond	sur	lui	au	moment	où
il	 s’en	 trouve	 d’une	 certaine	 manière	 plus	 éloigné	 que	 jamais	 :	 «	 On	 a
frappé	à	toutes	 les	portes	qui	ne	donnent	sur	rien,	et	 la	seule	par	où	on
peut	entrer	et	qu’on	aurait	cherchée	en	vain	pendant	cent	ans,	on	y	heurte
sans	le	savoir,	et	elle	s’ouvre.	»



Cette	particularité	de	la	Recherche	entraîne	une	conséquence	décisive
pour	les	relations	entre	le	discours	du	héros	et	celui	du	narrateur.	Jusqu’à
ce	 moment	 en	 effet,	 ces	 deux	 discours	 s’étaient	 juxtaposés,	 entrelacés,
mais,	à	deux	ou	trois	exceptions	près 85,	 jamais	tout	à	fait	confondus	:	 la
voix	 de	 l’erreur	 et	 de	 la	 tribulation	 ne	 pouvait	 s’identifier	 à	 celle	 de	 la
connaissance	et	de	la	sagesse	:	celle	de	Parsifal	à	celle	de	Gurnemanz.	A
partir,	 au	 contraire,	 de	 la	 révélation	 dernière	 (pour	 retourner	 le	 terme
appliqué	 par	 Proust	 à	Sodome	 I),	 les	 deux	 voix	 peuvent	 se	 fondre	 et	 se
confondre,	ou	se	relayer	dans	un	même	discours,	puisque	désormais	le	je
pensais	 du	 héros	 peut	 s’écrire	 «	 je	 comprenais	 »,	 «	 je	 remarquais	 »,	 «	 je
devinais	»,	«	je	sentais	»,	«	je	savais	»,	«	je	sentais	bien	»,	«	je	m’avisai	»,
«	j’étais	déjà	arrivé	à	cette	conclusion	»,	«	je	compris	»,	etc. 86,	c’est-à-dire
coïncider	avec	le	je	sais	du	narrateur.	D’où	cette	prolifération	soudaine	du
discours	 indirect,	 et	 son	 alternance	 sans	 opposition	 ni	 contraste	 avec	 le
discours	présent	du	narrateur.	Comme	nous	l’avons	déjà	noté,	le	héros	de
la	 matinée	 ne	 s’identifie	 pas	 encore	 en	 acte	 au	 narrateur	 final,	 puisque
l’œuvre	écrite	du	second	est	encore	à	venir	pour	le	premier	;	mais	les	deux
instances	 se	 rejoignent	 déjà	 en	 «	 pensée	 »,	 c’est-à-dire	 en	 parole,
puisqu’elles	 partagent	 la	même	 vérité,	 qui	 peut	maintenant	 glisser	 sans
rectification,	 et	 comme	 sans	 heurt,	 d’un	 discours	 à	 l’autre,	 d’un	 temps
(l’imparfait	 du	 héros)	 à	 l’autre	 (le	 présent	 du	 narrateur)	 :	 comme	 le
manifeste	 bien	 cette	 dernière	 phrase	 si	 souple,	 si	 libre	 —	 si
omnitemporelle,	 dirait	 Auerbach	 —,	 parfaite	 illustration	 de	 son	 propre
propos	:	«	Du	moins,	si	elle	m’était	laissée	assez	longtemps	pour	accomplir
mon	œuvre,	 ne	manquerais-je	 pas	 d’abord	 d’y	 décrire	 les	 hommes	 (cela
dût-il	 les	 faire	 ressembler	à	des	êtres	monstrueux)	comme	occupant	une
place	si	considérable,	à	côté	de	celle	si	restreinte	qui	leur	est	réservée	dans
l’espace,	 une	 place	 au	 contraire	 prolongée	 sans	 mesure	 —	 puisqu’ils
touchent	simultanément,	comme	des	géants	plongés	dans	les	années,	à	des
époques	si	distantes,	entre	lesquelles	tant	de	jours	sont	venus	se	placer	—
dans	le	Temps.	»



Fonctions	du	narrateur.

Cette	modification	finale	engage	donc	de	façon	très	sensible	une	des
fonctions	 essentielles	 du	 narrateur	 proustien.	 Il	 peut	 sembler	 étrange,	 à
première	 vue,	 d’attribuer	 à	 quelque	 narrateur	 que	 ce	 soit	 un	 autre	 rôle
que	la	narration	proprement	dite,	c’est-à-dire	le	fait	de	raconter	l’histoire,
mais	nous	savons	bien	en	 fait	que	 le	discours	du	narrateur,	 romanesque
ou	autre,	peut	assumer	d’autres	 fonctions.	Peut-être	vaut-il	 la	peine	d’en
faire	rapidement	le	tour	afin	de	mieux	apprécier	la	spécificité,	à	cet	égard,
de	 la	 narration	 proustienne.	 Il	 me	 semble	 que	 l’on	 peut	 distribuer	 ces
fonctions	(un	peu	comme	Jakobson	distribue	les	fonctions	du	langage 87)
selon	 les	 divers	 aspects	 du	 récit	 (au	 sens	 large)	 auxquels	 elles	 se
rapportent.

Le	premier	de	ces	aspects	est	évidemment	l’histoire,	et	la	fonction	qui
s’y	rapporte	est	la	fonction	proprement	narrative,	dont	aucun	narrateur	ne
peut	se	détourner	sans	perdre	en	même	temps	sa	qualité	de	narrateur,	et
à	 quoi	 il	 peut	 fort	 bien	 tenter	—	 comme	 l’ont	 fait	 certains	 romanciers
américains	—	de	réduire	son	rôle.	Le	second	est	le	texte	narratif,	auquel	le
narrateur	 peut	 se	 référer	 dans	 un	 discours	 en	 quelque	 sorte
métalinguistique	 (métanarratif	 en	 l’occurrence)	 pour	 en	 marquer	 les
articulations,	 les	 connexions,	 les	 inter-relations,	 bref	 l’organisation
interne	 :	 ces	 «	organisateurs	 »	du	discours 88,	 que	Georges	Blin	nommait
des	 «	 indications	 de	 régie 89	 »,	 relèvent	 d’une	 seconde	 fonction	 que	 l’on
peut	appeler	fonction	de	régie.

Le	 troisième	 aspect,	 c’est	 la	 situation	 narrative	 elle-même,	 dont	 les
deux	 protagonistes	 sont	 le	 narrataire,	 présent,	 absent	 ou	 virtuel,	 et	 le
narrateur	lui-même.	A	l’orientation	vers	le	narrataire,	au	souci	d’établir	ou
de	maintenir	avec	lui	un	contact,	voire	un	dialogue	(réel,	comme	dans	la
Maison	Nucingen,	ou	fictif,	comme	dans	Tristram	Shandy),	correspond	une
fonction	qui	rappelle	à	la	fois	la	fonction	«	phatique	»	(vérifier	le	contact)
et	la	fonction	«	conative	»	(agir	sur	le	destinataire)	de	Jakobson.	Rodgers
nomme	ces	narrateurs,	de	type	shandien,	toujours	tournés	vers	leur	public



et	souvent	plus	intéressés	par	le	rapport	qu’ils	entretiennent	avec	lui	que
par	leur	récit	lui-même,	des	«	raconteurs 90	».	On	les	aurait	plutôt	appelés
autrefois	des	«	causeurs	»,	et	peut-être	doit-on	nommer	la	fonction	qu’ils
tendent	à	privilégier	fonction	de	communication	;	on	sait	quelle	importance
elle	prend	dans	 le	 roman	par	 lettres,	 et	 spécialement	peut-être	dans	 ces
formes	 que	 Jean	 Rousset	 nomme	 «	 monodies	 épistolaires	 »,	 comme
évidemment	les	Lettres	portugaises,	où	la	présence	absente	du	destinataire
devient	l’élément	dominant	(obsédant)	du	discours.

L’orientation	 du	 narrateur	 vers	 lui-même,	 enfin,	 détermine	 une
fonction	 très	 homologue	 à	 celle	 que	 Jakobson	 nomme,	 un	 peu
malencontreusement,	la	fonction	«	émotive	»	:	c’est	celle	qui	rend	compte
de	la	part	que	le	narrateur,	en	tant	que	tel,	prend	à	l’histoire	qu’il	raconte,
du	 rapport	 qu’il	 entretient	 avec	 elle	 :	 rapport	 affectif,	 certes,	mais	 aussi
bien	 moral	 ou	 intellectuel,	 qui	 peut	 prendre	 la	 forme	 d’un	 simple
témoignage,	 comme	 lorsque	 le	 narrateur	 indique	 la	 source	 d’où	 il	 tient
son	information,	ou	le	degré	de	précision	de	ses	propres	souvenirs,	ou	les
sentiments	 qu’éveille	 en	 lui	 tel	 épisode 91	 ;	 on	 a	 là	 quelque	 chose	 qui
pourrait	 être	 nommé	 fonction	 testimoniale,	 ou	 d’attestation.	 Mais	 les
interventions,	 directes	 ou	 indirectes,	 du	 narrateur	 à	 l’égard	 de	 l’histoire
peuvent	aussi	prendre	la	forme	plus	didactique	d’un	commentaire	autorisé
de	l’action	:	 ici	s’affirme	ce	qu’on	pourrait	appeler	 la	 fonction	idéologique
du	 narrateur 92,	 et	 l’on	 sait	 combien	 Balzac,	 par	 exemple,	 a	 développé
cette	forme	de	discours	explicatif	et	justificatif,	véhicule	chez	lui,	comme
chez	tant	d’autres,	de	la	motivation	réaliste.

Cette	répartition	en	cinq	fonctions	n’est	certes	pas	à	recevoir	dans	un
esprit	de	trop	rigoureuse	étanchéité	:	aucune	de	ces	catégories	n’est	tout	à
fait	pure	et	sans	connivence	avec	d’autres,	aucune	sauf	 la	première	n’est
tout	à	fait	indispensable,	et	en	même	temps	aucune,	quelque	soin	qu’on	y
mette,	n’est	tout	à	fait	évitable.	C’est	là	plutôt	une	question	d’accent	et	de
poids	 relatif	 :	 chacun	 sait	 que	 Balzac	 «	 intervient	 »	 dans	 son	 récit
davantage	 que	 Flaubert,	 que	 Fielding	 s’adresse	 au	 lecteur	 plus	 souvent
que	 Mme	 de	 La	 Fayette,	 que	 les	 «	 indications	 de	 régie	 »	 sont	 plus



indiscrètes	 chez	 Fenimore	 Cooper 93	 ou	 Thomas	 Mann 94	 que	 chez
Hemingway,	etc.,	mais	on	ne	prétendra	pas	en	tirer	quelque	encombrante
typologie.

Nous	ne	reviendrons	pas	non	plus	sur	les	diverses	manifestations,	déjà
rencontrées	 ailleurs,	 des	 fonctions	 extra-narratives	 du	 narrateur
proustien	:	adresses	au	lecteur,	organisation	du	récit	par	voie	d’annonces
et	de	rappels,	indications	de	source,	attestations	mémorielles.	Ce	qui	reste
à	souligner	ici,	c’est	la	situation	de	quasi-monopole	du	narrateur	à	l’égard
de	 ce	 que	 nous	 avons	 baptisé	 la	 fonction	 idéologique,	 et	 le	 caractère
délibéré	 (non	 obligatoire)	 de	 ce	 monopole.	 En	 effet,	 de	 toutes	 les
fonctions	 extra-narratives,	 celle-ci	 est	 la	 seule	 qui	 ne	 revienne	 pas
nécessairement	 au	 narrateur.	 On	 sait	 combien	 de	 grands	 romanciers
idéologues,	 comme	Dostoïevski,	 Tolstoï,	 Thomas	Mann,	Broch,	Malraux,
ont	 pris	 soin	 de	 transférer	 à	 certains	 de	 leurs	 personnages	 la	 tâche	 du
commentaire	 et	 du	 discours	 didactique	 —	 jusqu’à	 transformer	 telles
scènes	des	Possédés,	de	 la	Montagne	magique	ou	de	 l’Espoir	 en	véritables
colloques	 théoriques.	 Rien	 de	 tel	 chez	 Proust,	 qui	 ne	 s’est	 donné,	 hors
Marcel,	 aucun	 «	 porte-parole	 ».	 Un	 Swann,	 un	 Saint-Loup,	 un	 Charlus,
malgré	 toute	 leur	 intelligence,	 sont	 des	 objets	 d’observation,	 non	 des
organes	de	vérité,	ni	même	de	véritables	interlocuteurs	(on	sait	d’ailleurs
ce	 que	Marcel	 pense	 des	 vertus	 intellectuelles	 de	 la	 conversation	 et	 de
l’amitié)	 :	 leurs	 erreurs,	 leurs	 ridicules,	 leurs	 échecs	 et	 leurs	déchéances
sont	plus	 instructifs	que	 leurs	opinions.	Même	ces	 figures	de	 la	 création
artistique	que	sont	Bergotte,	Vinteuil	ou	Elstir	n’interviennent	pour	ainsi
dire	pas	comme	détenteurs	d’un	discours	théorique	autorisé	:	Vinteuil	est
muet,	Bergotte	réticent	ou	futile,	et	la	méditation	sur	leur	œuvre	revient	à
Marcel 95	;	Elstir	commence,	symboliquement,	par	les	pitreries	de	rapin	de
M.	 Biche,	 et	 les	 propos	 qu’il	 tient	 à	 Balbec	 importent	 moins	 que
l’enseignement	 silencieux	de	 ses	 toiles.	 La	 conversation	 intellectuelle	 est
un	 genre	manifestement	 contraire	 au	 goût	 proustien.	 On	 sait	 le	 dédain
que	 lui	 inspire	 tout	 ce	 qui	 «	 pense	 »,	 comme	 selon	 lui	 le	 Hugo	 des
premiers	poèmes,	«	au	lieu	de	se	contenter,	comme	la	nature,	de	donner	à



penser 96	 ».	 Toute	 l’humanité,	 de	 Bergotte	 à	 Françoise	 et	 de	 Charlus	 à
Mme	Sazerat,	est	devant	lui	comme	une	«	nature	»,	chargée	de	provoquer
la	 pensée,	 non	 de	 l’exprimer.	 Cas	 extrême	 de	 solipsisme	 intellectuel.
Finalement,	et	à	sa	façon,	Marcel	est	un	autodidacte.

La	 conséquence	 en	 est	 que	 nul,	 sinon	 parfois	 le	 héros	 dans	 les
conditions	susdites,	ne	peut	et	ne	doit	contester	au	narrateur	son	privilège
de	 commentaire	 idéologique	 :	 d’où	 la	 prolifération	 bien	 connue	 de	 ce
discours	«	auctorial	»,	pour	emprunter	aux	critiques	de	langue	allemande
ce	 terme	 qui	 indique	 à	 la	 fois	 la	 présence	 de	 l’auteur	 (réel	 ou	 fictif)	 et
l’autorité	 souveraine	 de	 cette	 présence	 dans	 son	 œuvre.	 L’importance
quantitative	 et	 qualitative	 de	 ce	 discours	 psychologique,	 historique,
esthétique,	métaphysique,	est	 telle,	malgré	 les	dénégations 97,	 qu’on	peut
sans	doute	lui	attribuer	la	responsabilité	—	et	en	un	sens	le	mérite	—	du
plus	 fort	 ébranlement	 donné	 dans	 cette	 œuvre,	 et	 par	 cette	 œuvre,	 à
l’équilibre	traditionnel	de	la	forme	romanesque	:	si	la	Recherche	du	temps
perdu	est	ressentie	par	tous	comme	n’étant	«	plus	tout	à	fait	un	roman	»,
comme	l’œuvre	qui,	à	son	niveau,	clôt	l’histoire	du	genre	(des	genres)	et
inaugure,	 avec	 quelques	 autres,	 l’espace	 sans	 limites	 et	 comme
indéterminé	de	la	littérature	moderne,	elle	le	doit	évidemment	—	et	cette
fois	 encore	 en	 dépit	 des	 «	 intentions	 de	 l’auteur	 »	 et	 par	 l’effet	 d’un
mouvement	 d’autant	 plus	 irrésistible	 qu’il	 fut	 involontaire	 —	 à	 cette
invasion	de	 l’histoire	par	 le	 commentaire,	du	 roman	par	 l’essai,	 du	 récit
par	son	propre	discours.

Le	narrataire.

Un	tel	impérialisme	théorique,	une	telle	certitude	de	vérité,	pourraient
incliner	à	penser	que	le	rôle	du	destinataire	est	 ici	purement	passif,	qu’il
se	borne	à	recevoir	un	message	à	prendre	ou	à	 laisser,	à	«	consommer	»
après	coup	une	œuvre	achevée	loin	de	lui	et	sans	lui.	Rien	ne	serait	plus



contraire	aux	convictions	de	Proust,	à	sa	propre	expérience	de	la	lecture,
et	aux	exigences	les	plus	fortes	de	son	œuvre.

Avant	 de	 considérer	 cette	 dernière	 dimension	de	 l’instance	 narrative
proustienne,	 il	 faut	dire	un	mot	plus	général	de	ce	personnage	que	nous
avons	 nommé	 le	 narrataire,	 et	 dont	 la	 fonction	 dans	 le	 récit	 paraît	 si
variable.	 Comme	 le	 narrateur,	 le	 narrataire	 est	 un	 des	 éléments	 de	 la
situation	 narrative,	 et	 il	 se	 place	 nécessairement	 au	 même	 niveau
diégétique	;	c’est-à-dire	qu’il	ne	se	confond	pas	plus	a	priori	avec	le	lecteur
(même	 virtuel)	 que	 le	 narrateur	 ne	 se	 confond	 nécessairement	 avec
l’auteur.

A	narrateur	 intradiégétique,	 narrataire	 intradiégétique,	 et	 le	 récit	 de
des	Grieux	ou	de	Bixiou	ne	s’adresse	pas	au	lecteur	de	Manon	Lescaut	ou
de	 la	 Maison	 Nucingen,	 mais	 bien	 au	 seul	 M.	 de	 Renoncour,	 aux	 seuls
Finot,	Couture	et	Blondet,	que	désignent	seuls	les	marques	de	«	deuxième
personne	 »	 éventuellement	 présentes	 dans	 le	 texte,	 tout	 comme	 celles
qu’on	 trouvera	 dans	 un	 roman	 par	 lettres	 ne	 peuvent	 désigner	 que	 le
correspondant	 épistolaire.	 Nous,	 lecteurs,	 ne	 pouvons	 pas	 plus	 nous
identifier	 à	 ces	 narrataires	 fictifs	 que	 ces	 narrateurs	 intradiégétiques	 ne
peuvent	s’adresser	à	nous,	ni	même	supposer	notre	existence 98.	Aussi	bien
ne	pouvons-nous	ni	interrompre	Bixiou	ni	écrire	à	Mme	de	Tourvel.

Le	 narrateur	 extradiégétique,	 au	 contraire,	 ne	 peut	 viser	 qu’un
narrataire	 extradiégétique,	 qui	 se	 confond	 ici	 avec	 le	 lecteur	 virtuel,	 et
auquel	 chaque	 lecteur	 réel	 peut	 s’identifier.	 Ce	 lecteur	 virtuel	 est	 en
principe	 indéfini,	 bien	 qu’il	 arrive	 à	 Balzac	 de	 se	 tourner	 plus
particulièrement	 tantôt	vers	 le	 lecteur	de	province,	 tantôt	vers	 le	 lecteur
parisien,	et	que	Sterne	l’appelle	parfois	Madame,	ou	Monsieur	le	Critique.
Le	narrateur	extradiégétique	peut	aussi	feindre,	comme	Meursault,	de	ne
s’adresser	à	personne,	mais	cette	attitude	assez	 répandue	dans	 le	 roman
contemporain	ne	peut	évidemment	rien	contre	le	fait	qu’un	récit,	comme
tout	discours,	 s’adresse	nécessairement	à	quelqu’un,	 et	 contient	 toujours
en	 creux	 l’appel	 au	 destinataire.	 Et	 si	 l’existence	 d’un	 narrataire
intradiégétique	a	pour	effet	de	nous	maintenir	à	distance	en	l’interposant



toujours	 entre	 le	 narrateur	 et	 nous,	 comme	 Finot,	 Couture	 et	 Blondet
s’interposent	entre	Bixiou	et	 l’indiscret	auditeur	derrière	la	cloison,	à	qui
ce	récit	n’était	pas	destiné	(mais,	dit	Bixiou,	«	il	y	a	toujours	du	monde	à
côté	 »),	 plus	 transparente	 est	 l’instance	 réceptrice,	 plus	 silencieuse	 son
évocation	 dans	 le	 récit,	 plus	 facile	 sans	 doute,	 ou	 pour	mieux	 dire	 plus
irrésistible	 s’en	 trouve	 rendue	 l’identification,	ou	substitution,	de	chaque
lecteur	réel	à	cette	instance	virtuelle.
	

C’est	 bien	 ce	 rapport,	 malgré	 quelques	 rares	 et	 fort	 inutiles
interpellations	 déjà	 signalées,	 que	 la	 Recherche	 entretient	 avec	 ses
lecteurs.	 Chacun	 d’eux	 se	 sait	 le	 narrataire	 virtuel,	 et	 combien
anxieusement	 attendu,	 de	 ce	 récit	 tournoyant	 qui,	 plus	 qu’aucun	 autre
sans	 doute,	 a	 besoin	 pour	 exister	 dans	 sa	 vérité	 propre	 d’échapper	 à	 la
clôture	du	 «	message	 final	 »	 et	 de	 l’achèvement	 narratif	 pour	 reprendre
sans	 fin	 le	mouvement	 circulaire	qui	 toujours	 le	 renvoie	de	 l’œuvre	à	 la
vocation	qu’elle	«	raconte	»	et	de	la	vocation	à	l’œuvre	qu’elle	suscite,	et
ainsi	sans	trêve.

Comme	 le	 manifestent	 les	 termes	 mêmes	 de	 la	 fameuse	 lettre	 à
Rivière 99,	le	«	dogmatisme	»	et	la	«	construction	»	de	l’œuvre	proustienne
ne	 se	 dispensent	 pas	 d’un	 incessant	 recours	 au	 lecteur,	 chargé	 de	 les
«	deviner	»	avant	qu’ils	ne	s’expriment,	mais	aussi,	une	fois	révélés,	de	les
interpréter	 et	 de	 les	 replacer	 dans	 le	 mouvement	 qui	 tout	 à	 la	 fois	 les
engendre	 et	 les	 emporte.	 Proust	 ne	 pouvait	 s’excepter	 de	 la	 règle	 qu’il
énonce	dans	le	Temps	retrouvé,	et	qui	donne	au	lecteur	le	droit	de	traduire
en	ses	termes	l’univers	de	l’œuvre	pour	«	donner	ensuite	à	ce	qu’il	lit	toute
sa	généralité	»	:	quelque	apparente	infidélité	qu’il	commette,	«	le	lecteur	a
besoin	de	lire	d’une	certaine	façon	pour	bien	lire	;	l’auteur	n’a	pas	à	s’en
offenser	mais	au	contraire	à	laisser	la	plus	grande	liberté	au	lecteur	»,	car
l’œuvre	 n’est	 finalement,	 selon	 Proust	 lui-même,	 qu’un	 instrument
d’optique	 que	 l’auteur	 offre	 au	 lecteur	 pour	 l’aider	 à	 lire	 en	 soi.
«	 L’écrivain	ne	dit	 que	par	une	habitude	prise	dans	 le	 langage	 insincère
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des	préfaces	et	des	dédicaces	“mon	lecteur”.	En	réalité,	chaque	lecteur	est,
quand	il	lit,	le	propre	lecteur	de	soi-même 100.	»

Tel	 est	 le	 statut	 vertigineux	 du	 narrataire	 proustien	 :	 invité,	 non
comme	 Nathanaël	 à	 «	 jeter	 ce	 livre	 »,	 mais	 à	 le	 réécrire,	 totalement
infidèle	 et	miraculeusement	 exact,	 comme	Pierre	Ménard	 inventant	mot
pour	mot	le	Quichotte.	Chacun	comprend	ce	que	dit	cette	fable,	passée	de
Proust	à	Borges	et	de	Borges	à	Proust,	et	qui	s’illustre	parfaitement	dans
les	petits	 salons	contigus	de	 la	Maison	Nucingen	 :	 le	 véritable	 auteur	du
récit	n’est	pas	 seulement	celui	qui	 le	 raconte,	mais	aussi,	et	parfois	bien
davantage,	celui	qui	 l’écoute.	Et	qui	n’est	pas	nécessairement	celui	à	qui
l’on	s’adresse	:	il	y	a	toujours	du	monde	à	côté.

Voir	à	ce	sujet	Figures	II,	p.	61-69.

Problèmes	de	linguistique	générale,	Paris,	1966,	p.	258-266.

Ainsi	Todorov,	Communications	8,	p.	146-147.

Sur	les	Mille	et	une	nuits,	voir	Todorov,	«	Les	hommes-récits	»,	Poétique	de	la	prose,	Paris,
1971	:	«	Le	record	(d’enchâssement)	semble	tenu	par	(l’exemple)	que	nous	offre	l’histoire
de	 la	 malle	 sanglante.	 En	 effet	 ici	 Chahrazade	 raconte	 que	 le	 tailleur	 raconte	 que	 le
barbier	 raconte	 que	 son	 frère	 raconte	 que…	 La	 dernière	 histoire	 est	 une	 histoire	 au
cinquième	 degré	 »	 (p.	 83).	 Mais	 le	 terme	 d’enchâssement	 ne	 rend	 pas	 justice	 au	 fait,
précisément,	 que	 chacune	 de	 ces	 histoires	 est	 à	 un	 «	 degré	 »	 supérieur	 à	 celui	 de	 la
précédente,	son	narrateur	étant	un	personnage	de	celle-ci	;	car	on	peut	aussi	«	enchâsser	»
des	récits	de	même	niveau,	par	simple	digression,	sans	changement	d’instance	narrative	:
voyez	les	parenthèses	de	Jacques	dans	le	Fataliste.

J’appellerai	ainsi	 le	destinataire	du	récit,	après	R.	Barthes	(Communications	8,	p.	10)	et
sur	le	modèle	de	l’opposition	proposée	par	A.	J.	Greimas	entre	destinateur	et	destinataire
(Sémantique	structurale,	Paris,	1966,	p.	177).

Certains	 emplois	 du	 présent	 connotent	 bien	 l’indétermination	 temporelle	 (et	 non	 la
simultanéité	 entre	histoire	 et	narration),	mais	 ils	 semblent	 curieusement	 réservés	 à	des
formes	 très	 particulières	 de	 récit	 («	 histoire	 drôle	 »,	 devinette,	 problème	ou	 expérience
scientifique,	 résumé	 d’intrigue)	 et	 sans	 investissement	 littéraire	 important.	 Le	 cas	 du
«	présent	narratif	»	à	valeur	de	prétérit	est	encore	différent.

Il	pourrait	l’être,	mais	pour	des	raisons	qui	ne	sont	pas	exactement	d’ordre	spatial	:	qu’un
récit	«	à	la	première	personne	»	soit	produit	en	prison,	sur	un	lit	d’hôpital,	dans	un	asile
psychiatrique,	 peut	 constituer	 un	 élément	 décisif	 d’annonce	 du	 dénouement	 :	 voyez
Lolita.
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J’emprunte	 ce	 terme	à	Todorov,	Grammaire	 du	Décaméron,	 La	Haye,	1969,	p.	 48,	pour
désigner	toute	espèce	de	récit	où	la	narration	précède	l’histoire.

Le	reportage	radiophonique	ou	télévisé	est	évidemment	la	forme	la	plus	immédiate	de	ce
type	de	récit,	où	la	narration	suit	de	si	près	 l’action	qu’elle	peut	être	considérée	comme
pratiquement	 simultanée,	 d’où	 l’emploi	 du	 présent.	 On	 trouve	 une	 curieuse	 utilisation
littéraire	 du	 récit	 simultané	 au	 chapitre	 XXIX	 d’Ivanhoe,	 où	 Rebecca	 raconte	 à	 Ivanhoe
blessé	la	bataille	qui	a	lieu	au	pied	du	château,	et	qu’elle	suit	par	la	fenêtre.

Sur	 la	 typologie	 des	 romans	 épistolaires	 selon	 le	 nombre	 de	 correspondants,	 voir	 J.
Rousset,	 «	 Une	 forme	 littéraire	 :	 le	 roman	 par	 lettres	 »,	 Forme	 et	 Signification,	 et	 B.
Romberg,	op.	cit.,	p.	51	s.

Ainsi,	dans	Les	Liaisons	dangereuses,	quand	Mme	de	Volanges	découvre	dans	 le	secrétaire
de	 sa	 fille	 les	 lettres	 de	 Danceny	 ;	 découverte	 dont	 les	 conséquences	 sont	 signifiées	 à
Danceny	 dans	 la	 lettre	 62,	 typiquement	 «	 performative	 ».	 Cf.	 Todorov,	 Littérature	 et
Signification,	p.	44-46.

Voir	 B.	 T.	 Fitch,	 Narrateur	 et	 Narration	 dans	 l’Étranger	 d’Albert	 Camus,	 Paris	 (1960),
1968,	part.	p.	12-26.

Mais	 il	 existe	 aussi	 des	 formes	différées	 de	 la	 narration	 journalière	 :	 ainsi	 le	 «	 premier
cahier	»	de	la	Symphonie	pastorale,	ou	le	complexe	contrepoint	de	L’Emploi	du	temps.

Lettre	97.

Comparez	avec	la	lettre	48,	de	Valmont	à	Tourvel,	écrite	dans	le	lit	d’Émilie,	«	en	direct	»
et,	si	j’ose	dire,	sur	le	coup.

Tous	 écrits	 au	 présent	 sauf	 Le	 Voyeur,	 dont	 le	 système	 temporel,	 on	 le	 sait,	 est	 plus
complexe.

Illustration	 plus	 frappante	 encore,	 La	 Jalousie,	 qui	 peut	 se	 lire	 ad	 libitum	 sur	 le	 mode
objectiviste	 en	 l’absence	 de	 tout	 jaloux,	 ou	 au	 contraire	 comme	 le	 pur	 monologue
intérieur	 d’un	 mari	 épiant	 sa	 femme	 et	 imaginant	 ses	 aventures.	 On	 sait	 quel	 rôle
charnière,	précisément,	a	joué	cette	œuvre	publiée	en	1959.

Voir	Figures	II,	p.	210-211.

A	 l’exception	 du	 passé	 composé,	 qui	 en	 français	 connote	 une	 relative	 proximité	 :	 «	 Le
parfait	établit	un	lien	vivant	entre	l’événement	passé	et	le	présent	où	son	évocation	trouve
place.	 C’est	 le	 temps	 de	 celui	 qui	 relate	 les	 faits	 en	 témoin,	 en	 participant	 ;	 c’est	 donc
aussi	 le	 temps	 que	 choisira	 quiconque	 veut	 faire	 retentir	 jusqu’à	 nous	 l’événement
rapporté	et	le	rattacher	à	notre	présent	»	(Benveniste,	Problèmes…	p.	244).	On	sait	tout	ce
que	L’Étranger	doit	à	l’emploi	de	ce	temps.

Käte	 Hamburger	 (Die	 Logik	 der	 Dichtung,	 Stuttgart	 1957)	 est	 allée	 jusqu’à	 dénier	 au
«	 prétérit	 épique	 »	 toute	 valeur	 temporelle.	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 position	 extrême	 et	 fort
contestée	une	certaine	vérité	hyperbolique.

Stendhal	au	contraire,	on	le	sait,	aime	à	dater,	et	plus	précisément	à	antidater	pour	des
raisons	 de	 prudence	 politique,	 l’instance	 narrative	 de	 ses	 romans	 :	 Le	 Rouge	 (écrit	 en
1829-1830)	de	1827,	La	Chartreuse	(écrite	en	1839)	de	1830.

«	Dans	la	partie	occidentale	de	l’Angleterre	appelée	comté	de	Somerset,	vivait	naguère,	et
peut-être	vit	encore,	un	gentilhomme	nommé	Allworthy…	»
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«	Madame	Vauquer,	née	de	Conflans,	est	une	vieille	femme	qui,	depuis	quarante	ans,	tient
à	Paris	une	pension	bourgeoise…	»

«	Son	visage	 est	 blanc,	 reposé,	 calme,	 sa	 voix	 est	 douce	 et	 recueillie,	 ses	manières	 sont
simples,	etc.	»

«	 (M.	 Homais)	 fait	 une	 clientèle	 d’enfer	 ;	 l’autorité	 le	ménage	 et	 l’opinion	 publique	 le
protège.	 Il	 vient	 de	 recevoir	 la	 croix	 d’honneur.	 »	 Rappelons	 que	 les	 premières	 pages
(«	Nous	étions	à	l’étude,	etc.	»)	indiquent	déjà	que	le	narrateur	est	contemporain,	et	même
condisciple,	du	héros.

Le	picaresque	 espagnol	 semble	 faire	une	 exception	notable	 à	 cette	 «	 règle	 »	 ;	 à	 tout	 le
moins	Lazarillo,	qui	s’achève	en	suspens	(«	C’était	le	temps	de	ma	prospérité,	et	j’étais	au
comble	de	 toute	bonne	 fortune	»).	Guzman	 et	 le	Buscon	 aussi,	mais	 en	promettant	une
«	suite	et	fin	»	qui	ne	viendra	pas.

Trad.	Borel.	Ou,	sur	un	mode	plus	ironique,	celui	de	Gil	Blas	:	«	Il	y	a	trois	ans	de	cela,
ami	lecteur,	que	je	mène	une	vie	délicieuse	avec	des	personnes	si	chères.	Pour	comble	de
satisfaction,	 le	 ciel	 a	 daigné	 m’accorder	 deux	 enfants,	 dont	 l’éducation	 va	 devenir
l’amusement	de	mes	vieux	jours,	et	dont	je	crois	pieusement	être	le	père.	»

Livre	IV,	chap.	13.

Les	indications	temporelles	du	genre	«	nous	avons	déjà	dit	»,	«	nous	verrons	plus	tard	 »,
etc.,	ne	réfèrent	pas	en	fait	à	la	temporalité	de	narration,	mais	à	l’espace	du	texte	(=	nous
avons	dit	plus	haut,	nous	verrons	plus	loin…)	et	à	la	temporalité	de	lecture.

Muller	p.	45	;	G.	Brée,	Du	temps	perdu	au	temps	retrouvé,	Paris,	1969,	p.	38-40.

P.	46.

P.	215.

III,	p.	1043.

P.	127.

Cet	épisode	a	lieu	(p.	951)	«	moins	de	trois	ans	»	—	donc	plus	de	deux	ans	—	après	la
matinée	Guermantes.

En	 particulier	 Louis	Martin-Chauffier	 :	 «	 Comme	 dans	 les	 mémoires,	 celui	 qui	 tient	 la
plume	et	celui	que	nous	voyons	vivre,	distincts	dans	le	temps,	tendent	à	se	rejoindre	;	ils
tendent	 vers	 ce	 jour	 où	 le	 cheminement	 du	 héros	 en	 action	 aboutit	 à	 cette	 table	 où	 le
narrateur,	désormais	sans	intervalle	et	sans	mémoire,	l’invite	à	s’asseoir	près	de	lui	pour
qu’ils	écrivent	ensemble	 le	mot	:	Fin.	»	(«	Proust	ou	 le	double	Je	de	quatre	personnes	»
(Confluences,	1943),	in	Bersani,	Les	Critiques	de	notre	temps	et	Proust,	Paris,	1971,	p.	56.)

P.	49-50.	Rappelons	cependant	que	certaines	anticipations	(comme	la	dernière	rencontre
avec	Odette)	couvrent	une	partie	de	cette	«	ère	».

Forme	et	Signification	p.	144.

Ces	 termes	 ont	 été	 déjà	 proposés	 dans	 Figures	 II,	 p.	 202.	 Le	 préfixe	 méta-	 connote
évidemment	ici,	comme	dans	«	métalangage	»,	le	passage	au	second	degré	:	le	métarécit
est	un	récit	dans	le	récit,	la	métadiégèse	est	l’univers	de	ce	récit	second	comme	la	diégèse
désigne	(selon	un	usage	maintenant	répandu)	l’univers	du	récit	premier.	Il	faut	toutefois
convenir	 que	 ce	 terme	 fonctionne	 à	 l’inverse	 de	 son	 modèle	 logico-linguistique	 :	 le
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métalangage	est	un	langage	dans	lequel	on	parle	d’un	autre	langage,	le	métarécit	devrait
donc	 être	 le	 récit	 premier,	 à	 l’intérieur	 duquel	 on	 en	 raconte	 un	 second.	 Mais	 il	 m’a
semblé	qu’il	valait	mieux	réserver	au	premier	degré	la	désignation	la	plus	simple	et	la	plus
courante,	 et	 donc	 renverser	 la	 perspective	 d’emboîtement.	 Bien	 entendu,	 l’éventuel
troisième	degré	sera	un	méta-métarécit,	avec	sa	méta-métadiégèse,	etc.

Le	 même	 personnage	 peut	 d’ailleurs	 asssumer	 deux	 fonctions	 narratives	 identiques
(parallèles)	à	des	niveaux	différents	:	ainsi,	dans	Sarrasine,	 le	narrateur	extradiégétique
devient	 lui-même	narrateur	 intradiégétique	 lorsqu’il	 raconte	à	sa	compagne	 l’histoire	de
Zambinella.	Il	nous	raconte	donc	qu’il	raconte	cette	histoire,	dont	au	surplus	il	n’est	pas	le
héros	:	situation	exactement	inverse	de	celle	(beaucoup	plus	courante)	de	Manon,	où	le
narrateur	premier	devient	au	niveau	second	l’auditeur	d’un	autre	personnage	qui	raconte
sa	propre	histoire.	La	situation	de	double	narrateur	ne	se	trouve	à	ma	connaissance	que
dans	Sarrasine.

Voir	l’«	Avis	de	l’Auteur	»	publié	en	tête	de	Manon	Lescaut.

Il	subsiste	cependant	une	différence	sensible	entre	ces	«	monodies	épistolaires	»,	comme
dit	Rousset,	et	un	journal	intime	:	c’est	l’existence	d’un	destinataire	(même	muet),	et	ses
traces	dans	le	texte.

On	a	donc	là	une	analepse	métadiégétique,	ce	qui	n’est	évidemment	pas	le	cas	de	toute
analepse.	Ainsi,	dans	la	même	Sylvie,	la	rétrospection	des	chap.	IV,	V	et	VI	est	assumée	par
le	narrateur	lui-même	et	non	procurée	par	la	mémoire	du	héros	:	«	Pendant	que	la	voiture
monte	les	côtes,	recomposons	les	souvenirs	du	temps	où	j’y	venais	si	souvent.	»	L’analepse
est	ici	purement	diégétique	—	ou,	si	l’on	veut	marquer	plus	nettement	l’égalité	de	niveau
narratif,	isodiégétique.	 (Le	commentaire	de	Proust	est	dans	Contre	Sainte-Beuve,	 Pléiade,
p.	235,	et	Recherche,	III,	p.	919.)

Histoire	romaine,	II,	ch.	32.

«	Continuidad	de	los	Parques	»,	in	Final	del	Juego.

Fontanier,	Commentaire	des	Tropes,	p.	116.	Moyse	sauvé	inspire	à	Boileau	(Art	poétique,	I,
v.	25-26)	cette	métalepse	sans	indulgence	:	Et	(Saint-Amant)	poursuivant	Moïse	au	travers
des	déserts	/	Court	avec	Pharaon	se	noyer	dans	les	mers.

Garnier,	p.	495	et	497.

Métalepse	 fait	 ici	 système	 avec	 prolepse,	 analepse,	 syllepse	 et	 paralepse,	 avec	 le	 sens
spécifique	de	:	«	prendre	(raconter)	en	changeant	de	niveau	».

II,	p.	742	 ;	 II,	p.	1076	 ;	 III,	p.	216.	Ou	encore,	 II,	p.	1011	 :	«	Disons	simplement,	pour
l’instant,	tandis	qu’Albertine	m’attend…	»

III,	chap.	38	et	IV,	chap.	2.

Je	dois	la	lointaine	révélation	du	jeu	métaleptique	à	ce	lapsus,	peut-être	volontaire,	d’un
professeur	d’histoire	:	«	Nous	allons	étudier	maintenant	le	Second	Empire	depuis	le	Coup
d’État	jusqu’aux	vacances	de	Pâques.	»

Enquêtes,	p.	85.

143	c.	Trad.	Chambry.

Tels	 que	 le	 flou,	 le	 ralenti,	 la	 voix	 off,	 le	 passage	 de	 la	 couleur	 au	 noir	 et	 blanc	 ou
inversement,	etc.	On	aurait	d’ailleurs	pu	établir	des	conventions	de	ce	genre	en	littérature
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(italiques,	caractères	gras,	etc.).

III,	p.	551.

«	La	vocation	invisible	dont	cet	ouvrage	est	l’histoire	»	(II,	p.	397)	;	«	Les	proportions	de
cet	ouvrage…	»	(II,	p.	642)	;	«	ce	livre	où	il	n’y	a	pas	un	seul	fait	qui	ne	soit	fictif…	»	(III,
p.	846).

«	Nous	croyons	que	M.	de	Charlus…	»	(II,	p.	1010).

«	Prévenons	le	lecteur…	»	(III,	p.	40)	;	«	Avant	de	revenir	à	la	boutique	de	Jupien,	l’auteur
tient	à	dire	combien	il	serait	contristé	que	le	lecteur	s’offusquât…	»	(III,	p.	46).

II,	p.	651-652.

II,	p.	705-712.

III,	p.	515-516,	524-525.

III,	p.	709-717.

III,	p.	737.

III,	p.	756-762.

I,	p.	467-471	;	II,	p.	257-263	;	III,	p.	182-188,	574-582,	995-998.

«	 Je	 me	 suis	 souvent	 fait	 raconter	 bien	 des	 années	 plus	 tard,	 quand	 je	 commençai	 à
m’intéresser	 à	 son	 caractère	 à	 cause	 des	 ressemblances	 qu’en	 de	 tout	 autres	 parties	 il
offrait	avec	le	mien…	»	(p.	193)	 ;	«	Et	 il	n’avait	pas,	comme	 j’eus	à	Combray	dans	mon
enfance…	»	(p.	295)	;	«	comme	 je	devais	l’être	moi-même	(p.	297)	;	«	mon	grand-père	»
(p.	194,	p.	310)	;	«	mon	oncle	»	(p.	311-312),	etc.

Dans	Jean	Santeuil,	les	deux	personnages	paraissent	confondus	;	et	encore	dans	certaines
esquisses	des	Cahiers.	Voir	par	exemple	Maurois,	p.	153.

A	moins	de	compter	pour	telle	l’existence	même	de	Gilberte,	«	fruit	»	de	cet	amour…

II,	p.	804.

Ce	terme	est	employé	ici	faute	d’un	autre	plus	neutre,	ou	plus	extensif,	qui	ne	connoterait
pas	 indûment	 comme	celui-ci	 la	qualité	d’«	 être	humain	 »	de	 l’agent	narratif,	 alors	que
rien	n’empêche	en	fiction	de	confier	ce	rôle	à	un	animal	(Mémoires	d’un	âne),	voire	à	un
objet	«	inanimé	»	(je	ne	sais	s’il	faut	ranger	dans	cette	catégorie	les	narrateurs	successifs
des	Bijoux	indiscrets…).

Une	variante	de	ce	type	est	le	récit	à	narrateur	témoin	collectif	:	l’équipage	du	Nègre	du
Narcisse,	 les	 habitants	 de	 la	 petite	 ville	 dans	 A	 Rose	 for	 Emily.	 On	 se	 rappelle	 que	 les
premières	pages	de	Bovary	sont	écrites	sur	ce	mode.

Divan	1948,	p.	43.	Le	cas	inverse,	apparition	brusque	d’un	je	autodiégétique	dans	un	récit
hétérodiégétique,	 semble	 plus	 rare.	 Les	 «	 je	 crois	 »	 stendhaliens	 (Leuwen,	 p.	 117,
Chartreuse,	p.	76)	peuvent	rester	au	compte	du	narrateur	comme	tel.

Skira,	p.	75-77.

Pléiade,	p.	319.

Voir	par	exemple	J.	L.	Baudry,	Personnes,	Seuil,	1967.

Fictions,	p.	153-161.
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Op.	cit.,	p.	27.

Voir	Tadié,	p.	20-23.

Le	 fameux	 «	 subjectivisme	 »	 proustien	 n’est	 rien	 moins	 qu’une	 assurance	 sur	 la
subjectivité.	Et	Proust	 lui-même	ne	manquait	pas	de	s’irriter	des	conclusions	trop	faciles
que	l’on	tirait	de	son	choix	narratif	:	«	Comme	j’ai	eu	le	malheur	de	commencer	mon	livre
par	 je	 et	 que	 je	 ne	 pourrai	 plus	 changer,	 je	 suis	 “subjectif”	 in	 aeternum.	 J’aurais
commencé	à	la	place	“Roger	Mauclair	occupait	un	pavillon”,	j’étais	classé	“objectif”	»	(à	J.
Boulanger,	30-XI-1921,	Corr.	Gén.	III,	278).

Sur	cette	question	controversée,	voir	M.	Suzuki,	«	Le	“je”	proustien	»,	BSAMP,	9	(1959),
H.	Waters,	«	The	Narrator,	not	Marcel	»,	French	Review	févr.	1960	et	Muller	p.	12	et	164-
165.	On	sait	que	les	deux	seules	occurrences	de	ce	prénom	dans	la	Recherche	sont	tardives
(III,	75	et	157),	et	que	la	première	n’est	pas	sans	réserve.	Mais	il	me	semble	que	cela	ne
suffit	 pas	 à	 le	 faire	 rejeter.	 Si	 l’on	 devait	 contester	 tout	 ce	 qui	 n’est	 dit	 qu’une	 fois…
D’autre	part,	nommer	le	héros	Marcel,	ce	n’est	évidemment	pas	l’identifier	à	Proust	;	mais
cette	coïncidence	partielle	et	fragile	est	éminemment	symbolique.

Pléiade,	p.	401.

Proust’s	narrative	Techniques,	p.	120-141.

Il	 s’agit	 ici	 de	 l’autobiographie	 classique,	 à	 narration	 ultérieure,	 et	 non	 du	monologue
intérieur	au	présent.

I,	p.	855-856	et	933-934.

La	plupart	 constituées	 par	 des	moments	de	méditation	 esthétique,	 à	 propos	d’Elstir	 (II,
p.	 419-422),	de	Wagner	 (III,	 p.	 158-162),	 ou	de	Vinteuil	 (III,	 p.	 252-258),	 où	 le	héros
pressent	 ce	 que	 lui	 confirmera	 la	 révélation	 finale.	Gomorrhe	 I,	 qui	 est	 en	un	 sens	 une
première	scène	de	révélation,	présente	aussi	des	traits	de	coïncidence	des	discours,	mais
le	narrateur	y	prend	soin,	au	moins	une	fois,	de	corriger	une	erreur	du	héros	(II,	p.	630-
631).	Exception	inverse,	les	dernières	pages	de	Swann,	où	c’est	le	narrateur	qui	feint	de
partager	le	point	de	vue	du	personnage.

III,	p.	869-899.

Essais	de	linguistique	générale,	p.	213-220.

R.	Barthes,	 «	 Le	discours	de	 l’histoire	 »,	 Information	 sur	 les	 sciences	 sociales,	 août	1967,
p.	66.

Regiebemerkungen	(Stendhal	et	les	Problèmes	du	roman,	p.	222).

Op.	cit.,	p.	55.

«	Je	sens	en	écrivant	ceci	que	mon	pouls	s’élève	encore	;	ces	moments	me	seront	toujours
présents	quand	je	vivrais	cent	mille	ans	»	(Rousseau,	Confessions,	déjà	cité	p.	106).	Mais	le
témoignage	 du	 narrateur	 peut	 également	 porter	 sur	 des	 événements	 contemporains	 de
l’acte	de	narration,	et	sans	rapport	avec	l’histoire	qu’il	raconte	:	ainsi	les	pages	de	Docteur
Faustus	sur	la	guerre	qui	fait	rage	tandis	que	Zeitblom	rédige	ses	souvenirs	sur	Leverkühn.

Qui	n’est	pas	nécessairement	celle	de	 l’auteur	 :	 les	 jugements	de	des	Grieux	n’engagent
pas	a	priori	l’abbé	Prévost	et	ceux	du	narrateur-auteur	fictif	de	Leuwen	ou	de	la	Chartreuse
n’engagent	nullement	Henry	Beyle.
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«	Pour	éviter	de	donner	à	notre	récit	une	étendue	qui	pourrait	fatiguer	le	lecteur,	nous	le
prions	de	se	figurer	qu’il	s’est	écoulé	une	semaine	entre	la	scène	qui	termine	le	chapitre
précédent	et	les	événements	pour	la	relation	desquels	nous	nous	proposons	de	reprendre
dans	celui-ci	 le	 fil	de	notre	histoire	»	 ;	«	 Il	est	à	propos	que	 le	cours	de	notre	narration
s’arrête	 un	 instant	 pour	 nous	 donner	 le	 temps	 de	 remonter	 aux	 causes	 dont	 les
conséquences	 avaient	 amené	 à	 leur	 suite	 la	 singulière	 aventure	 dont	 nous	 venons	 de
rendre	compte.	Nous	ne	donnerons	à	cette	digression…	»,	etc.	(La	Prairie,	chap.	VII,	XV).

«	Le	précédent	chapitre	étant	gonflé	outre	mesure,	je	fais	bien	d’en	entamer	un	autre…	»	;
«	Le	chapitre	qui	vient	de	se	clore	est,	 lui	aussi,	beaucoup	trop	gonflé	à	mon	goût…	»	;
«	Je	ne	regarde	pas	en	arrière	et	m’interdis	de	compter	le	nombre	des	feuillets	accumulés
entre	les	chiffres	romains	précédents	et	ceux	que	je	viens	de	tracer…	»	(Docteur	Faustus,
chap.	IV,	V,	IX).

Non	à	Swann,	même	en	ce	qui	concerne	la	Sonate	:	«	Était-ce	cela,	ce	bonheur	proposé
par	la	petite	phrase	de	la	sonate	à	Swann	qui	s’était	trompé	en	 l’assimilant	au	plaisir	de
l’amour	et	n’avait	pas	su	le	trouver	dans	la	création	artistique…	»	(III,	p.	877).

II,	p.	549.

«	 D’où	 la	 grossière	 tentation	 pour	 l’écrivain	 d’écrire	 des	œuvres	 intellectuelles.	 Grande
indélicatesse.	Une	œuvre	où	il	y	a	des	théories	est	comme	un	objet	sur	lequel	on	laisse	la
marque	du	prix	»	(III,	p.	882).	Le	lecteur	de	la	Recherche	ne	sait-il	pas	ce	qu’il	en	coûte	?

Un	 cas	 particulier	 est	 celui	 de	 l’œuvre	 littéraire	 méta-diégétique,	 du	 type	 curieux
impertinent	 ou	Jean	Santeuil,	 qui	 peut	 éventuellement	 viser	 un	 lecteur,	mais	 lecteur	 en
principe	lui-même	fictif.

«	Enfin	je	trouve	un	lecteur	qui	devine	que	mon	livre	est	un	ouvrage	dogmatique	et	une
construction	!	»	(Choix	Kolb,	p.	197).

III,	p.	911.



Après-propos

Pour	 (en)	 terminer	 sans	 récapitulations	 inutiles,	 quelques	 mots
d’autocritique,	 ou	 si	 l’on	 veut	 d’apologie.	 Les	 catégories	 et	 les	 procédures
proposées	ici	ne	sont	certes	pas	à	mes	yeux	sans	défaut	:	il	s’agissait,	comme
souvent,	de	choisir	entre	des	inconvénients.	Dans	un	domaine	habituellement
concédé	 à	 l’intuition	 et	 à	 l’empirisme,	 la	 prolifération	 notionnelle	 et
terminologique	 aura	 sans	 doute	 irrité	 plus	 d’un,	 et	 je	 n’attends	 pas	 de	 la
«	 postérité	 »	 qu’elle	 retienne	 une	 trop	 grande	 part	 de	 ces	 propositions.	 Cet
arsenal,	 comme	 tout	 autre,	 sera	 inévitablement	 périmé	 avant	 quelques
années,	et	d’autant	plus	vite	qu’il	sera	davantage	pris	au	sérieux,	c’est-à-dire
discuté,	 éprouvé,	 et	 révisé	 à	 l’usage.	C’est	 un	 des	 traits	 de	 ce	 que	 l’on	 peut
appeler	l’effort	scientifique	que	de	se	savoir	essentiellement	caduc	et	voué	au
dépérissement	:	marque	toute	négative,	certes,	et	d’une	considération	plutôt
mélancolique	pour	l’esprit	«	 littéraire	»,	toujours	porté	à	escompter	quelque
gloire	posthume,	mais	si	le	critique	peut	rêver	d’une	œuvre	au	second	degré,
le	 poéticien,	 lui,	 sait	 qu’il	 travaille	 dans	—	 disons	 plutôt	 à	—	 l’éphémère,
ouvrier	d’avance	dés-œuvré.

Je	 pense	 donc,	 j’espère	 que	 toute	 cette	 technologie,	 assurément	 barbare
pour	 les	 amateurs	 de	 Belles-Lettres	 —	 prolepses,	 analepses,	 itératif,
focalisations,	 paralipses,	métadiégétique,	 etc.	—	apparaîtra	demain	 comme
des	 plus	 rustiques,	 et	 ira	 rejoindre	 d’autres	 emballages	 perdus	 dans	 les
décharges	 de	 la	 Poétique	 :	 souhaitons	 seulement	 qu’elle	 n’y	 aille	 pas	 sans
avoir	eu	quelque	utilité	 transitoire.	Déjà	 inquiet	des	progrès	de	 la	pollution



intellectuelle,	Occam	interdisait	de	jamais	inventer	sans	nécessité	des	êtres	de
raison,	on	dirait	aujourd’hui	des	objets	théoriques.	Je	m’en	voudrais	d’avoir
manqué	à	ce	principe,	mais	il	me	semble	au	moins	que	certaines	des	formes
littéraires	 désignées	 et	 définies	 ici	 appellent	 des	 recherches	 à	 venir,	 qui
n’étaient,	 pour	 des	 raisons	 évidentes,	 qu’à	 peine	 effleurées	 dans	 ce	 travail.
J’espère	 donc	 avoir	 fourni	 à	 la	 théorie	 littéraire,	 et	 à	 l’histoire	 de	 la
littérature,	 quelques	 objets	 d’étude	 sans	 doute	 mineurs,	 mais	 un	 peu	 plus
dégrossis	 que	 les	 entités	 traditionnelles,	 telles	 que	 «	 le	 roman	 »	 ou	 «	 la
poésie	».

L’application	spécifique	de	ces	catégories	et	procédures	à	la	Recherche	du
temps	perdu	était	peut-être	plus	choquante	encore,	et	je	ne	puis	nier	que	le
propos	 de	 ce	 travail	 se	 définisse	 presque	 exactement	 par	 le	 contre-pied	 de
cette	 déclaration	 liminaire	 d’une	 récente	 et	 excellente	 étude	 sur	 l’art	 du
roman	chez	Proust,	déclaration	qui	rallie	sans	doute	d’emblée	l’unanimité	des
bons	 esprits	 :	 «	 Nous	 n’avons	 pas	 voulu	 imposer	 à	 l’œuvre	 de	 Proust	 des
catégories	extérieures	à	elle,	une	 idée	générale	du	roman,	ou	de	 la	manière
dont	 on	 doit	 étudier	 un	 roman	 ;	 non	 pas	 un	 traité	 du	 roman,	 dont	 les
illustrations	 seraient	 empruntées	à	 la	Recherche,	mais	 des	 concepts	 nés	 de
l’œuvre,	 et	 qui	 permettent	 de	 lire	 Proust	 comme	 celui-ci	 a	 lu	 Balzac	 et
Flaubert.	 Il	 n’y	 a	 de	 théorie	 de	 la	 littérature	 que	 dans	 la	 critique	 du
singulier 1.	»

On	 ne	 peut	 certes	 soutenir	 que	 les	 concepts	 ici	 utilisés	 soient
exclusivement	 «	 nés	 de	 l’œuvre	 »,	 et	 cette	 description	 du	 récit	 proustien	 ne
peut	 guère	 passer	 pour	 conforme	 à	 l’idée	 que	 s’en	 faisait	 Proust	 lui-même.
Une	 telle	 distance	 entre	 la	 théorie	 indigène	 et	 la	 méthode	 critique	 peut
sembler	 déraisonnable,	 comme	 tous	 les	 anachronismes.	 Il	 me	 semble
pourtant	 qu’on	ne	doit	 pas	 se	 fier	 aveuglément	à	 l’esthétique	 explicite	 d’un
écrivain,	fût-il	un	critique	aussi	génial	que	l’auteur	du	Contre	Sainte-Beuve.
La	conscience	esthétique	d’un	artiste,	quand	il	est	grand,	n’est	pour	ainsi	dire
jamais	au	niveau	de	sa	pratique,	et	ceci	n’est	qu’une	des	manifestations	de	ce
que	Hegel	symbolisait	par	l’envol	tardif	de	l’oiseau	de	Minerve.	Nous	n’avons
pas	à	notre	disposition	le	centième	du	génie	de	Proust,	mais	nous	avons	sur



lui	cet	avantage	(qui	est	un	peu	celui	de	l’âne	vivant	sur	le	lion	mort)	de	le
lire	 à	 partir	 de	 ce	 précisément	 qu’il	 a	 contribué	 à	 faire	 naître	 —	 cette
littérature	moderne	qui	lui	doit	tant	—	et	donc	de	percevoir	clairement	dans
son	 œuvre	 ce	 qui	 n’y	 était	 qu’à	 l’état	 naissant,	 —	 d’autant	 que	 la
transgression	des	normes,	l’invention	esthétique,	nous	l’avons	vu,	sont	le	plus
souvent	 chez	 lui	 involontaires	 et	 parfois	 inconscientes	 :	 son	 dessein	 était
ailleurs,	 et	 ce	 contempteur	 de	 l’avant-garde	 est	 presque	 toujours
révolutionnaire	malgré	 lui	(je	dirais	bien	que	c’est	 ici	 la	meilleure	 façon	de
l’être,	 si	 je	n’avais	 le	vague	 soupçon	que	c’est	 la	 seule).	Pour	 le	 répéter	une
fois	 de	 plus	 et	 après	 tant	 d’autres,	 nous	 lisons	 le	 passé	 à	 la	 lumière	 du
présent,	et	n’est-ce	pas	ainsi	que	Proust	lui-même	lisait	Balzac	et	Flaubert,	et
croit-on	 vraiment	 que	 ses	 concepts	 critiques	 étaient	 «	 nés	 de	 »	 la	 Comédie
humaine	ou	de	l’Éducation	sentimentale	?

De	 la	 même	 façon,	 peut-être,	 la	 sorte	 balayage	 (au	 sens	 optique)
«	 imposé	 »	 ici	 à	 la	Recherche	nous	 a	 permis,	 j’espère,	 d’y	 faire	 apparaître
sous	cet	éclairage	nouveau	des	reliefs	souvent	méconnus	de	Proust	 lui-même
et	 jusqu’ici	 de	 la	 critique	 proustienne	 (l’importance	 du	 récit	 itératif,	 par
exemple,	ou	du	pseudo-diégétique),	ou	de	 caractériser	de	 façon	plus	précise
des	traits	déjà	repérés,	tels	que	les	anachronies	ou	les	focalisations	multiples.
La	«	grille	»	tant	décriée	n’est	pas	un	instrument	d’incarcération,	d’émondage
castrateur	ou	de	mise	au	pas	:	c’est	une	procédure	de	découverte,	et	un	moyen
de	description.
	

Cela	 ne	 signifie	 pas	 —	 peut-être	 s’en	 est-on	 déjà	 aperçu	 —	 que	 son
utilisateur	 s’interdit	 toute	 préférence	 et	 toute	 évaluation	 esthétique,	 voire
tout	parti	pris.	Il	est	sans	doute	apparu	que,	dans	cette	confrontation	du	récit
proustien	 au	 système	 général	 des	 possibles	 narratifs,	 la	 curiosité	 et	 la
prédilection	de	l’analyste	allaient	régulièrement	aux	aspects	les	plus	déviants
du	 premier,	 transgressions	 spécifiques	 ou	 amorces	 d’une	 évolution	 future.
Cette	valorisation	systématique	de	l’originalité	et	de	 la	novation	a	peut-être
quelque	 chose	 de	 naïf	 et,	 somme	 toute,	 d’encore	 romantique,	 mais	 nul
aujourd’hui	 n’y	 peut	 échapper	 tout	 à	 fait.	 Roland	 Barthes	 en	 donne	 dans



S/Z 2	une	justification	fort	convaincante	:	«	Pourquoi	le	scriptible	(ce	qui	peut
être	 aujourd’hui	 écrit)	 est-il	 notre	 valeur	 ?	 Parce	 que	 l’enjeu	 du	 travail
littéraire	(de	la	littérature	comme	travail),	c’est	de	faire	du	lecteur,	non	plus
un	consommateur,	mais	un	producteur	du	texte.	»	La	préférence	pour	ce	qui,
dans	 le	 texte	 de	 Proust,	 est	 non	 seulement	 «	 lisible	 »	 (classique)	 mais
«	scriptible	»	(traduisons	grossièrement	:	moderne)	exprime	peut-être	le	désir
du	critique,	voire	du	poéticien,	de	jouer,	au	contact	des	points	esthétiquement
«	 subversifs	 »	 du	 texte,	 un	 rôle	 obscurément	 plus	 actif	 que	 celui	 du	 simple
observateur	 et	 analyste.	 Le	 lecteur,	 ici,	 croit	 participer,	 et	 peut-être,	 par	 la
seule	 reconnaissance	 —	 ou	 plutôt	 la	 mise	 au	 jour	 de	 traits	 inventés	 par
l’œuvre	souvent	à	l’insu	de	son	auteur	—,	participe	effectivement,	et	dans	une
infime	 mesure	 (infime,	 mais	 décisive)	 contribue	 à	 la	 création.	 Cette
contribution,	 voire	 cette	 intervention,	 étaient,	 rappelons-le	 encore,	 un	 peu
plus	que	 légitimes	aux	yeux	de	Proust.	Le	poéticien	 lui	aussi	est	 le	«	propre
lecteur	de	soi-même	»,	et	découvrir	(nous	dit	aussi	la	science	moderne),	c’est
toujours	quelque	peu	inventer.
	

Un	autre	parti	pris,	en	l’occurrence	un	parti	refusé,	expliquera	peut-être
pourquoi	cette	«	conclusion	»	n’en	est	pas	une	—	je	veux	dire	:	pourquoi	l’on
ne	 trouvera	 pas	 ici	 une	 «	 synthèse	 »	 finale	 où	 se	 rejoindraient	 et	 se
justifieraient	 les	 uns	 les	 autres	 tous	 les	 traits	 caractéristiques	 du	 récit
proustien	 relevés	au	 cours	de	 cette	 étude.	Lorsque	de	 telles	 convergences	ou
corrélations	 se	 manifestaient	 de	 manière	 irrécusable	 (ainsi,	 entre	 la
disparition	du	sommaire	et	l’émergence	de	l’itératif,	ou	entre	l’élimination	du
métadiégétique	 et	 la	 polymodalité),	 nous	 n’avons	 pas	 manqué	 de	 les
reconnaître	 et	 de	 les	 mettre	 en	 lumière.	 Mais	 il	 me	 paraîtrait	 fâcheux	 de
chercher	l’«	unité	»	à	tout	prix,	et	par	là	de	forcer	la	cohérence	de	l’œuvre	—
ce	qui	est,	on	le	sait,	l’une	des	plus	fortes	tentations	de	la	critique,	l’une	des
plus	 banales	 (pour	 ne	 pas	 dire	 des	 plus	 vulgaires),	 et	 aussi	 l’une	 des	 plus
aisées	à	satisfaire,	n’exigeant	qu’un	peu	de	rhétorique	interprétative.

Or,	si	l’on	ne	peut	nier	chez	Proust	la	volonté	de	cohérence	et	l’effort	de
construction,	 tout	 aussi	 indéniable	 est	 dans	 son	 œuvre	 la	 résistance	 de	 la



matière	 et	 la	part	de	 l’incontrôlé	—	peut-être	de	 l’incontrôlable.	On	a	déjà
noté	 le	 caractère	 rétroactif,	 ici	 comme	 chez	 Balzac	 ou	 chez	Wagner,	 d’une
unité	 tardivement	 conquise	 sur	 un	 matériau	 hétérogène	 et	 originellement
non	concerté.	Tout	aussi	évidente	est	la	part	de	l’inachèvement	dû	au	travail
en	quelque	sorte	supplémentaire	apporté	à	l’œuvre	par	le	sursis	accidentel	de
1914.	 La	 Recherche	 du	 temps	 perdu	 a	 été,	 sans	 doute,	 dans	 l’esprit	 de
Proust	 du	 moins,	 une	 œuvre	 «	 achevée	 »	 :	 c’était	 en	 1913,	 et	 la	 parfaite
composition	 ternaire	 de	 cette	 époque	 (Côté	 de	 chez	 Swann,	 Côté	 de
Guermantes,	Temps	retrouvé)	en	témoigne	à	sa	façon.	Mais	on	sait	ce	qu’il
en	 est	 advenu,	 et	 nul	 ne	 peut	 prétendre	 que	 la	 structure	 actuelle	 de	 la
Recherche	soit	l’effet	d’autre	chose	que	des	circonstances	:	une	cause	active,
la	guerre,	une	cause	négative,	 la	mort.	Rien,	 certes,	n’est	plus	 facile	que	de
justifier	 le	 fait	 du	 hasard	 et	 de	 «	 démontrer	 »	 que	 la	 Recherche	 a	 enfin
trouvé	le	18	novembre	1922	le	parfait	équilibre	et	l’exacte	proportion	qui	lui
manquaient	 jusque-là,	mais	 c’est	 justement	 cette	 facilité	 que	 nous	 refusons
ici.	Si	la	Recherche	a	été	achevée	un	jour,	elle	ne	l’est	plus	aujourd’hui,	et	la
façon	dont	elle	a	admis	l’extraordinaire	amplification	ultérieure	prouve	peut-
être	que	 cet	achèvement	provisoire	n’était,	 comme	 tout	achèvement,	 qu’une
illusion	 rétrospective.	 Il	 faut	 rendre	 cette	 œuvre	 à	 son	 incomplétude,	 au
frisson	de	l’indéfini,	au	souffle	de	l’imparfait.	La	Recherche	n’est	pas	un	objet
clos	:	elle	n’est	pas	un	objet.

Ici	 encore,	 sans	 doute,	 la	 pratique	 (involontaire)	 de	 Proust	 surpasse	 sa
théorie	et	son	dessein	—	disons	du	moins	qu’elle	répond	mieux	à	notre	désir.
L’harmonieux	triptyque	de	1913	a	doublé	de	surface,	mais	d’un	seul	côté,	le
premier	volet	restant,	par	force,	conforme	au	plan	primitif.	Ce	déséquilibre,
ou	 décentrement,	 nous	 agrée	 comme	 tel	 et	 dans	 son	 imprémédité,	 et	 nous
nous	 garderons	 bien	 de	 le	 motiver	 en	 «	 rendant	 compte	 »	 d’une	 clôture
inexistante	et	d’une	construction	 illusoire,	et	de	réduire	abusivement	ce	que
Proust,	 à	 propos	 d’autre	 chose,	 appelait	 la	 «	 contingence	 du	 récit 3	 ».	 Les
«	 lois	»	du	récit	proustien	sont,	 comme	ce	récit	même,	partielles,	défectives,
peut-être	hasardeuses	:	lois	coutumières	et	tout	empiriques,	qu’il	ne	faut	pas



1.

2.

3.

hypostasier	en	un	Canon.	Le	code,	ici,	comme	le	message,	a	ses	lacunes,	et	ses
surprises.
	

Mais	 sans	 doute	 ce	 refus	 de	 motivation	 est-il	 à	 sa	 manière	 une
motivation.	On	n’échappe	pas	à	la	pression	du	signifié	:	l’univers	sémiotique
a	 horreur	 du	 vide,	 et	 nommer	 la	 contingence,	 c’est	 déjà	 lui	 assigner	 une
fonction,	 lui	 imposer	un	sens.	Même	—	ou	surtout	?	—	quand	il	 se	 tait,	 le
critique	 en	 dit	 toujours	 trop.	 Le	 mieux	 serait	 peut-être,	 comme	 le	 récit
proustien	 lui-même,	 de	 ne	 jamais	 «	 finir	 »,	 c’est-à-dire	 en	 un	 sens	 de	 ne
jamais	commencer.

Tadié,	Proust	et	le	Roman,	p.	14.

P.	10.

Jean	Santeuil,	Pléiade,	p.	314.
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diégétique	 :	 dans	 l’usage	 courant,	 la	 diégèse	 est	 l’univers	 spatio-

temporel	désigné	par	le	récit	;	donc,	dans	notre	terminologie,	en	ce	sens
général,	diégétique	=	«	qui	se	rapporte	ou	appartient	à	l’histoire	»	;	dans
un	sens	plus	spécifique,	diégétique	=	intradiégétique	;	v.	ce	terme.

discours	(de	personnage)	:	 1-2
						—			rapporté	:	 1-2,	 3-4
						—			transposé	:	 1-2
						—			raconté	(ou	narrativisé)	:	 1,	 2.
distance	:	 1,	 2-3.
durée	(ou	vitesse)	:	 1,	 2-3.

	
ellipse	:	 1-2,	 3, 4-5,	 6-7
			—			indéterminée	:	 1
			—			déterminée	:	 1
			—			explicite	:	 1
			—			qualifiée	:	 1
			—			implicite	:	 1
			—			hypothétique	:	 1.
extension	:	 1-2.
extradiégétique	(niveau	—)	:	 1-2.

	
focalisation	:	 1-2
						—						zéro	:	 1,	 2-3



						—						interne	:	 1
						—									—			fixe	:	 1
						—									—				—			sur	le	héros	:	 1-2
						—									—				—			sur	le	narrateur	:	 1-2
						—									—			variable	:	 1
						—									—			multiple	:	 1
						—						externe	:	 1-2.
fréquence	:	 1,	 2-3.

	
hétérodiégitique	(récit	—)	:	 1	(analepses),	 2	(prolepses),	 3-4.
histoire	(ou	diégèse)	:	 1.
homodiégétique	(récit)	:	 1-2	(analepses),	 3-4	(prolepses),	 5-6.

	
intradiégétique	(ou	diégétique)	(niveau	—)	(ou	diégèse)	:	 1-2,	 3-4.
isochronie	(du	récit)	:	 1.
isodiégétique	:	 1,	 2.
itératif	(récit)	:	 1-2-3.
itération	externe	(ou	généralisante)	:	 1.
			—				interne	(ou	synthétisante)	:	 1.

	
leurre	:	 1.

	
métadiégétique	(niveau)	(ou	métadiégèse)	:	 1-2,	 3-4
						—									réduit	:	v.	pseudo-diégétique.
métalepse	:	 1,	 2-3.
mode	:	 1-2,	 3-4,	 5-6.
mouvement	:	 1-2.

	
narrataire	:	 1,	 2-3.
narration	:	 1,	 2-3
				—				ultérieure	:	 1,	 2-3
				—				antérieure	:	 1,	 2-3
				—				simultanée	:	 1,	 2-3



				—				intercalée	:	 1-2.
niveau	(narratif)	:	 1-2,	 3-4,	 5-6.

	
ordre	:	 1-2.

	
paralepse	:	 1,	 2,	 3-4.
paralipse	:	 1-2,	 3-4.
pause	(descriptive)	:	 1-2,	 3-4.
personne	:	 1-2-3.
perspective	:	 1,	 2-3.
portée	(d’anachronie)	:	 1,	 2-3	(analepses),	 4-5	(prolepses).
prédictif	(récit)	:	 1.
prolepse	(ou	anticipation)	:	 1,	 2-3
				—						externe	:	 1-2
				—						interne	:	 1-2
				—									—						hétérodiégétique	:	 1.
				—									—						homodiégitique	:	 1-2
				—									—												—												complétive	:	 1-2
				—									—												—												répétitive	(ou	annonce)	:	 1-2,	 3,	 4
				—						complète	:	 1
				—						partielle	:	 1.
pseudo-diégétique	(ou	métadiégétique	réduit)	:	 1-2-3.
pseudo-itératif	:	 1-2.

	
rappel.	v.	analepse.
récit	:	 1-2.
renvoi	:	v.	analepse.
répétitif	(récit)	:	 1.
rétrospection	:	v.	analepse.

	
scène	:	 1-2,	 3,	 4-5.
singulatif	(récit)	:	 1-2
						—			anaphorique	:	 1-2



						—			intégré	:	 1
sommaire	:	 1,	 2-3.
spécification	:	 1-2
						—									interne	:	 1-2.
syllepse	:	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6.

	
temps	:	 1,	 2-3-4
			—			de	la	narration	:	 1-2.

	
vitesse	:	v.	durée.
voix	:	 1,	 2-3-4.
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