GERARD GENETTE

FIGURES III

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*



GERARD GENETTE

FIGURES III

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XTV¢



Du méme auteur

AUX MEMES EDITIONS

Figures I
« Tel Quel », 1966
et « Points Essais », n° 74, 1976

Figures II
« Tel Quel », 1969
et « Points Essais », n° 106, 1979

Mimologiques
Voyage en Cratylie
« Poétique », 1976
et « Points Essais », n° 386, 1999

Introduction a 'architexte
« Poétique », 1979

Palimpsestes
La littérature au second degré
« Poétique », 1982
et « Points Essais », n° 257, 1992

Nouveau Discours du récit
« Poétique », 1983



Seuils
« Poétique », 1987
et « Points Essais », n° 474, 2002

Fiction et Diction
« Poétique », 1991

Esthétique et poétique
(textes réunis et présentés par Gérard Genette)
« Points Essais », n° 249, 1992

L’CEuvre de l'art
*Immanence et Transcendance
« Poétique », 1994

L’CEuvre de l'art
**La Relation esthétique
« Poétique », 1997

Figures IV
« Poétique », 1999

Figures V
« Poétique », 2002

Métalepse
De la figure a la fiction
« Poétique », 2004

Fiction et diction
Précédé d’Introduction a 'architexte



« Points Essais », n° 511, 2004

Bardadrac
« Fiction & Cie », 2006
« Points Essais », n° 672, 2012

Discours du récit
« Points Essais », n° 581, 2007

Codicille
« Fiction & Cie », 2009

L’CEuvre de l'art
« Sciences humaines », 2010

Apostille
« Fiction & Cie », 2012



ISBN 978-2-02-118728-1

© Edition du Seuil, 1972.

www.seuil.com

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

BAyec le soutien du

CNL

W Centrenationaldulivre.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


http://www.seuil.com
http://www.nordcompo.fr

Un autre dira :

— Je parie que C’est encore la une figure.

Le premier répondra :

— Tu as gagné.

Le second dira :

— Oui, mais hélas ! sur le seul plan du symbole.
Le premier :

— Non, en réalité ; symboliquement, tu as perdu.

Kafka
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Critique et poétique

Voici quelques années, la conscience littéraire, en France, semblait
s’enfoncer dans un processus d’involution a laspect quelque peu
inquiétant : querelles entre histoire littéraire et « nouvelle critique »,
obscurs débats, a l'intérieur de cette nouvelle critique elle-méme, entre
une « ancienne nouvelle », existentielle et thématique, et une « nouvelle
nouvelle » d’inspiration formaliste ou structuraliste, prolifération malsaine
d’études et d’enquétes sur les tendances, les méthodes, les voies et les
impasses de la critique. De scission en scission, de réduction en réduction,
les études littéraires semblaient vouées sans cesse davantage a retourner
sur elles-mémes l'appareil de leurs prises et a s’enfermer dans un
ressassement narcissique, stérile et finalement autodestructeur, réalisant a
échéance le pronostic énoncé en 1928 par Valéry : « Ou va la critique ? A
sa perte, jespere. »

Cette facheuse situation pourrait cependant n’étre qu'une apparence.
En effet, comme le montre bien, par exemple, le mouvement de Proust
dans son Contre Sainte-Beuve, toute réflexion un peu sérieuse sur la
critique engage nécessairement une réflexion sur la littérature elle-méme.
Une critique peut étre purement empirique, naive, inconsciente,
« sauvage » ; une métacritique, par contre, implique toujours une
« certaine idée » de la littérature, et cet implicite ne peut manquer tres
longtemps d’en venir a lexplicitation. Et voila peut-étre comment d’une
sorte de mal peut nous venir une sorte de bien : de quelques années de



spéculations ou de ratiocinations sur la critique pourrait sortir ce qui nous
a tant manqué, depuis plus d’'un siecle, que la conscience méme de ce
manque semblait nous avoir quittés ; une apparente impasse de la critique
pourrait en fait conduire a un renouveau de la théorie littéraire.

C’est bien de renouveau qu’il faut parler, puisque, sous les noms de
poétique et de rhétorique, la théorie des « genres » et, plus généralement
encore, la théorie du discours, remontent comme chacun le sait a la plus
haute antiquité, et, d’Aristote a La Harpe, se sont maintenues dans la
pensée littéraire de 1'Occident jusqu’a l'avenement du romantisme
lequel, en déplacant l'attention des formes et des genres vers les
« individus créateurs », a relégué ce type de réflexion générale au profit
d’une psychologie de ’ceuvre a quoi, depuis Sainte-Beuve et a travers tous
ses avatars, s’est toujours tenue ce que 'on nomme aujourd’hui critique.
Que cette psychologie s’arme (ou s’altere) plus ou moins de perspective
historique, ou de psychanalyse, freudienne, jungienne, bachelardienne ou
autre, ou de sociologie, marxiste ou non, qu’elle se déporte davantage vers
la personne de 'auteur ou vers celle du lecteur (du critique lui-méme), ou
qu’elle tente encore de s’enfermer dans la problématique « immanence »
de l'ceuvre, ces variations d’accent ne modifient jamais fondamentalement
la fonction essentielle de la critique, qui reste d’entretenir le dialogue d'un
texte et d’'une psyché, consciente et/ou inconsciente, individuelle et/ou
collective, créatrice et/ou réceptrice.

Le projet structuraliste lui-méme pouvait fort bien n’introduire
finalement dans ce tableau qu'une nuance, du moins en tant qu’il
consisterait a étudier « la structure » (ou « les structures ») d’une ceuvre,
considérée, d’'une maniere quelque peu fétichiste, comme un « objet »
clos, achevé, absolu : donc inévitablement a motiver (en en « rendant
compte » par les procédures de I'analyse structurale) cette cloture, et par
la méme la décision (peut-étre arbitraire) ou la circonstance (peut-étre
fortuite) qui l'instaure ; oubliant cet avertissement de Borges, que I'idée
d’ceuvre achevée reléve « de la fatigue ou de la superstition ». Dans son
débat avec l'histoire littéraire, la critique moderne depuis un demi-siecle



s’est appliquée a séparer les notions d’ceuvre et d’auteur, dans le dessein
tactique fort compréhensible d’opposer la premiere a la seconde,
responsable de tant d’exces et d’activités parfois oiseuses. On commence a
percevoir aujourd’hui qu’elles ont partie liée, et que toute forme de
critique est nécessairement prise dans le cercle de leur renvoi réciproque.

Or, il apparait en méme temps que son statut d’ceuvre n’épuise pas la
réalité, ni méme la « littérarité » du texte littéraire, et, qui plus est, que le
fait de I'ceuvre ('immanence) présuppose un grand nombre de données
transcendantes a elle, qui relevent de la linguistique, de la stylistique, de
la sémiologie, de l'analyse des discours, de la logique narrative, de la
thématique des genres et des époques, etc. Ces données, la critique est
dans l'inconfortable situation de ne pouvoir, en tant que telle, ni S’en
passer ni les maitriser. Il lui faut donc bien admettre la nécessité, de plein
exercice, d’'une discipline assumant ces formes d’études non liées a la
singularité de telle ou telle ceuvre, et qui ne peut étre qu'une théorie
générale des formes littéraires — disons une poétique.

Qu’une telle discipline doive ou non chercher a se constituer comme
une « science » de la littérature, avec les connotations déplaisantes que
peut comporter l'usage précipité d’un tel terme en un tel lieu, c’est une
question peut-étre secondaire ; du moins est-il certain qu’elle seule peut y
prétendre, puisque, comme chacun le sait (mais comme notre tradition
positiviste, adoratrice des « faits » et indifférente aux lois, semble I'avoir
oublié depuis longtemps), il n’est de « science » que du « général ». Mais il
s’agit moins ici d’'une étude des formes et des genres au sens ou
I'entendaient la rhétorique et la poétique de I'age classique, toujours
portées, depuis Aristote, a ériger en norme la tradition et a canoniser
I'acquis, que d’'une exploration des divers possibles du discours, dont les
ceuvres déja écrites et les formes déja remplies n’apparaissent que comme
autant de cas particuliers au-dela desquels se profilent d’autres
combinaisons prévisibles, ou déductibles. C’est un des sens que 'on peut
donner aux célebres formules de Roman Jakobson, qui, aux études
littéraires, proposent pour objet non la littérature mais la littérarité, non



la poésie mais la fonction poétique : plus généralement, I'objet de la
théorie serait ici non le seul réel, mais la totalité du virtuel littéraire. Cette
opposition dune poétique ouverte a la poétique fermée des classiques
montre bien qu’il ne s’agit pas, comme on pourrait le croire, d’'un retour
au passé pré-critique : la théorie littéraire, au contraire, sera moderne, et
liée a la modernité de la littérature, ou ne sera rien.

En présentant son programme d’enseignement de la poétique, Valéry
déclarait avec une insolence salutaire, et somme toute justifiée, que 'objet
de cet enseignement, « loin de se substituer ou de s’opposer a celui de
I’histoire littéraire, serait de donner a celle-ci a la fois une introduction, un
sens et un but ». Les relations entre poétique et critique pourraient étre du
méme ordre, a ceci pres — qui est capital — que la poétique valéryenne
n’attendait a peu prés rien en retour de lhistoire littéraire, qualifiée de
« vaste fumisterie », tandis que la théorie littéraire a beaucoup a recevoir
des travaux particuliers de la critique. Si I'histoire littéraire n’est en fait
nullement une « fumisterie », elle est cependant de maniére évidente,
comme les techniques philologiques de déchiffrement et d’établissement
du texte (et au fond bien davantage) une discipline annexe dans I’étude de
la littérature, dont elle n’explore (biographie, recherche des sources et des
influences, genése et « fortune » des ceuvres, etc.) que les a c6té. La
critique, elle, est et restera une approche fondamentale, et 'on peut
présager que lavenir des études littéraires est essentiellement dans
I'’échange et le va-et-vient nécessaire entre critique et poétique — dans la
conscience et 'exercice de leur complémentarité.



Poétique et histoire

On reproche couramment a la critique dite nouvelle (« thématique »
ou « formaliste ») son indifférence ou son dédain a I’égard de l'histoire,
voire son idéologie antihistoriciste'. Ce reproche est négligeable quand il
est lui-méme formulé au nom d’une idéologie historiciste dont les
implications sont treés exactement situées par Lévi-Strauss lorsqu’il
demande de « reconnaitre que l'histoire est une méthode a laquelle ne
correspond pas un objet distinct, et, par conséquent, de récuser
I’équivalence entre la notion d’histoire et celle ’humanité, qu’on prétend
nous imposer dans le but inavoué de faire de I'historicité I'ultime refuge
d’'un humanisme transcendental® ». En revanche, il faut le prendre au
sérieux lorsqu’il est formulé par un historien au nom du fait, précisément,
que lhistoire est une discipline qui s’applique a toutes sortes d’objets, et
par conséquent aussi a la littérature. Je me souviens d’avoir répondu ici
méme il y a trois ans a Jacques Roger que, du moins en ce qui concerne la
critique dite « formaliste », cet apparent refus de I'histoire n’était en fait
qu'une mise entre parentheses provisoire, une suspension méthodique, et
que ce type de critique (que l'on appellerait sans doute plus justement
théorie des formes littéraires — ou, plus briévement, poétique) me
paraissait voué, plus qu’aucun autre peut-étre, a rencontrer un jour
I'histoire sur son chemin. Je voudrais essayer maintenant de dire
brievement pourquoi, et comment.



Il faut d’abord distinguer entre elles plusieurs disciplines, existantes ou
hypothétiques, que 'on confond trop souvent sous I'appellation commune
d’histoire littéraire ou d’histoire de la littérature.

Mettons a part pour n’y plus revenir I« histoire de la littérature » telle
quon la pratique, au niveau de l'enseignement secondaire, dans les
manuels : il s’agit 1a, en fait, de suites de monographies disposées dans
I'ordre chronologique. Que ces monographies soient en elles-mémes
bonnes ou mauvaises n’a pas d’importance ici, car de toute évidence la
meilleure suite de monographies ne saurait constituer une histoire.
Lanson, qui en avait écrit une, comme chacun sait, dans sa jeunesse, disait
plus tard qu’il y en avait assez et qu'on n’en avait plus besoin. On sait
aussi que la source ne s’en est pas pour autant tarie : il est évident qu’elles
répondent, tantot bien, tantét mal, a une fonction didactique précise, et
non négligeable, mais qui n’est pas essentiellement d’ordre historique.

Deuxieme espece a distinguer, celle que précisément Lanson appelait
de ses voeux, et qu’il proposait a juste titre d’appeler non pas histoire de la
littérature, mais histoire littéraire : « On pourrait écrire, disait-il, a c6té de
cette “Histoire de la littérature francaise”, c’est-a-dire de la production
littéraire, dont nous avons assez d’exemplaires, une “Histoire littéraire de
la France” qui nous manque et qui est presque impossible a tenter
aujourd’hui : jentends par la... le tableau de la vie littéraire dans la
nation, I’histoire de la culture et de I'activité de la foule obscure qui lisait,
aussi bien que des individus illustres qui écrivaient®. » Il s’agit ici, on le
voit, d’'une histoire des circonstances, des conditions et des répercussions
sociales du fait littéraire. Cette « histoire littéraire » est en fait un secteur
de T'histoire sociale, et en tant que telle sa justification est évidente ; son
seul défaut, mais il est grave, c’est que, depuis que Lanson en a tracé le
programme, elle n’a pas réussi a se constituer sur ces bases, et que ce que
I'on appelle aujourd’hui T'histoire littéraire en est resté, a quelques
exceptions pres, a la chronique individuelle, a la biographie des auteurs,
de leur famille, de leurs amis et connaissances, bref au niveau d’une



histoire anecdotique, événementielle, dépassée et répudiée par I'histoire
générale depuis plus de trente ans. En méme temps, le propos d’histoire
sociale a été le plus souvent abandonné : la ou Lanson pensait histoire
littéraire de telle nation, on pense maintenant histoire littéraire tout court,
ce qui donne a I'adjectif une tout autre fonction, et un tout autre accent.
Rappelons qu’en 1941 Lucien Febvre devait encore déplorer que le
programme n’e(it jamais été rempli : c’était dans un article intitulé, non
sans raison, « De Lanson a Mornet : un renoncement ? » En voici quelques
phrases qu’il est bon de rappeler ici, car elles définissent avec plus de
précision que celles de Lanson ce que devrait étre I'histoire « littéraire »
annoncée par celui-ci : « Une histoire historique de la littérature, cela veut
dire ou voudrait dire I'histoire d’'une littérature, a une époque donnée,
dans ses rapports avec la vie sociale de cette époque [...]. Il faudrait pour
’écrire reconstituer le milieu, se demander qui écrivait, et pour qui ; qui
lisait, et pour quoi ; il faudrait savoir quelle formation avaient recue, au
college ou ailleurs, les écrivains, et quelle formation, pareillement, leurs
lecteurs [...] il faudrait savoir quel succes obtenaient et ceux-ci et ceux-la,
quelle était I'étendue de ce succes et sa profondeur ; il faudrait mettre en
liaison les changements dhabitude, de gofit, décriture et de
préoccupation des écrivains avec les vicissitudes de la politique, avec les
transformations de la mentalité religieuse, avec les évolutions de la vie
sociale, avec les changements de la mode artistique et du gofit, etc.*. »

Mais il faut rappeler aussi qu'en 1960, dans un article qui s’intitulait
« Histoire ou littérature® », Roland Barthes réclamait encore I'exécution de
ce programme de Lucien Febvre, c’est-a-dire finalement du programme de
Lanson : apres plus d'un demi-siecle, le chantier n’avait guere avancé. Il
en est encore a peu pres au méme point aujourd’hui, et c’est donc la
premiere critique que I'on peut adresser a l'histoire « littéraire ». Il y en a
une autre, sur laquelle nous reviendrons tout a 'heure.

Troisieme espece a distinguer, cest non plus Thistoire des
circonstances, individuelles ou sociales, de la production et de la
« consommation » littéraires, mais I'’étude des ceuvres elles-mémes, mais



des ceuvres considérées comme des documents historiques, reflétant ou
exprimant I'idéologie et la sensibilité particulieres d’'une époque. Cela fait
évidemment partie de ce que l'on appelle l'histoire des idées ou des
sensibilités. Pour des raisons qu’il faudrait déterminer®, cette histoire-1a
s’est beaucoup mieux réalisée que la précédente, avec laquelle il ne
faudrait pas la confondre : pour ne citer que des Francais, rappelons
seulement les travaux de Hazard, de Bremond, de Monglond, ou plus
récemment ceux de Paul Bénichou sur le classicisme. Cest aussi dans cette
catégorie que I'on peut ranger, avec ses postulats spécifiques bien connus,
la variante marxiste de I'histoire des idées, naguere représentée en France
par Lucien Goldmann, et peut-étre aujourd’hui par ce que 'on commence
a désigner du terme de socio-critique. Ce type d’histoire a donc au moins le
mérite d’exister, mais il me semble pourtant qu’elle souléeve un certain
nombre d’objections, ou plutdt, peut-étre, qu’elle provoque une certaine
insatisfaction.

Il y a tout d’abord ce qui tient aux difficultés d’interprétation en ce
sens des textes littéraires, difficultés qui tiennent elles-mémes a la nature
de ces textes. En ce domaine, la notion classique de « reflet » n’est pas
satisfaisante : il y a dans le prétendu reflet littéraire des phénomenes de
réfraction et de distorsion tres difficiles a maitriser. On s’est demandé par
exemple si la littérature présentait de la pensée d’'une époque une image
en plein ou en creux : c’est une question bien embarrassante, et dont les
termes mémes ne sont pas des plus clairs. Il y a des difficultés qui tiennent
a la topique des genres, il y a des phénomenes d’inertie propres a la
tradition littéraire, etc., que l'on ne percoit pas toujours et que l'on
méconnait généralement au nom de ce principe commode et souvent
paresseux : « ce n’est pas un hasard si a la méme époque... » : suit le
relevé d’'une analogie quelconque (parfois baptisée homologie par I'effet
d’on ne sait quelle pudeur), discutable comme toutes les analogies, et
dont on ne sait pas bien si elle fait solution ou probleme, puisque tout se
passe comme si I'idée que « ce n’est pas un hasard » dispensait de chercher
sérieusement ce que c’est, autrement dit de définir avec précision le



rapport dont on se contente d’affirmer I'existence. La rigueur scientifique
recommanderait en effet bien souvent de rester en deca de cette
affirmation, et 'on peut observer que I'une des réussites du genre, le
Rabelais de Lucien Febvre, est essentiellement une démonstration
négative.

La seconde objection, c’est que, méme si 'on suppose un instant ces
obstacles surmontés, ce type d’histoire restera nécessairement extérieur a
la littérature elle-méme. Cette extériorité n’est pas celle de I'histoire
littéraire selon Lanson, qui s’en tient explicitement aux circonstances
sociales de l'activité littéraire : il s’agit bien ici de considérer la littérature,
mais en la traversant aussitot pour chercher derriere elle des structures
mentales qui la dépassent et qui, hypothétiquement, la conditionnent.
Jacques Roger disait ici méme avec netteté : « L’histoire des idées n’a pas
pour objet premier la littérature”. »

Reste donc une derniere espéce, qui aurait, elle, pour objet premier (et
dernier) la littérature : une histoire de la littérature prise en elle-méme (et
non dans ses circonstances extérieures) et pour elle-méme (et non comme
document historique) : considérée, pour reprendre les termes propose€s
par Michel Foucault dans D'Archéologie du savoir, non plus comme
document, mais comme monument. Ici se pose immédiatement une
question : quel pourrait étre 'objet véritable d’une telle histoire ? Il me
semble que cela ne peut étre les ceuvres littéraires elles-mémes, pour cette
raison qu'une ceuvre (que lon entende par la l'ensemble de Ila
« production » d’un auteur, ou, a fortiori, un ouvrage isolé, livre ou
poeme) est un objet trop singulier, trop ponctuel pour étre vraiment objet
d’histoire. L'« histoire d’une ceuvre », ce peut étre soit I'histoire de sa
genese, de son élaboration, ce peut étre aussi I'histoire de ce qu’on appelle
I'évolution — d’ceuvre en ceuvre — d’un « auteur » au cours de sa carriere
(par exemple, ce que René Girard décrit comme passage du « structurel »
au « thématique® »). Ce genre de recherche appartient évidemment au
domaine de lhistoire littéraire biographique telle qu’on la pratique
actuellement, et c’en est méme un des aspects critiques les plus positifs,



mais cela ne releve pas du type d’histoire que je cherche a définir. Ce peut
étre également I’histoire de son accueil, de son succes ou de son insucces,
de son influence, de ses interprétations successives au cours des siécles, et
cela, bien siir, appartient pleinement a I’histoire littéraire sociale telle que
la définissaient Lanson et Febvre : mais on voit bien qu’ici encore nous ne
sommes pas dans ce que jappelais histoire de la littérature prise en elle-
méme et pour elle-méme.

Des ceuvres littéraires considérées dans leur texte, et non dans leur
genese ou dans leur diffusion, on ne peut, diachroniquement, rien dire, si
ce n’est qu’elles se succedent. Or I'histoire, me semble-t-il, dans la mesure
ou elle dépasse le niveau de la chronique, n’est pas une science des
successions, mais une science des transformations : elle ne peut avoir pour
objet que des réalités répondant a une double exigence de permanence et
de variation. L’ceuvre elle-méme ne répond pas a cette double exigence, et
c’est pourquoi sans doute elle doit en tant que telle rester 'objet de la
critique. Et la critique, fondamentalement — cela a été montré tres
fortement par Barthes dans le texte auquel je faisais allusion tout a ’heure
—, n’est pas, ne peut pas étre historique, parce qu’elle consiste toujours en
un rapport direct d’'interprétation, je dirais plus volontiers d’imposition du
sens, entre le critique et I'ceuvre, et que ce rapport est essentiellement
anachronique, au sens fort (et, pour I'historien, rédhibitoire) de ce terme.
Il me semble donc qu’en littérature, 'objet historique, c’est-a-dire a la fois
durable et variable, ce n’est pas l'ceuvre : ce sont ces éléments
transcendants aux oeuvres et constitutifs du jeu littéraire que l'on
appellera pour aller vite les formes : par exemple, les codes rhétoriques,
les techniques narratives, les structures poétiques, etc. Il existe une
histoire des formes littéraires, comme de toutes les formes esthétiques et
comme de toutes les techniques, du seul fait qu’a travers les ages ces
formes durent et se modifient. Le malheur, ici encore, c’est que cette
histoire, pour 'essentiel, reste a écrire, et il me semble que sa fondation
serait une des taches les plus urgentes aujourd’hui. Il est surprenant qu’il
n’existe pas, du moins dans le domaine francais, quelque chose comme



une histoire de la rime, ou de la métaphore, ou de la description : et je
choisis a dessein des « objets littéraires » tout a fait triviaux et
traditionnels.

Il faut s’interroger sur les raisons de cette lacune, ou plutét de cette
carence. Elles sont multiples, et la plus déterminante dans le passé a sans
doute été le préjugé positiviste qui voulait que l'histoire ne s’occupéat que
des « faits », et par conséquent négligeat tout ce qui lui apparaissait
comme de dangereuses « abstractions ». Mais je voudrais insister sur deux
autres raisons, qui sont sans doute plus importantes aujourd’hui. La
premiere, c’est que les objets mémes de 'histoire des formes ne sont pas
encore suffisamment dégagés par la « théorie » littéraire, qui en est
encore, du moins en France, a ses balbutiements : a redécouvrir et a
redéfinir les catégories formelles héritées d’une tradition trés ancienne et
pré-scientifique. Le retard de l'histoire reflete ici le retard de la théorie,
car dans une large mesure, et contrairement a un préjugé constant, dans
ce domaine au moins la théorie doit précéder I'histoire, puisque c’est elle
qui dégage ses objets.

Une seconde raison, qui est peut-étre un peu plus grave, c’est que dans
I'analyse des formes elle-méme, telle qu’elle est en train de se constituer
(ou reconstituer) aujourd’hui, regne encore un autre préjugé qui est celui
— pour reprendre les termes de Saussure — de l'opposition, voire de
I'incompatibilité de 1'’étude synchronique et de I'’étude diachronique, l'idée
qu’on ne peut théoriser que dans une synchronie que 1'on pense en fait, ou
du moins que l'on pratique comme une achronie : on théorise trop
souvent sur les formes littéraires comme si ces formes étaient des étres,
non pas transhistoriques (ce qui signifierait précisément historiques), mais
intemporels. La seule exception notable est celle, on le sait, des
formalistes russes, qui ont dégagé tres tot la notion de ce qu'ils
nommaient ’évolution littéraire. C’est Eichenbaum qui, dans un texte de
1927 ou il résume I'histoire du mouvement, écrit a propos de cette étape :
« La théorie réclamait le droit de devenir histoire®. » Il me semble qu’il y a



la un peu plus qu'un droit : une nécessité qui nait du mouvement méme et
des exigences du travail théorique.

Pour illustrer cette nécessité, je citerai simplement 'exemple d’un des
rares ouvrages « théoriques » parus jusqu’a maintenant en France, le livre
de Jean Cohen sur la Structure du langage poétique. Entre autres choses,
Cohen montre qu’il y a, du xvii© au xx° siécle dans la poésie francaise, une
croissance concomitante de I'agrammaticalité du vers (c’est-a-dire du fait
que la pause syntaxique et la pause métrique ne coincident pas) et de ce
qu’il appelle I'impertinence de la prédication, c’est-a-dire principalement
I'écart dans le choix des épithétes par rapport a une norme fournie par la
prose « neutre » scientifique de la fin du xix° siecle. Ayant démontré cette
croissance, Cohen linterprete immédiatement, non pas comme une
évolution historique, mais comme une « involution » : un passage du
virtuel a lactuel, une réalisation progressive, par le langage poétique, de
ce qui de toute éternité se trouvait étre son essence cachée. Trois siecles
de diachronie se trouvent ainsi versés dans l'intemporel : la poésie
francaise ne se serait pas transformée pendant ces trois siecles, elle aurait
simplement mis tout ce temps a devenir ce qu’elle était virtuellement, et
avec elle toute poésie, depuis toujours : a se réduire, par purifications
successives, a son essence. Or, si I’on étend un peu vers le passé la courbe
dégagée par Cohen, on observe par exemple que le « taux
d’impertinence » qu’il prend au xvi© siécle comme a son point zéro se
trouvait beaucoup plus haut sous la Renaissance et plus haut encore a
I'époque baroque, et qu’ainsi la courbe perd de sa belle régularité pour
tomber dans un tracé un peu plus complexe, apparemment chaotique, a la
suite non prévisible, qui est précisément celui de I'empiricité historique.
Ceci est un résumé trés grossier du débat'®, mais qui suffira peut-étre a
illustrer mon propos, a savoir qu’a un certain point de I'analyse formelle le
passage a la diachronie s'impose, et que le refus de cette diachronie, ou
son interprétation en termes non historiques, porte préjudice a la théorie
elle-méme.



Bien entendu, cette histoire des formes littéraires, que I'on pourrait
appeler par excellence histoire de la littérature, n’est qu'un programme
apres bien d’autres, et il pourrait en advenir ce qu’il advint du programme
de Lanson. Admettons cependant par hypothese optimiste qu’il se réalise
un jour, et terminons sur deux remarques de pure anticipation.

La premiére, c’est qu'une fois constituée sur ce terrain, l'histoire de la
littérature rencontrera les problemes de méthode qui sont actuellement
ceux de lhistoire générale, c'est-a-dire ceux d’une histoire adulte, par
exemple les problemes de la périodisation, les différences de rythme selon
les secteurs ou les niveaux, le jeu complexe et difficile des variances et des
invariances, 1’établissement des corrélations, ce qui signifie
nécessairement échange et va-et-vient entre le diachronique et le
synchronique, puisque (ce sont encore les formalistes russes qui ont eu le
mérite de dégager cette idée) I'évolution d’un élément du jeu littéraire
consiste en la modification de sa fonction dans le systeme d’ensemble du
jeu : d’ailleurs Eichenbaum, dans le passage qui précede immédiatement
la phrase que jai citée plus haut, écrit que les formalistes ont précisément
rencontré I'histoire lorsqu’ils sont passés de la notion de « procédé » a
celle de fonction. Ceci, naturellement, n’est pas propre a lhistoire de la
littérature, et signifie simplement que, contrairement a une opposition
trop répandue, il n'y a de véritable histoire que structurale.

Deuxieme et derniére remarque : une fois ainsi constituée, et alors
seulement, I'histoire de la littérature pourra se poser sérieusement, et avec
quelques chances d’y répondre, la question de ses rapports avec I'histoire
générale, c’est-a-dire avec 'ensemble des autres histoires particulieres. Je
rappellerai simplement a ce propos la déclaration maintenant bien connue
de Jakobson et Tynianov, qui date de 1928, mais n’a rien perdu de son
actualité : « L’histoire de la littérature (ou de l’art) est intimement liée aux
autres séries historiques ; chacune de ces séries comporte un faisceau
complexe de lois structurales qui lui est propre. Il est impossible d’établir
entre la série littéraire et les autres séries une corrélation rigoureuse sans
avoir préalablement étudié ces lois''. »
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La rhétorique restreinte

G. C. : Il y a trois ou quatre ans, revues, articles, essais étaient
remplis du mot métaphore. La mode a changé. Métonymie remplace
métaphore.
J. L. B. : Je ne crois pas qu’on gagne beaucoup a cette différence.
G. C. : Bien entendu.
Georges Charbonnier,
Entretiens avec Jorge Luis Borges.

L’année 1969-70 a vu paraitre a peu pres simultanément trois textes
d’ampleur inégale, mais dont les titres consonnent d’'une maniere fort
symptomatique : il s’agit de la Rhétorique générale du groupe de Liége’,
dont on sait que l'intitulé initial était Rhétorique généralisée ; de I'article de
Michel Deguy, « Pour une théorie de la figure généralisée® » ; et de celui
de Jacques Sojcher, « La métaphore généralisée® » ; Rhétorique-figure-
métaphore : sous le couvert dénégatif, ou compensatoire, d’une
généralisation pseudo-einsteinienne, voila tracé dans ses principales
étapes le parcours (approximativement) historique d'une discipline qui n’a
cessé, au cours des siecles, de voir rétrécir comme peau de chagrin le
champ de sa compétence, ou a tout le moins de son action. La Rhétorique
d’Aristote ne se voulait pas « générale » (encore moins « généralisée ») :
elle I'était, et I'était si bien, dans 'amplitude de sa visée, qu'une théorie
des figures n'y méritait encore aucune mention particuliere ; quelques



pages seulement sur la comparaison et la métaphore, dans un Livre (sur
trois) consacré au style et a la composition, territoire exigu, canton
détourné, perdu dans I'immensité d’un Empire. Aujourd’hui, nous® en
sommes a intituler rhétorique générale ce qui est en fait un traité des
figures. Et si nous avons tant a « généraliser », c’est évidemment pour
avoir trop restreint : de Corax a nos jours, l'histoire de la rhétorique est
celle d’une restriction généralisée.

C’est apparemment des le début du Moyen Age que commence de se
défaire I'équilibre propre a la rhétorique ancienne, dont témoignent les
ceuvres d’Aristote et, mieux encore, de Quintilien : I'équilibre entre les
genres (délibératif, judiciaire, épidictique), d’abord, parce que la mort des
institutions républicaines, ou déja Tacite voyait une des causes du déclin
de l'éloquence’, entraine la disparition du genre délibératif, et aussi,
semble-t-il, de I'épidictique, lié aux grandes circonstances de la vie
civique : Martianus Capella, puis Isidore de Séville, prennent acte de ces
défections : rhetorica est bene dicendi scientia in civilibus quaestionibus® ;
’équilibre entre les « parties » (inventio, dispositio, elocutio), ensuite, parce
que la rhétorique du trivium, écrasée entre grammaire et dialectique, se
voit rapidement confinée dans I'étude de l'elocutio, des ornements du
discours, colores rhetorici. L’époque classique, particulierement en France,
et plus particulierement encore au xvir~ siécle, hérite de cette situation
qu’elle accentue en privilégiant sans cesse dans ses exemples le corpus
littéraire (et spécialement poétique) sur l'oratoire : Homere et Virgile (et
bient6t Racine) supplantent Démosthene et Cicéron, la rhétorique tend a
devenir pour I'essentiel une étude de la lexis poétique.

Il faudrait, pour détailler et corriger’ cette vue plus que cavaliére, une
immense enquéte historique qui dépasserait largement nos compétences,
mais dont Roland Barthes a donné 'esquisse dans un séminaire de ’Ecole
pratique des hautes études®. On ne voudrait ici qu’insister sur les ultimes
étapes de ce mouvement — celles qui marquent le passage de la
rhétorique classique a la néo-rhétorique moderne — et s’interroger sur
leur signification.



La premiere de ces étapes est la publication, en 1730, du traité Des
Tropes de Dumarsais. Cet ouvrage ne prétend certes pas couvrir tout le
champ de la rhétorique, et le point de vue adopté par le grammairien de
I'Encyclopédie n’est pas méme exactement celui d’un rhétoricien, mais
plutot d’'un linguiste et plus précisément d’'un sémanticien (au sens que
Bréal donnera plus tard a ce terme), comme le manifeste bien son sous-
titre : « ...ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un méme
mot dans une méme langue ». Mais par son existence et son prestige, il
contribue fortement a placer au centre des études rhétoriques, non plus
généralement la théorie des figures, mais, de facon plus spécifique encore,
celle des figures de sens, « par lesquelles on fait prendre a un mot une
signification qui n’est pas précisément la signification propre de ce mot »,
et donc a placer au centre de la pensée rhétorique I'opposition du propre
et du figuré (objet des chapitres vi et vii de la premiere partie), et donc
encore a faire de la rhétorique une pensée de la figuration, tourniquet du
figuré défini comme l'autre du propre, et du propre défini comme l'autre
du figuré — et a 'enfermer pour longtemps dans ce méticuleux vertige.

L’influence de cette réduction tropologique sur I'évolution de Ia
rhétorique francaise, rien ne lillustre mieux que 'ceuvre de celui qui se
flattait, pres d’un siecle plus tard, a la fois d’assumer et de liquider
I'héritage de Dumarsais par une Aufhebung qui s’intitule tout d’abord
Commentaire raisonné des Tropes (1818), puis Traité général des figures du
discours (1821-1827). La « reléve » de Dumarsais par Fontanier est en
effet, du point de vue qui nous intéresse ici, d’'une remarquable
ambiguité : d’'une part, Fontanier élargit de nouveau le champ d’étude a
I'ensemble des figures, tropes et non-tropes ; mais dun autre cOté,
reprenant avec une rigueur accrue (par l'exclusion de la catachrese,
comme trope non-figure parce que non substitutif : feuille de papier, par
exemple, ou feuille n’évince aucun propre) le critere de substitution qui



régit l'activité tropologique, et 'étendant a la totalité du champ figural
(dou lexclusion de telle « prétendue figure de pensée » comme
n’exprimant rien d’autre que ce qu’elle dit), il tend a faire du trope le
modele de toute figure, et donc a accentuer encore, en lui donnant un
fondement de droit, la restriction de fait amorcée par son devancier.
Dumarsais ne faisait que proposer un traité des tropes ; Fontanier impose
(par son adoption comme manuel dans I'enseignement public) un traité
des figures, tropes et « autres que tropes » (cette claudication
terminologique est assez éloquente en elle-méme), dont l'objet est bien
toutes les figures, mais dont le principe (critére d’admission et d’exclusion)
est en son fond purement tropologique®.

Voici donc le trope installé au cceur paradigmatique de ce qui n’est
plus qu'une théorie des figures mais, par l'effet d’'une carence lexicale
singuliere et apparemment universelle, continuera néanmoins de se
nommer rhétorique ' : bel exemple de synecdoque généralisante. Mais &
ce premier geste de Fontanier s’en ajoute un second par lequel se
confirme son réle'’ de fondateur de la rhétorique moderne, ou plutét de
I'idée moderne de rhétorique : celui-ci porte sur la classification, ou pour
parler comme I’époque, sur la division des tropes.

Dumarsais avait établi une liste, quelque peu chaotique et parfois
redondante, de dix-huit tropes, que l'on n’aura pas trop de mal a
raccourcir en réduisant les doublons (ironie-antiphrase) ou les sous-
especes (antonomase, euphémisme, hypallage) et en rejetant vers d’autres
classes les « prétendus tropes » comme la métalepse, la périphrase ou
Ponomatopée. Mais il avait également évoqué, en un chapitre spécial '
curieusement sans effet sur la disposition de son propre inventaire, la
possibilité d’'une « subordination des tropes », c’est-a-dire d’'une indication
du « rang qu’ils doivent tenir les uns a I'’égard des autres ». Vossius, déja,
proposait une telle hiérarchie, ou tous les tropes se rapportaient, « comme
les especes aux genres », a quatre principaux : la métaphore, la
métonymie, la synecdoque et l'ironie. Dumarsais esquisse un nouveau
rapprochement, celui de la synecdoque et de la métonymie, réunies en



tant que fondées toutes deux sur une relation, ou liaison (avec
« dépendance » dans la synecdoque), qui n’est ni le rapport de
ressemblance de la métaphore, ni le rapport de contraste de I'ironie : c’était
implicitement « subordonner » la totalité des tropes aux trois grands
principes associatifs de similitude, de contiguité et d’opposition.
Fontanier, lui, restitue toute sa fonction hiérarchique a la distinction
métonymie/synecdoque, mais en revanche il exclut I'ironie, comme figure
« d’expression » (trope en plusieurs mots, et donc pseudo-trope), et
surtout il ne se contente pas de « rapporter » tous les tropes aux trois
genres fondamentaux qu’il laisse subsister : il ne reconnait plus que ces
trois-1a, tout le reste est confusion, tropes non-figures, figures non-tropes,
voire non-figures non-tropes. Les seuls tropes dignes de ce nom sont donc
(dans l'ordre) la métonymie, la synecdoque et la métaphore. Comme on a
déja pu sen aviser, il suffit maintenant d’additionner ces deux
soustractions : le rapprochement dumarsien entre métonymie et
synecdoque et l'éviction fontaniére de Iironie, pour obtenir le couple
figural exemplaire, chiens de faience irremplacables de notre propre
rhétorique moderne : Métaphore et Métonymie.

Cette nouvelle réduction est acquise, sauf erreur, dans la vulgate du
formalisme russe, deés l'ouvrage de Boris Eichenbaum sur Anna
Akhmatova, qui date de 1923, y compris I'équivalence métonymie
= prose, métaphore = poésie. On la retrouve avec méme valeur en 1935
dans l'article de Jakobson sur la prose de Pasternak, et surtout dans son
texte de 1956, Deux aspects du langage et deux types d’aphasie, ou
I'opposition classique analogie/contiguité (qui porte, rappelons-le, sur les
signifiés en relation de substitution dans la métaphore et la métonymie :
'or et le blé, le fer et 'épée) se voit confirmée par une assimilation peut-
étre audacieuse aux oppositions proprement linguistiques (qui portent,
elles, sur des signifiants) entre paradigme et syntagme, équivalence et
succession.

Cet épisode est trop proche de nous et trop bien connu pour qu’on y
insiste. Il convient peut-étre, en revanche, de s’interroger sur les raisons



qui ont pu conduire, a l'intérieur méme du domaine figural, a une
réduction aussi drastique. Nous avons déja rappelé le déplacement
progressif de l'objet rhétorique de l'éloquence vers la poésie™, déja
évident chez les classiques, qui conduit I'attention méta-rhétorique a se
concentrer de préférence sur les figures a plus forte teneur sémantique
(figures de signification en un seul mot), et parmi celles-ci, de préférence
encore sur les figures & sémantisme « sensible'® » (relation spatio-
temporelle, relation d’analogie), a l’exclusion des tropes a sémantisme
réputé plus intellectuel, comme I'antiphrase, la litote ou I'hyperbole, de
plus en plus séverement évincés du champ poétique, ou plus
généralement de la fonction esthétique du langage. Ce déplacement
d’objet, de nature évidemment historique, contribue donc a privilégier les
deux relations de contiguité (et/ou d’inclusion) et de ressemblance. Mais
on décelerait facilement d’autres mouvements convergents, comme celui
qui se montre chez Freud traitant, dans Totem et Tabou, des « principes de
'association ». Dans son Esquisse d’une théorie de la magie (1902), Mauss,
conformément a une tradition qui remonte a Tylor, retenait comme lois
d’association magique les trois principes associationnistes de contiguité,
de similarité et de contraste ou contrariété. Dans Totem et Tabou (1912),
Freud, répétant sur un autre terrain le geste de Fontanier excluant I'ironie
de la liste des tropes, ne conserve pour principes d’association que les
deux premiers, d’ailleurs subsumés ensemble sous le concept « supérieur »
de contact, la similarité étant définie, assez plaisamment en 'occurrence,
comme un « contact au sens figuré du mot '* ».

Le rapprochement de la synecdoque et de la métonymie était, on I'a
vu, déja indiqué par Dumarsais, mais le concept de « liaison » était chez
lui assez vaste (ou assez lache) pour contenir aussi bien les liaisons sans
« dépendance » (c’est-a-dire sans inclusion) qui régissent la métonymie,
que les rapports d’inclusion qui définissent la synecdoque. La notion de
contiguité, au contraire, révele ou opére un choix en faveur de la « liaison
sans dépendance », et donc une réduction unilatérale de la synecdoque a
la métonymie, qui s’explicite d’ailleurs chez Jakobson lorsqu’il écrit par



exemple : « Uspensky avait un penchant pour la métonymie, spécialement
pour la synecdoque'®. » La justification de ce geste est donnée entre
autres par Mauss dans le texte déja évoqué : « La forme la plus simple (de
I'association par contiguité), dit-il, est I'identification de la partie au
tout’. »

Il n’est pourtant pas certain que l'on puisse légitimement faire de
I'inclusion, méme sous ses formes les plus grossierement spatiales, un cas
particulier de la contiguité. Cette réduction trouve sans doute sa source
dans une confusion presque inévitable entre le rapport de la partie au tout
et le rapport de cette méme partie aux autres parties constitutives du
tout : rapport, si I'on préfere, de la partie au reste. La voile n’est pas
contigué au navire, mais elle est contigué au mat et a la vergue et, par
extension, a tout le reste du navire, a tout ce qui, du navire, n’est pas elle.
La plupart des cas « douteux » tiennent a ce choix toujours ouvert,
d’envisager soit le rapport de la partie au tout soit celui de la partie au
reste : ainsi de la relation symbolique en son étymon antique, ou I'on peut
lire a la fois une relation de contiguité entre les deux moitiés
complémentaires du sumbolon, et un rapport d’inclusion entre chacune de
ces deux moitiés et le tout qu’elles constituent et reconstituent. Chaque
demi-symbole, d'un méme mouvement, appelle lautre et évoque leur
ensemble commun. De méme pourra-t-on lire ad libitum, dans la figure
par l'attribut (soit « couronne » pour monarque), une meétonymie ou une
synecdoque, selon que 'on considere, par exemple, la couronne comme
simplement liée au monarque, ou comme faisant partie de lui, en vertu de
I'axiome implicite : pas de monarque sans couronne. On voit alors qu’a la
limite toute métonymie est convertible en synecdoque par appel a
I'ensemble supérieur, et toute synecdoque en métonymie par recours aux
relations entre parties constituantes. Le fait que chaque figure-occurrence
puisse s’analyser de deux manieres au choix n’implique certes pas que ces
deux manieres n’en fassent qu’une, non plus qu’Archimede n’est de la
méme facon a la fois prince et géometre, mais on voit bien comment en
fait ce genre de double appartenance peut favoriser la confusion.



Reste évidemment a expliquer pourquoi cette confusion a joué plutét
dans un sens que dans l'autre, au profit de la métonymie et non de la
synecdoque. Il se peut qu’ici la notion pseudo-spatiale de contiguité ait
joué un role catalyseur en proposant un modele de relation a la fois plus
simple et plus matériel que tout autre. Mais il faut encore observer que si
cette notion joue en faveur de la métonymie, ce n’est pas sans opérer, a
I'intérieur méme du champ de cette figure, une nouvelle réduction ; car
bien des relations couvertes par la métonymie classique (I'effet pour la
cause et réciproquement, le signe pour la chose, I'instrument pour I’action,
le physique pour le moral, etc.) ne se laissent pas si facilement, si ce n’est
par métaphore, ramener a un effet de contact ou de proximité spatiale :
quel genre de « contiguité » pourraient bien entretenir le coeur et le
courage, le cerveau et l'intelligence, les entrailles et la pitié ? Rapporter
toute métonymie (et a fortiori toute synecdoque) a une pure relation
spatiale, c’est évidemment restreindre le jeu de ces figures a leur seul
aspect physique ou « sensible », et la encore se décele le privilege peu a
peu conquis par le discours poétique dans le champ des objets
rhétoriques, ainsi que le déplacement effectué par ce discours lui-méme, a
I'’époque moderne, vers les formes les plus matérielles de la figuration.

A cette réduction progressive des figures de « liaison » au seul modele
de la métonymie spatiale, répond de I'autre c6té — celui des figures de
« ressemblance » — une réduction sensiblement symétrique, qui joue ici
au profit de la seule métaphore. On sait en effet que le terme de
métaphore tend de plus en plus a recouvrir 'ensemble du champ
analogique : alors que l'ethos classique voyait dans la métaphore une
comparaison implicite '®, la modernité traiterait volontiers la comparaison
comme une métaphore explicitte ou motivée. L'exemple le plus
caractéristique de cet usage se trouve évidemment chez Proust, qui n’a
cessé d’appeler métaphore ce qui dans son ceuvre, le plus souvent, est
pure comparaison. Ici encore, les mobiles de la réduction apparaissent
assez clairement dans la perspective dune figuratique centrée sur le
discours poétique ou a tout le moins (comme chez Proust) sur une



poétique du discours : nous n’en sommes plus aux comparaisons
homériques, et la concentration sémantique du trope lui assure une
supériorité esthétique presque évidente sur la forme développée de la
figure. Mallarmé se flattait d’avoir banni le mot « comme » de son
vocabulaire. Pourtant, si la comparaison explicite tend a déserter le
langage poétique, il n’en va pas de méme, remarquons-le en passant, dans
I'ensemble du discours littéraire et encore moins dans la langue parlée ;
d’autant que la comparaison peut racheter le manque d’intensité qui la
caractérise par un effet d’anomalie sémantique que la métaphore ne peut
guere se permettre sous peine de rester, en labsence du comparé,
totalement inintelligible. Cet effet, c’est en particulier ce que Jean Cohen
appelle I'impertinence . Chacun se souvient du vers d’Eluard, « La terre
est bleue comme une orange », ou de la série ducassienne des « beau
comme... » ; pensons également au golit du langage populaire pour les
comparaisons arbitraires (« ... comme la lune »), ou antiphrastiques
(« aimable comme une porte de prison », « bronzé comme un cachet
d’aspirine », « frisé comme un ceuf dur »), ou plaisamment tirées par les
cheveux, comme celles qui animent la diction d’'un Peter Cheyney, d'un
San Antonio ou d’un Pierre Perret : « les cuisses ouvertes comme le missel
d’'une dévote ». Une théorie des figures d’analogie trop centrée sur la
forme métaphorique se condamne a négliger de tels effets, et quelques
autres.

Ajoutons enfin que la réduction au « péle métaphorique » de toutes les
figures d’analogie ne lése pas seulement la comparaison, mais plusieurs
formes de figures dont la diversité ne semble pas avoir été jusqu’ici
totalement prise en compte. On oppose généralement métaphore et
comparaison au nom de I'absence dans 'une et de la présence dans 'autre
du terme comparé. Cette opposition ne me parait pas trés bien formulée
en ces termes, car un syntagme du type pdtre promontoire ou soleil cou
coupé, qui contient a la fois comparant et comparé, n’est pas considéré
comme une comparaison, non plus que d’ailleurs comme une métaphore,
et finalement reste pour compte faute d’'une analyse plus compléte des



éléments constitutifs de la figure d’analogie. Il faut, pour bien faire,
considérer la présence ou I'absence non seulement du comparant et du
comparé (« vehicle » et « tenor », dans le vocabulaire de Richards), mais
aussi du modalisateur comparatif (comme, pareil da, ressembler, etc.), et du
motif (« ground ») de la comparaison. On observe alors que ce que nous
appelons généralement « comparaison » peut prendre deux formes
sensiblement différentes : comparaison non motivée (mon amour est
comme une flamme), et comparaison motivée (mon amour briile comme
une flamme), nécessairement plus limitée dans sa portée analogique,
puisqu’un seul seme commun (chaleur) est retenu comme motif, parmi
d’autres (lumiere, légereté, mobilité) que la comparaison non motivée
pourrait a tout le moins ne pas exclure ; on voit donc que la distinction
entre ces deux formes n’est pas tout a fait inutile. Il apparait également
que la comparaison canonique, sous ses deux especes, doit comporter non
seulement comparant et comparé, mais aussi le modalisateur, faute
duquel on aura plutot affaire a une identification®’, motivée ou non, soit
du type mon amour (est) une flamme briilante, ou mon amour briilant (est)
une flamme (« Vous étes mon lion superbe et généreux »), soit du type
mon amour (est) une flamme (« Achille est un lion », « patre promontoire »
déja cité). L'ellipse du comparé déterminera encore deux formes
d’identification, 'une encore motivée, du type mon ardente flamme, et
I'autre sans motif, qui est la métaphore proprement dite : ma flamme. Le
tableau ci-dessus rassemble ces différentes formes, plus quatre états
elliptiques moins canoniques mais assez concevables®', comparaisons
motivées ou non avec ellipse du comparant (mon amour est brilant
comme... ou mon amour est comme...) ou du comparé (... comme une
flamme brilante, ou... comme une flamme) : ces formes en apparence
purement hypothétiques ne sont pas tout a fait a négliger, comme I’a bien
vu Jean Cohen : qui par exemple se souvient du comparé des « beau
comme... » de Lautréamont, ou la discordance entre le motif et le
comparant importe évidemment plus que l'attribution du prédicat total au



grand duc de Virginie, au vautour, au scarabée, a Mervyn ou a Maldoror
lui-méme ?
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(métaphore)




Ce tableau un peu expéditif> n’a pas d’autre but que de manifester a
quel point la métaphore n’est qu'une forme parmi bien d’autres, et que sa
promotion au rang de figure d’analogie par excellence procéde d’'une sorte
de coup de force. Mais il reste & considérer un dernier’® mouvement
réducteur, par lequel la méme métaphore, absorbant son ultime
adversaire, va se faire, « trope des tropes » (Sojcher), « figure des figures »
(Deguy), le noyau, le coeur et finalement I'essence et presque le tout de la
rhétorique.

On a rappelé tout a I'heure la facon dont Proust baptisait métaphore
toute figure d’analogie : il faut maintenant ajouter qu’il lui arrive, par un
lapsus tout a fait significatif, d’étendre cette appellation a toute espece de
trope, méme le plus typiquement métonymique, comme la locution « faire
cattleya » (pour faire lamour en utilisant comme accessoire, ou a tout le
moins comme prétexte, un bouquet de cattleyas®*). Je tente plus loin de
montrer qu'un grand nombre des « métaphores » proustiennes sont en fait
des métonymies, ou du moins des métaphores a fondement métonymique.
Le fait que ni Proust ni la plupart des critiques ne s’en soient avisés est
caractéristique, méme si cette confusion, ou impropriété, procede d’'une
simple carence terminologique : au début du xx° siecle, métaphore est un
des rares termes survivant du grand naufrage de la rhétorique, et cette
survie miraculeuse n’est évidemment ni fortuite ni insignifiante. Pour
d’autres, l’alibi terminologique est moins recevable, comme lorsque Gérald
Antoine appelle métaphore un slogan publicitaire tel que Vous pesez dix
ans de trop, ou se lit assez clairement la désignation de la cause par
Ieffet®, ou lorsque Jean Cohen ne veut voir dans le bleus angélus de
Mallarmé qu’une synesthésie analogique® ; et I'on sait de reste que Lacan
trouva un jour dans le dictionnaire Quillet cet échantillon de
« métaphore » qui ne lui parut pas « suspect d’étre sélectionné » : sa gerbe
n’était point avare ni haineuse”’.



Chez les rhétoriciens aussi avertis que les membres du groupe de
Liege, on trouve encore une inflation de la métaphore qui ne peut
évidemment relever ni de l'ignorance ni de ’étourderie : c’est ainsi que ce
groupe choisit pour sigle la lettre u, « initiale du mot qui désigne, en grec,
la plus prestigieuse des métaboles ». Il se trouve que la méme initiale, et
pour cause, se trouve dans métonumia, mais aucune hésitation n’est
possible sur lidentité de la prestigieuse métabole, surtout si l'on se
rapporte a un autre passage de la Rhétorique générale, ou l'on peut lire
que la métaphore est la « figure centrale de toute rhétorique® ».
Prestigieuse pouvait paraitre un peu juvénile, mais rendait compte d'une
opinion commune”’, Centrale, en revanche, procéde d’'un mouvement
délibéré de valorisation, qui rappelle irrésistiblement la remarque de
Bachelard sur les hiérarchies animales de Buffon : « Le lion est le roi des
animaux parce qu’il convient a un partisan de 'ordre que tous les étres,
fussent les bétes, aient un roi*’. » De méme, sans doute, la métaphore est
la « figure centrale de toute rhétorique » parce qu’il convient a l'esprit,
dans sa faiblesse, que toutes choses, fiit-ce les figures, aient un centre.

Ainsi, en vertu d'un centrocentrisme apparemment universel et
irrépressible, tend a s’installer, au cceur du coeur de la rhétorique — ou de
ce quil nous en reste — non plus Topposition polaire
métaphore/métonymie, ol pouvait encore passer un peu d’air et circuler
quelques débris d’un grand jeu, mais la seule métaphore, figée dans sa
royauté inutile. « Si la poésie, écrit Jacques Sojcher, est un espace qui
souvre dans le langage, si par elle les mots reparlent et le sens se
resignifie, c’est qu’il y a entre la langue usuelle et la parole retrouvée
déplacement de sens, métaphore. La métaphore n’est plus, dans cette
perspective, une figure parmi d’autres, mais la figure, le trope des
tropes°'. » On remarque ici le recours implicite & la preuve étymologique,
selon quoi tout « déplacement de sens » est métaphore. Faut-il rappeler
que le méme argument, s’il pouvait valoir quoi que ce fat, le vaudrait tout
aussi bien pour métonymie, métalepse, hypallage, antonomase et quelques
autres encore ?



Plus imposante (méme si 'on fait abstraction du génie poétique de
I'auteur) est argumentation de Michel Deguy dans larticle, déja cité,
« Pour une théorie de la figure généralisée », qui pourrait bien, et a plus
juste titre, s’intituler lui aussi Métaphore généralisée : « S’il s’agit de
subordonner une des especes a un genre, c’est la métaphore, ou figure des
figures, qui peut jouer le role du genre... Il n’'y a qu'un genre supréme,
celui de la figure ou métaphore... Métaphore et métonymie appartiennent,
sous leur différence secondaire, a une méme dimension — pour laquelle
le terme de métaphoricité peut servir en général®. » Cette supériorité
hiérarchique si vigoureusement affirmée, Deguy la fonde sur I'idée que le
systeme de la tropologie classico-moderne (Fontanier-Jakobson), dans le
partage méme qu’il effectue entre les figures, obéit a un modele perceptif
spatialisé — contiguité ou proximité ou juxtaposition pour la métonymie,
intersection pour la synecdoque, ressemblance, « qui renvoie a la
superposition possible », pour la métaphore —, et par conséquent déja
métaphorique.

Cette description du partage tropologique n’est pas tout a fait exacte,
du moins en ce qui concerne ’époque classique. Nous avons déja constaté
que le concept de contiguité, utilisé par les modernes, réduisait a une
seule les diverses modalités du rapport métonymique, auquel Fontanier
lui-méme laissait une extension bien plus vaste sous I'appellation
prudente de « tropes par correspondance ». Le schéma de I'intersection n’a
a vrai dire jamais, en aucune tropologie, classique ou moderne, défini la
synecdoque : il s’agit en fait d’'une inclusion, ou appartenance (Fontanier
dit « connexion »), et plutét de type logique que spatial : I'inclusion de
voile dans navire est spatiale si 'on veut, mais a aucun degré celle de fer
dans épée, ou d’homme dans mortel. S’il en était ainsi, les rhétoriciens ne
définiraient pas la figure « boire un verre » comme ils le font
constamment, cest-a-dire comme une métonymie du contenant, mais
comme une synecdoque, considérant que le vin est « inclus » dans le
verre : bévue qu’ils n'ont jamais commise. De méme, le rapport de
superposition, vers lequel Deguy pousse celui de ressemblance au nom de



la rhétorique, n’a jamais défini la métaphore ; les Liégeois I'analysent
plutot, et a juste titre, comme co-possession partielle de semes, et donc
comme intersection logique : entre or et blé, il y a un seme commun qui
est la couleur, et la substitution d’'un signifiant a l'autre dans le texte ne
signifie nulle part superposition des deux signifiés, ou a ce compte toute
espece de trope répondrait a ce schéma.

Ce gauchissement, que Deguy opere sur les concepts de la tropologie
pour mieux en dégager I’essence métaphorique, se manifeste encore dans
son analyse de la syllepse selon Fontanier. Reprenant I’exemple racinien :
« Un peére en punissant, Madame, est toujours pere », il accuse Fontanier
de considérer d’abord comme sens propre « la propriété de copulateur-
géniteur », puis comme sens figuré « tout le reste de la paternité, y
compris une chose aussi naturelle® que “les sentiments, le cceur d’un
pere” », et plus loin il désigne le sentiment paternel comme étant, dans
I'esprit de Fontanier, un ajout « métaphorique » ; et de récuser justement
une sémantique aussi grossiere. L'ennui est que cette sémantique n’est
nullement celle de Fontanier, pour qui le second pére de « un pere est
toujours pere » n’est pas un ajout métaphorique mais, tout au contraire, la
réduction synecdochique d’'un sens « premier » (celui, justement, du
premier pere dans la phrase) d’abord total. Relisons en effet le texte des
Figures du discours®® : « Un pére, c’est-a-dire celui qui a la qualité, le titre
de pére : sens propre. Est toujours pére, c’est-a-dire, a toujours, méme dans
ses rigueurs, les sentiments, le cceur d’un pere, est toujours bon et tendre
comme un pere : sens figuré, et a peu pres méme sorte de synecdoque que
ci-dessus » — et reportons-nous effectivement au début de cet article sur
la « syllepse de synecdoque ». Nous y trouvons ce double exemple : « Le
singe est toujours singe, et le loup toujours loup », commenté en ces
termes : « Cela veut dire que rien ne peut changer le naturel, les moeeurs
du singe et du loup, et que ces animaux seront toujours les mémes a cet
égard. Le singe et le loup sont la, d’abord, pour ces animaux mémes, et
dans toute la compréhension des idées que I'un et l'autre mot exprime :
sens propre ; et ensuite ils sont pour quelque chose seulement de ces



animaux, pour leurs meeurs, pour leur naturel : sens figuré, et synecdoque
du tout pour la partie. » Le sens premier selon Fontanier n’est donc en
I'occurrence, ni pour singe, ni pour loup, ni pour pére, ce sens réduit aux
propriétés biologiques que Deguy veut y voir, mais au contraire le sens
pris dans toute sa compréhension des idées qu’il exprime, et Cest ici le
« figuré » qui restreint. L'élargissement « métaphorique » dont on accuse
Fontanier n’existe donc pas, et lorsque Deguy conclut : « la polysémie est
premiére », il ne réfute pas la rhétorique, il la répéte*’.

On voit donc que le caractere métaphorique attribué par Deguy aux
définitions de la rhétorique classique et, par suite, de leur reprise
linguistique, est un peu forcé par sa propre lecture. Au surplus, et peut-
étre surtout, on voit mal comment il est possible d’invalider les
« divisions »  tropologiques, et spécialement I'opposition
métaphore/métonymie, au nom du fait qu’elles reposent... sur une
métaphore. Pourquoi métaphore ? L’articulation du grief suppose admis
cela méme que le grief vise a récuser. L'opposition ne peut étre a la fois
déconstruite et renvoyée a I'un de ses termes : on peut dire que les
partages de la rhétorique sont oiseux, et que toutes les figures n’en font
qu'une, mais a condition de ne pas la nommer « métaphore » plutét
qu’antanaclase ou polyptote, sous peine de révéler inévitablement ce que
jappellerai simplement, et sans aucune intention polémique (chacun a les
siens), un parti pris. Il me semble en effet que le profond désir de toute
une poétique moderne est bien a la fois de supprimer les partages et
d’établir le regne absolu — sans partage — de la métaphore. Le reste n’est
peut-étre que motivation.

Le mouvement séculaire de réduction de la rhétorique semble donc
aboutir a une valorisation absolue de la métaphore, liée a I'idée d’une
métaphoricité essentielle du langage poétique — et du langage en
général®®. Avant de nous interroger sur la signification de ce dernier



avatar, il n’est peut-étre pas inutile de noter deux traits de lexique qui
procedent sans doute de la méme tendance, et dont I’action en retour, en
tout cas, ne peut manquer de la renforcer. Le premier est 'emploi souvent
abusif, dans notre vocabulaire critique, du terme image pour désigner,
non seulement les figures par ressemblance, mais toute espece de figure
ou d’anomalie sémantique, alors que le mot connote presque
inévitablement par son origine un effet d’analogie, voire de mimésis. On
sait en particulier quelle fortune a connue ce terme dans le lexique du
surréalisme, au point que son emploi dispense généralement de toute
autre désignation des procédés propres a I'écriture surréaliste, et plus
généralement a la poésie moderne. Il n’est pas certain que des syntagmes
comme « j'entends les herbes de ton rire », ou « les barques de tes yeux »
(Eluard), ou I'inévaporable « rosée a téte de chatte » (Breton) se laissent
réduire sans dommage a un processus purement métaphorique ; ce n’est
pas ici le lieu d’entamer leur analyse sémantique, peut-étre hors des prises
des instruments a nous légués par la tradition classique : remarquons
seulement que I'emploi du mot image fait ici écran, sinon obstacle a
I'analyse, et induit sans contréle a une interprétation métaphorique peut-
étre fautive, et a tout le moins réductrice.

L’autre indice convergent est, en francais du moins, le déplacement
(lui aussi réducteur) du sens du mot symbole. On sait que le grec
sumbolon désigne originairement, comme nous I'avons rappelé plus haut,
un rapport métonymico-synecdochique entre les parties, ou entre chaque
partie et ’ensemble, d’'un objet coupé en deux pour servir ultérieurement
de signe de reconnaissance. Mais laissons I’étymologie, que chacun est
toujours enclin a invoquer lorsqu’elle favorise sa these : le fait est que
I'emploi réel du terme dans la langue francgaise vise n’importe quel rapport
sémiotique motivé (et méme, en mathématiques, immotivé) — que cette
motivation soit d’ordre analogique ou autre, comme l'indique bien cette
phrase de Marmontel citée par Littré : « La faucille est le symbole des
moissons, la balance est le symbole de la justice », ou le second exemple
est évidemment métaphorique, et le premier typiquement métonymique.



Mais cette variété dans l'emploi de fait n’empéche nullement la
« conscience linguistique » commune de définir le symbole comme un
signe analogique — ainsi qu’en témoigne éloquemment sa confiscation
par le mouvement symboliste, dont I'esthétique se fonde comme on le sait
sur '« universelle analogie », et ainsi que 'exprime en toute quiétude le
Dictionnaire philosophique de Lalande (cité dans le Petit Robert),
définissant ainsi le symbole : « ce qui représente autre chose en vertu
d’'une correspondance analogique ». Ici encore, donc, I'analogie tend a
masquer — ou a submerger — toute espece de relation sémantique.

Il serait facile (dans tous les sens du mot) d’interpréter de telles
annexions en termes d’idéologie, voire de théologie : on sait, par exemple,
ce que le theme baudelairien de la correspondance de la Terre au Ciel doit
a une tradition a la fois platonicienne et judéo-chrétienne. Dans le couple
meétaphore-métonymie, il est tentant de retrouver l'opposition entre
I'esprit de transcendance religieuse et lesprit terre a terre, voué a
I'immanence d’ici-bas. Métonymie et Métaphore, ce sont les deux sceurs
de I’Evangile : Marthe, l'active, la ménagere, qui s’affaire, va et vient,
passe, chiffon en main, d'un objet a lautre, etc., et Marie, la
contemplative, qui a « choisi la meilleure part » et ira droit au Ciel.
Horizontal versus vertical. On pourrait ainsi classer les esprits en
« matérialistes » (prosaiques), ceux qui — comme Freud — privilégient le
« contact®” » et ne voient dans la similitude que son insipide reflet, et
« spiritualistes » (poétiques), portés au contraire a éluder le contact, ou du
moins a le sublimer en termes d’analogie. Nous ne pousserons pas plus
loin ce jeu d’extrapolations manichéistes, dont les stations terminales ne
réservent aucune surprise. Mieux vaut sans doute examiner ici, avant de
conclure, 'un des motifs psychologiques — le plus déterminant peut-étre
— de cette valorisation de I'analogique.

Par définition, tout trope consiste en une substitution de termes, et
par conséquent suggere une équivalence entre ces deux termes, méme si



leur rapport n’est nullement analogique : dire voile pour navire, c’est faire
de la voile le substitut, donc I'équivalent du navire. Or, le rapport
sémantique le plus proche de [I'équivalence, cest évidemment la
similitude, spontanément ressentie comme une quasi-identité, méme s’il
ne s’agit que d’'une ressemblance partielle. Il y a donc, semble-t-il, une
confusion presque inévitable, et qu'on serait tenté de considérer comme
« naturelle », entre valoir pour et étre comme, au nom de quoi n’importe
quel trope peut passer pour une métaphore®®. Toute sémiotique
rationnelle doit se constituer en réaction contre cette illusion
apparemment premiere, illusion symboliste que Bachelard aurait pu ranger
au nombre de ces obstacles épistémologiques que la connaissance
objective doit surmonter en les « psychanalysant ». La motivation illusoire
du signe, par excellence, c’est la motivation analogiste, et I'on dirait
volontiers que le premier mouvement de l'esprit, devant un rapport
sémantique quelconque, est de le considérer comme analogique, méme s’il
est d'une autre nature, et méme s’il est purement « arbitraire », comme il
arrive le plus souvent dans la sémiosis linguistique par exemple : d’ou la
croyance spontanée en la ressemblance des mots aux choses, qu’illustre
'éternel cratylisme — lequel a toujours fonctionné comme l'idéologie, ou
la « théorie indigene » du langage poétique.

Pendant deux siécles (le xvir® et le xvir®), et surtout en France, cette
tendance « naturelle » a la valorisation (et parfois a la surestimation) du
rapport analogique a été refoulée — ce qui n’était sans doute pas la bonne
facon de la « psychanalyser » — par l'objectivisme répressif propre a
I’éthos classique, qui considérait a priori toute métaphore comme suspecte
d’exces fantasmatique, et tenait soigneusement en lisiere I'imagination
« symbolique »*°. On sait comment le romantisme et le symbolisme lui ont
rendu la liberté ; mais le surréalisme, au moins dans sa doctrine, est resté
a cet égard plus fidele qu'on ne le croit généralement a l'esprit du
XX~ siécle, comme le montre assez bien cette déclaration d’André Breton :
« (Aupres de la métaphore et de la comparaison) les autres “figures” que
persiste a énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues d’intérét.



Seul le déclic analogique nous passionne : c’est seulement par lui que
nous pouvons agir sur le moteur du monde *°. » La préférence s’exprime ici
sans détour, comme c’est son droit, mais pour le coup c’est la motivation
qui nous arréte — et, disons-le, qui nous géne ; car cette action par
analogie sur le « moteur du monde » ne peut vraiment avoir qu’un sens,
qui est : retour a la magie.

Il va de soi, jespere, que 'on ne propose ici ni a la poésie ni a la
poétique de renoncer a l'usage ou a la théorie de la métaphore. Ce qui est
vrai en revanche, c’est qu'une métaphorique, une tropologie, une théorie
des figures, ne nous laissent pas quittes avec la rhétorique générale, et
moins encore avec cette « nouvelle rhétorique » (si 'on veut) qui nous
manque (entre autres) pour « agir sur le moteur du monde », et qui serait
une sémiotique des discours. De tous les discours™*.

Aussi, pour une fois, et d’'une certaine maniere, pourrions-nous
écouter le conseil ambigu du vieil et jeune auteur de Falstaff : « Torniamo
all’ antico, sara un progresso. »

Larousse, Paris, 1970.
Critique, octobre 1969.

Revue internationale de philosophie, 23° année, n° 87, f. L.
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Ce nous n’est pas de courtoisie et selon la figure appelée communication. Le reproche, si
reproche il y a, s’adresse ici tout autant a celui qui I'articule, et qui, dans I'actuel abus
relatif de la notion de figure, aurait quelque peine a se tenir pour tout a fait innocent. La
critique sera ici une forme déguisée (et commode) de I'autocritique.

5. Dialogue des orateurs, XXXVI-XXXVII.
6. Curtius, Littérature européenne, p. 94.

7. A. Kibédi Varga (Rhétorique et Littérature, Didier, Paris, 1970, p. 16-17) conteste que la
rhétorique francaise classique soit, comme nous l'avons dit ailleurs, « surtout une
rhétorique de l'elocutio », et 'ensemble de son livre démontre en effet I'intérét de certains
rhétoriciens des xvi® et xvi® siecles pour les techniques d’argumentation et de
composition. C’est 1a une question d’accent et de proportions relatives, et aussi de choix



des références : Varga s’appuie sur Barry, Legras, Crevier, et moi sur Lamy, Dumarsais,
Fontanier. Il faudrait dépouiller systématiquement, par exemple, la centaine de titres
réunis par P. Kuentz (xvir siécle n° 80-81). Il me semble aussi que la part consacrée a
Uelocutio, méme quand elle n’est pas la plus grande, est a cette époque déja la plus
vivante, la plus originale par rapport aux modeéles antiques, et donc la plus productive
(malgré la matiére neuve apportée par I'éloquence sacrée). Peut-étre est-ce un effet de
projection ? Mais Varga lui-méme apporte de I'eau a ce moulin en relevant que Ramus,
des le xvrI© siecle, proposait d’affecter a la dialectique l'inventio et la dispositio, ne laissant a
la rhétorique que l'art de lelocutio.

« I’ancienne rhétorique », Communications 16, décembre 1970.

9. Je renvoie ici a I'Introduction de la réédition des Figures du discours, Flammarion, 1968.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.
20.

Il faut sortir, bien ou mal, de cette carence : aussi proposerai-je de désigner cette partie de
la rhétorique du nom de figuratique, qui au moins ne préte pas a équivoque.

Role symbolique, faut-il préciser, car si son manuel fut tres utilisé, dans les classes au
cours du xix° siecle, son influence ultérieure semble avoir été a peu prées nulle, jusqu’a sa
récente résurrection.

I1, chap. 21.

Ou vers la prose écrite considérée dans sa fonction esthétique, comme le fait la stylistique
moderne.

Rappelons encore cette phrase du P. Lamy : « Les métaphores rendent toutes choses
sensibles. »

« Les deux principes de I'association, la similitude et la contiguité, trouvent leur synthése
dans une unité supérieure : le contact. I’association par contiguité équivaut a un contact
direct, I'association par similitude est un contact au sens figuré du mot. La possibilité de
désigner par le méme mot les deux variétés d’association prouve déja que le méme
processus psychique préside a 'une et a autre » (Totem et Tabou, trad. S. Jankélévitch,
Petite Collection Payot, p. 100-101). Cette dichotomie reprend évidemment I'opposition
établie par Frazer entre imitation et contagion. On sait pourtant quelle place la
Traumdeutung (1900) et le Witz (1905) faisaient a la « représentation par le contraire »
dans le travail du réve et du mot d’esprit, et comment la figure de 'antiphrase reviendra
plus tard dans la rhétorique de la dénégation (Die Verneinung, 1925).

Essais de linguistique générale, p. 65. La réduction s’énonce déja incidemment, chez
Dumarsais, Tropes, 11, 4 : « La synecdoque est donc une espece de métonymie par laquelle
(...) je prends le plus pour le moins, ou le moins pour le plus. »

Sociologie et Anthropologie, p. 57. Voir encore Jakobson, « Remarques sur la prose de
Pasternak », trad. fr. in Poétique 7, p. 317 : « Le passage de la partie au tout et du tout a la
partie n’est qu’un cas particulier du processus (de 'association par contiguité). »

« ... en vertu d’'une comparaison qui est dans I’esprit » (Dumarsais, II, 10).
« La comparaison poétique : essai de systématique » (Langages, 12, décembre 1968).

Jemprunte ce terme a Danielle Bouverot, « Comparaison et Métaphore », Le Frangais
moderne, 1969. L'auteur propose une répartition des « images » (figures d’analogie) en
quatre types : comparaison (« La nuit s’épaississait ainsi qu'une cloison »), qui correspond
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22.

23.

24.

25.

26.
27.

28.
29.

a notre comparaison motivée ; identification atténuée (« Et cette immense nuit semblable
au vieux chaos »), qui correspond a notre comparaison non motivée ; identification (« La
nuit, maussade hotesse »), que je spécifie comme identification non motivée ; métaphore
(« Entends la douce nuit qui marche »). La différence essentielle entre les deux
classifications porte sur l'importance accordée a la présence ou a l'absence du
modalisateur, qui détermine pour moi la distinction entre comparaison et identification.

Marqués ici d’'un astérisque.

Il néglige en particulier le role de la copule et ses différentes formes. Voir a ce sujet
Christine Brooke-Rose, A Grammar of Metaphor, Londres, 1958.

Ce qualificatif n’est évidemment pas a prendre ici en un sens rigoureusement
chronologique. Dans le mouvement que nous décrivons, certaines étapes se chevauchent,
et Proust, par exemple, représente un stade de restriction plus « avancé » que Jakobson.

« Bien plus tard, quand l'arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement) des cattleyas
fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore “faire cattleya”, devenue un
simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier I'acte de la
possession physique... survécut dans leur langage, ol elle le commémorait, a cet usage
oublié » (Pléiade, I, p. 234).

« Pour une méthode d’analyse stylistique des images », Langue et Littérature, Les Belles
Lettres, Paris, 1961, p. 154.

Structure du langage poétique, p. 128-129.

Ecrits, p. 506 ; confusion notée par J. F. Lyotard, Discours, Figure, Klincksieck, 1971,
p. 256 : « Il me semble que sa gerbe n’était point... est un bon cas de métonymie, sa gerbe
étant prise comme embléme de Booz. » Lacan propose d’ailleurs (p. 507) pour « formule »
de la métaphore : « un mot pour un autre », ce qui est la définition du trope en général.
Lyotard déclare cette formule « entierement convenable », mais lui reproche aussitot de
ne pas dire ce qui est « I'essentiel de la métaphore ». Comment une définition qui omet
I'essentiel peut-elle étre « entierement convenable » ? A vrai dire, cet essentiel n’est pas
pour Lyotard la relation d’analogie entre teneur et véhicule, mais (selon le parti pris
surréaliste érigé ici en norme et en critere) la nouveauté, voire l'arbitraire de leur
rapprochement, le fait d’'une « substitution non autorisée par l'usage » : « La vraie
métaphore, le trope, commence avec ’exces dans I’écart, avec la transgression du champ
des substituables recus par l'usage » (p. 254-255). Ainsi, selon Lacan, « gerbe » pour
moissonneur est une métaphore, et selon Lyotard, « flamme » pour amour, étant dans
« 'usage », n’en est sans doute pas une. La notion d’usage, au défini singulier, comme s’il
n’y en avait qu'un, est évidemment ici, comme ailleurs, source de confusion, la rhétorique
vivant au contraire de la pluralité des usages. Pourtant, Lyotard n’a sans doute pas tort
quand il reproche a Jakobson son extension subreptice du concept (rhétorique) de
métaphore a I'ensemble des relations (linguistiques) de sélection — et jajouterais : du
concept de métonymie a 'ensemble des relations de combinaison.

P. 7 et 91. (Souligné par nous.)

Rappelons que Tesauro voyait dans la métaphore la « reine des figures » (J. Rousset, La
Littérature de l'dge baroque, p. 187), et Vico « la plus lumineuse des figures » ; et
qu’Aristote lui-méme y trouvait I'indice d’'une sorte de génie (euphuia), le don de « voir les
ressemblances » (Poétique, 1459 a).
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Formation de Uesprit scientifique, p. 45.
Art. cit., p. 58.

Art. cit., p. 841, 852, 861.

C’est Deguy qui souligne (p. 848).

P. 107.

Méme infléchissement lorsque Deguy récuse la division des métaphores en
animé/inanimé comme elle-méme métaphorique, « quand le tout de I'étre est visé
“comme” vie en souffle (spiritus, anima) pour qu’il puisse méme y avoir une différence
telle que de l'animé a I'in-animé ! » (p. 847). Mais souffle pour vie procede, lui aussi, d’'une
synecdoque (comme attribut) ou d'une métonymie (comme effet et signe), nullement
d’une métaphore.

Il n’est certes pas question ici de nier cette métaphoricité d’ailleurs évidente. Mais
simplement de rappeler que la figurativité essentielle a tout langage ne se réduit pas a la
métaphore.

Il faudrait bien savoir quel mot allemand traduit ici le Dr Jankélévitch, mais pour quelque
raison le mot francais me parait décidément irremplacable.

Cest a peu pres ce que laisse entendre Fontanier lorsque, critiquant la définition de la
métaphore par Dumarsais (transport de signification « en vertu d’'une comparaison qui est
dans lesprit »), il écrit : « Si la métaphore a lieu par la comparaison, et par une
comparaison mentale, n’a-t-elle pas cela de commun avec les autres tropes ? N’est-ce pas
en vertu d’'une comparaison mentale que I'on transporte le nom de la cause a 'effet, ou de
l'effet a la cause ? le nom de la partie au tout, ou du tout a la partie ? N’est-ce pas enfin
une telle sorte de comparaison qui fait saisir tous les rapports quelconques entre les objets
et entre les idées ? » (Commentaire, p. 161-162). Le mot comparaison est évidemment pris
ici dans son sens le plus large (perception d’'un rapport « quelconque » entre deux objets
ou idées), mais cette extension méme est caractéristique : comparer, c’est percevoir (ou
établir) un rapport quelconque, et plus particuliérement un rapport de similitude. Tout se
passe « comme si » l'analogie était le rapport par excellence. Rappelons encore que
Jakobson (Essais, p. 66-67 et Langage enfantin, p. 116-117) attribue la réduction, dans les
études littéraires, de la « structure bipolaire effective » métaphore/métonymie a un
« schéma unipolaire amputé » au fait que par essence la relation entre tout métalangage
théorique et son langage-objet est d’ordre métaphorique : la théorie de la métaphore,
C’est-a-dire le discours sur la métaphore, est donc plus homogene a son objet — plus
« naturel » — que le discours sur la métonymie, ou sur tout autre trope. Ou sur tout autre
objet. Quand le « principe d’équivalence » porte sur I'équivalence elle-méme, similitudo
similitudinem fricat. Quoi de plus voluptueux, pour un (hypothétique) narcissisme de la
langue ?

Voir Jean Rousset, « La querelle de la métaphore », L’Intérieur et UExtérieur, Corti, Paris,
1968. Rousset rapproche le « relatif dépérissement » de la métaphore au cours du
xviI® siécle (qui est une des formes prises par le refoulement de I'esprit baroque par le
classicisme) de la substitution de la cosmologie post-galiléenne a « l'ancien cosmos
analogique ; celui-ci fondait logiquement la validité de I'esprit métaphorique reposant sur
les similitudes et les correspondances entre tous les ordres de la réalité, de la pierre a
I’homme et de ’'homme aux astres » (p. 67).
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La Clé des champs, 1953, p. 114.

Il faut toutefois saluer certaines exceptions récentes au mouvement général, ici décrit, de
restriction du concept de rhétorique : ainsi, déja cités, le séminaire de Roland Barthes et
le livre de A. Kibédi Varga, ot la visée rhétorique est prise a son maximum d’amplitude.
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, : <1
Métonymie chez Proust

Le rapport métaphorique, fondé sur 'analogie, est si important chez
Proust, si manifestement au coeur de sa théorie et de sa pratique
esthétiques comme de son expérience spirituelle, que l'on est tout
naturellement conduit, comme il I'a été lui-méme, a en surestimer l'action
au détriment d’autres relations sémantiques. C'est sans doute a Stephen
Ullmann que revient le mérite d’avoir le premier, en deux chapitres (v et
vi) de son livre sur le Style dans le roman frangais, relevé la présence dans
1’« imagerie » proustienne, a c6té des fameuses métaphores, de
transpositions typiquement métonymiques : celles qui se fondent, dit-il,
« sur la contiguité de deux sensations, sur leur coexistence dans le méme
contexte mental’ », et dont il cite comme exemple des hypallages telles
que « sécheresse brune des cheveux » pour sécheresse des cheveux bruns,
ou, plus subtilement, « surface azurée » du silence qui régne sous le ciel
du dimanche a Combrays. On pourrait sans doute ranger dans la méme
catégorie d’autres « images » notées par Ullmann, telles que la « fraicheur
dorée des bois », ou encore le célebre tintement « ovale et doré » de la
clochette du jardin, ou les qualités visuelles prétées a des sensations
tactiles ou auditives procedent évidemment d’'un transfert de la cause a
Peffet?.

Pourtant, les transpositions purement meétonymiques restent assez
rares dans ’ceuvre de Proust, et surtout, aucune d’elles n’est effectivement



recue comme telle par le lecteur : le tintement n’est sans doute ovale et
doré que parce que la clochette I'est elle-méme, mais ici comme ailleurs
I'explication n’emporte pas la compréhension ; quelle que soit son origine,
le prédicat ovale ou doré porte sur tintement, et, par une confusion
presque inévitable, cette qualification est interprétée non comme un
transfert, mais comme une « synesthésie » : le glissement métonymique ne
s’est pas seulement « déguisé », mais bien transformé en prédication
métaphorique. Ainsi, loin d’étre antagonistes et incompatibles, métaphore
et métonymie se soutiennent et s’interpénétrent, et faire sa part a la
seconde ne consistera pas a en dresser une liste concurrente en face de
celle des métaphores, mais plutét a montrer la présence et l'action des
relations de « coexistence » a I'intérieur méme du rapport d’analogie : le
rOle de la métonymie dans la métaphore.

Confrontons immédiatement deux passages de la Recherche du temps
perdu. Le premier appartient au CoOté de chez Swann : le narrateur
contemple la plaine de Méséglise, couverte jusqu’a I’horizon de champs de
blé agités par le vent ; « sur la droite, ajoute-t-il, on apercevait par-dela les
blés les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-champs, eux-
mémes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et
grumeleux, comme deux épis ». Le second se trouve dans Sodome et
Gomorrhe, lors du deuxiéme séjour a Balbec ; Marcel vient de visiter avec
Albertine 1’église de Marcouville, et par anticipation il évoque celle de
Saint-Mars-le-Vétu, ou ils doivent se rendre ensemble le lendemain
« Saint-Mars, dont, par ces temps ardents ou on ne pensait qu’au bain, les
deux antiques clochers d’'un rose saumon, aux tuiles en losange,
légérement infléchis et comme palpitants, avaient I'air de vieux poissons
aigus, imbriqués d’écailles, moussus et roux, qui, sans avoir l'air de
bouger, s'élevaient dans une eau transparente et bleue®. »



Voila deux couples de clochers manifestement fort semblables en leurs
caractéristiques objectives essentielles : la forme aigué ou effilée, la
couleur jaune-roux, la surface rugueuse, écailleuse ou alvéolée. Sur ces
données sensiblement identiques, pourquoi l'imagination du narrateur
greffe-t-elle deux comparaisons toutes différentes, la entre les clochers et
des épis, ici entre les (mémes) clochers et des poissons ? La raison en est
assez évidente, et d’ailleurs, pour le second exemple, Proust I'indique lui-
méme tres clairement en cette incidente a valeur causale : « par ces temps
ardents ou on ne pensait qu’au bain » ; c’est la pensée du bain, la
proximité (spatiale, temporelle, psychologique) de la mer qui oriente vers
une interprétation aquatique le travail de I'imagination métaphorique.
Dans le texte de Swann, I'explication est plus discrete, mais également
sans équivoque : « les deux clochers, eux-mémes effilés® » ; les clochers de
Saint-André sont ici comme deux €pis parmi d’autres, et c’est 'entourage
qui suggere la ressemblance. Qui la suggere : c’est-a-dire, non qu'’il la crée,
mais qu’il la choisit et 'actualise parmi les diverses virtualités analogiques
contenues dans l'apparence des clochers ; mais cette action suffit a
illustrer l'influence des relations de contiguité sur I'exercice du rapport
métaphorique. On voit ailleurs (I, p. 184) la méme église de Saint-André
apparaitre, au milieu des blés, « rustique et dorée comme une meule » ; le
motif chromatique est le méme, mais, de I'épi a la meule, la forme différe
sensiblement : c’est que l'essentiel, pour Proust, est d’assimiler Saint-
André a son « environnement » rustique ; épi, meule, tout lui est bon qui
motive le rapprochement.

Un clocher pointu, jaune et guilloché peut donc évoquer entre autres,
tout aussi bien et ad libitum, I'image d’un épi mir (ou d’'une meule) ou
celle d’'un poisson doré. Entre ces deux « similitudes » virtuelles, Proust
choisit en chaque occurrence celle qui s’adapte le mieux a la situation ou
(Cest la méme chose) au contexte : qualité terrienne de Méséglise,
essence marine de Balbec. Un autre clocher (le méme, peut-étre), celui de
Saint-Hilaire a Combray, présente d’ailleurs par trois fois un phénomeéne
de mimétisme tout a fait comparable : « Par un matin brumeux



d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux des
vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne
vierge » ; et deux pages plus loin : « Quand apres la messe, on entrait dire
a Théodore d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude... on avait
devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-méme comme une plus grande
brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil,
piquait sa pointe aigué dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de
promenade et pensais au moment ou il faudrait tout a 'heure dire bonsoir
a ma mere et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la journée
finissante, qu’il avait l'air d’étre posé et enfoncé comme un coussin de
velours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé
légérement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords®. » Clocher-épi
(ou église-meule) en pleins champs, clocher-poisson a la mer, clocher
pourpre au-dessus des vignobles, clocher-brioche a ’heure des patisseries,
clocher-coussin a la nuit tombante, il y a manifestement chez Proust une
sorte de scheme stylistique récurrent, presque stéréotypé, qu’on pourrait
appeler le topos du clocher-caméléon. Presque immédiatement apres le
dernier exemple, Proust mentionne le cas — paradoxal — d’une « ville de
Normandie voisine de Balbec » ot la fleche gothique de I'église s’élance en
perspective au-dessus de deux hotels du xvir® siecle dont elle « termine »
la facade, mais « d’'une maniere si différente, si précieuse, si annelée, si
rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux
beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la fleche
purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé
d’émail® ». On voit qu’ici, méme la différence s’inscrit dans un systéme de
ressemblance par contagion : le contraste entre fleche et facades est
semblable au contraste tout proche entre coquille et galets, et 'homologie
compense et rachéte le contraste. Dans une version antérieure’, la ville
normande évoquée ici est Falaise, et c’est le toit unique d’'un hotel qui
s’encastre entre les deux fleches « comme sur une plage normande un
galet entre deux coquillages ajourés ». Les variations de l'objet « décrit »
sous la permanence du schéma stylistique montrent assez I'indifférence a



I'égard du référent, et donc lirréductible irréalisme de la description
proustienne.

Dans tous ces cas, la proximité commande ou cautionne Ila
ressemblance, dans tous ces exemples, la métaphore trouve son appui et
sa motivation dans une métonymie® : ainsi en va-t-il bien souvent chez
Proust, comme si la justesse d’'un rapprochement analogique, c’est-a-dire le
degré de ressemblance entre les deux termes, lui importait moins que son
authenticité®, entendons par 1a sa fidélité aux relations de voisinage
spatio-temporel '° ; ou plutdt, comme si la premiére lui semblait garantie
par la seconde, les objets du monde tendant a se grouper par affinités
selon le principe, déja invoqué par Jean Ricardou a propos des
superpositions métonymico-métaphoriques chez Edgar Poe'' : qui se
ressemble s’assemble (et réciproquement). Ainsi certains cuisiniers
s'ingénient-ils a assortir tel plat régional d'une sauce ou d’'une garniture
rigoureusement autochtone, et a I'accompagner d’un vin « de pays »,
persuadés de la convenance, de ’harmonie gustative des produits dun
méme terroir. N’est-ce pas le méme respect du « contexte » qui induit
Marcel, a Balbec, a « ne laisser tomber (ses) regards sur (sa) table que les
jours ou y était servi quelque vaste poisson », ou encore, a ne souhaiter
voir des Titien ou des Carpaccio qu’a Venise, dans leur cadre « naturel »,
et non pas transplantés dans une salle du Louvre ', ou méme & ne désirer
dans les champs de Méséglise quune paysanne des environs, et sur les
greves de Balbec qu’une fille de pécheur ? « La passante qu’appelait mon
désir me semblait étre non un exemplaire quelconque de ce type général :
la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol... La terre et les
étres, je ne les séparais pas. J'avais le désir d'une paysanne de Méséglise
ou de Roussainville, d'une pécheuse de Balbec, comme javais le désir de
Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait
paru moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si jen avais modifié a ma guise
les conditions. Connaitre a Paris une pécheuse de Balbec ou une paysanne
de Méséglise, c’elit été recevoir des coquillages que je n’aurais pas vus sur
la plage, une fougere que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c’elit été



retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu
desquels I'avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les
bois de Roussainville sans une paysanne a embrasser, c’était ne pas
connaitre de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je
ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-méme pour moi comme
une plante locale d’'une espece plus élevée seulement que les autres et
dont la structure permet d’approcher de plus pres quen elles la saveur
profonde du pays . » On surprend ici, en quelque sorte, la naissance de
I'analogie au moment ou celle-ci se dégage a peine de la proximité toute
physique qui lui donne le jour : la jeune paysanne est vue (imaginée)
« criblée de feuillages » avant de (et pour) devenir elle-méme « comme
une plante ». Aucun autre texte, sans doute, n’illustre mieux ce fétichisme
du lieu que le narrateur dénoncera plus tard comme une erreur de
jeunesse et une « illusion a perdre », mais qui n’en est pas moins, sans
doute, une donnée premiere de la sensibilité proustienne : une de ces
données premieres contre lesquelles, précisément, s’édifie sa pensée
derniere.

Cet état mixte de ressemblance et de proximité, rien ne l'incarne
mieux, bien siir, que la relation de parenté, et l'on sait avec quelle
prédilection Proust a exploité cette situation privilégiée, rapprochant la
tante et le neveu, substituant le fils au pere et la fille a la mere, poussant
jusqu’au vertige le plaisir ambigu de la confusion. On dirait volontiers que
I'art de la description consiste pour lui a découvrir, entre les objets du
monde, de telles ressemblances par filiation authentique ; voyez quelle
complaisance il met a apparier le portrait et le modele, marines d’Elstir
face au paysage de Balbec ou sculptures rustiques de Saint-André a la
ressemblance « certifiée » par la juxtaposition de quelque jeune paysanne
de Méséglise venue se mettre a couvert, vivante réplique « dont la
présence, pareille a celle des feuillages pariétaires qui ont poussé a coté
des feuillages sculptés, semblait destinée a permettre, par une
confrontation avec la nature, de juger de la vérité de l'ccuvre d’art'® ».
Cette confrontation du méme au méme trouve naturellement sa forme la



plus pure et la plus parfaite dans le spectacle redoublé de 'objet et de son
reflet, tel que Proust l'organise en une mise en scene particuliéerement
sophistiquée dans la chambre de Marcel au Grand Hétel de Balbec, dont
les parois ont été couvertes, par les soins d’'un tapissier providentiel, de
bibliotheques a vitrines en glace ou se reflete le spectacle changeant de la
mer et du ciel, « déroulant une frise de claires marines qu’interrompaient
seuls les pleins de l'acajou », si bien qu’a certains moments ces vitrines
juxtaposées, « montrant des nuages semblables mais dans une autre partie
de l'horizon et diversement colorés par la lumiere, paraissaient offrir
comme la répétition, chére a certains maitres contemporains, d'un seul et
méme effet, pris toujours a des heures différentes, mais qui maintenant
avec l'immobilité de l'art pouvaient étre tous vus ensemble dans une
méme piece, exécutés au pastel et mis sous verre ». Multiplication du
paysage évidemment euphorique, non pas seulement parce qu’elle
transforme le spectacle naturel en effet d’art, mais aussi, et
réciproquement, parce que l'ceuvre ici mimée se trouve, comme les
marines d’Elstir auxquelles elle fait écho, accordée a son contexte : Proust
compare la chambre de Balbec a « I'un de ces dortoirs modeles qu'on
présente dans les expositions “modern style” du mobilier, ou ils sont ornés
d’ceuvres d’art qu’on a supposées capables de réjouir les yeux de celui qui
couchera 13, et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre
de site ot I'habitation doit se trouver ® », et il est manifeste que le plaisir
du spectacle tient précisément a cette relation harmonique '°.

Les exemples de métaphores a fondement métonymique, ou
métaphores diégétiques'’, se dispersent naturellement dans I'ensemble de
la Recherche, et il serait fastidieux et inutile d’en produire un recensement
exhaustif. Citons cependant, pour illustration, le regard de la duchesse de
Guermantes dans I'église de Combray, « bleu comme un rayon de soleil
qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais » — lequel vitrail est
justement celui qui orne la chapelle ou se tient alors la duchesse'® ; ou
cette volite et ce fond des fresques de Giotto a ’Arena de Padoue, « si
bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé le seuil elle aussi avec



le visiteur, et soit venue un instant mettre a I'ombre et au frais son ciel
pur, son ciel pur a peine un peu plus foncé d’étre débarrassé des dorures
de la lumiere, comme en ces courts répits dont s’interrompent les plus
beaux jours, quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné
ailleurs son regard pour un moment, l'azur, plus doux encore,
s’assombrit'” » (on remarque ici, comme on avait déja pu le faire dans le
passage cité plus haut sur Saint-André-des-Champs, le redoublement du
procédé par insertion dans la premiere d'une seconde comparaison tres
légérement décalée®®) ; ou encore, beaucoup plus complexe, le réseau
d’analogies et de proximités qui se noue dans cet autre passage de la
Fugitive, ou le narrateur évoque ses visites au baptistere de Saint-Marc en
compagnie de sa mere : « Une heure est venue pour moi ou, quand je me
rappelle le baptistere, devant les flots du Jourdain ou saint Jean immerge
le Christ, tandis que la gondole nous attendait devant la Piazzetta, il ne
m’est pas indifférent que dans cette fraiche pénombre, a c6té de moi, il y
elit une femme drapée dans son deuil avec la ferveur respectueuse et
enthousiaste de la femme dgée qu’on voit a Venise dans la Sainte Ursule
de Carpaccio, et que cette femme aux joues rouges, aux yeux tristes, dans
ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de
ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc ou je suis str de la
retrouver parce qu’elle y a sa place réservée comme une mosaique, ce soit
ma meére”' » : mosaique du baptéme, « en rapport avec le site », ot le
Jourdain présente comme un second baptistere en abyme a l'intérieur du
premier ; réplique donnée aux flots du Jourdain par ceux de la lagune
devant la Piazzetta, fraicheur glacée qui tombe sur les visiteurs comme
une eau baptismale, femme en deuil semblable a celle, toute proche, du
tableau de Carpaccio, lui-méme image en abyme de Venise dans Venise *?,
immobilité hiératique de l'image maternelle dans le souvenir du
« sanctuaire », comme d’une des mosaiques qui lui font face, et par la
méme, suggestion d’'une analogie entre la mere du narrateur et celle du
Christ... Mais 'exemple le plus spectaculaire est évidemment Sodome et
Gomorrhe I, ce morceau de trente pages tout entier construit sur le



paralléle entre la « conjonction Jupien-Charlus » et la fécondation par un
bourdon de l'orchidée de la duchesse : parallele soigneusement préparé,
ménagé, entretenu, réactivé de page en page tout au long de I'épisode (et
du discours commentatif qu’il inspire), et dont la fonction symbolique ne
cesse de s’alimenter, pour ainsi dire, a la relation de contiguité qui s’est
établie dans la cour de I'hotel de Guermantes (unité de lieu) au moment
ou linsecte et le baron y entraient ensemble (unité de temps) en
bourdonnant a l'unisson ; il ne suffit donc pas que la rencontre
miraculeuse (ou du moins alors jugée telle par le héros) des deux
homosexuels soit « comme » la rencontre miraculeuse d'une orchidée et
d’un bourdon, que Charlus entre en « sifflant comme un bourdon », que
Jupien s'immobilise sous son regard et « s’enracine comme une plante »,
etc. : il faut aussi que les deux rencontres aient lieu « au méme instant »,
et au méme endroit, 'analogie n’apparaissant plus alors que comme une
sorte d’effet second, et peut-étre illusoire, de la concomitance*.

Dans cet effort pour composer grace a de tels réseaux la cohérence
d’un lieu, ’'harmonie d’'une « heure », 'unité d’un climat, il semble exister
dans la Recherche du temps perdu quelques points de concentration ou de
cristallisation plus intense, qui correspondent a des foyers d’irradiation
esthétique. On sait combien certains personnages tirent leur théme
personnel de la consonance qu’ils entretiennent avec leur paysage
ancestral (Oriane avec le pays de Guermantes) ou le cadre de leur
premiere apparition (Albertine et le groupe de ses compagnes en
silhouette devant la mer®*, Saint-Loup dans la blondeur éclatante du soleil
multipliée par les éclats voltigeants de son monocle) ; réciproquement, la
dominante esthétique d’'un personnage peut susciter dans la réverie du
héros 'image d’un site accordé : ainsi, le « teint d’argent et de rose » de
M" de Stermaria (auquel déja « sharmonise » son invariable feutre gris)
suggere-t-il de romanesques promenades a deux « dans le crépuscule ou
luiraient plus doucement au-dessus de I'eau assombrie les fleurs roses des
bruyéres® ». Mais c’est peut-étre « autour de M™ Swann », dans les
dernieres pages de Swann et la premiere partie des Jeunes Filles en fleurs



qui porte précisément ce titre, que se manifeste avec le plus d’insistance
(une insistance peut-étre un peu trop sensible, et en cela bien accordée a
I'esthétisme appliqué et démonstratif de la nouvelle Odette) ce souci
d’harmonie chromatique : « feux orangés », « rouge combustion »,
« flamme rose et blanche des chrysanthemes dans le crépuscule de
novembre » ; « symphonie en blanc majeur » des bouquets de boules de
neige et des fourrures d’hermine, « qui avaient l'air des derniers carrés des
neiges de I'hiver », & I'époque des ultimes gelées d’avril®® ; ton sur ton de
ses apparitions au Bois, robe et capote mauves, fleur d’iris, bouquet de
violettes, large ombrelle « de la méme nuance » et versant sur elle comme
« le reflet d’'un berceau de glycines », toilettes toujours « unies a la saison
et a ’heure par un lien nécessaire » (« les fleurs de son flexible chapeau de
paille, les petits rubans de sa robe me semblaient naitre du mois de mai
plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois »), et en
méme temps, démarche « tranquille et flaneuse », étudiée pour « indiquer
la proximité » de cet appartement dont « on aurait dit qu’elle portait
encore autour d’elle 'ombre intérieure et fraiche® » : série de tableaux
monochromes* ot1 s’effectue, par le relais mimétique d’une mise en scéne
« couleur du temps », le mariage du dehors et du dedans, du jardin et du
salon, de lartifice et de la saison ; autour de M™ Swann, tous les
contrastes s’effacent, toutes les oppositions disparaissent, toutes les
cloisons s’évanouissent dans ’euphorie d’'un espace continu.

On a déja vu par quel procédé, a la fois plus brutal et plus subtilement
artificiel (la collection de « marines » disposée autour de la chambre du
héros par le reflet du paysage dans les vitrines de la bibliotheque), Proust
assure a Balbec cette harmonie de l'intérieur et de 'extérieur. A vrai dire,
la contagion du site était déja suffisamment établie par la mention des
murs passés au ripolin et contenant, « comme les parois polies d’une
piscine ol 'eau bleuit, un air pur, azuré et salin® » ; avant méme d’étre
envahie par le spectacle multiplié de la mer, la chambre du narrateur est
pour ainsi dire substantiellement marinisée par la présence de ces parois
luisantes et comme ruisselantes d’eau. A cette chambre piscine, qui



deviendra plus loin cabine de navire®’, répond une salle & manger
aquarium : « Le soir... les sources électriques faisaient sourdre a flots la
lumiere dans la grande salle a manger, celle-ci devenait comme un
immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la
population ouvriére de Balbec, les pécheurs et aussi les familles de petits
bourgeois, invisibles dans 'ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir,
lentement balancée dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens,
aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de
mollusques étranges®'. »

On voit qu’ici, contrairement a ce qui se passe dans le Paris de
M™ Swann, la confusion du dedans et du dehors ne joue pas dans les
deux sens : a Balbec, le terme dominant de la métaphore est presque
toujours la mer ; partout y éclate, comme le dira Proust a propos des
tableaux d’Elstir, la « force de I’élément marin®* ». C’est évidemment lui
qui donne aux deux épisodes de Balbec, et spécialement au premier, leur
« multiforme et puissante unité ». Un réseau continu d’analogies, dans le
paysage « réel » comme dans sa représentation picturale, s’efforce de
« supprimer toute démarcation » entre la mer et tout ce qui la fréquente
ou l'avoisine : les poissons qu’elle contient et qu’elle nourrit : « la mer déja
froide et bleue comme le poisson appelé mulet®® » ; le ciel qui la
surplombe et se confond avec elle a 'horizon : « il m’était arrivé, grace a
un effet de soleil,... de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans
savoir si elle appartenait a la mer ou au ciel® » ; le soleil qui ’éclaire, et
qui se pénetre de sa liquidité et de sa fraicheur tout autant qu’il lui infuse
sa lumiere, « une lumiere humide, hollandaise, ou 'on sentait monter
dans le soleil méme le froid pénétrant de I'eau », jusqu’a cette complete
interversion chromatique ou la mer devient jaune « comme une topaze...
blonde et laiteuse comme de la biere » et le soleil « vert comme l'eau
d’une piscine® » ; et cette liquidité de la lumiére marine, trait commun,
on le sait, aux sites normand, hollandais et vénitien, est chez Proust,
comme chez un Van Goyen, un Guardi, un Turner ou un Monet, le plus
puissant agent d’unification du paysage : c’est elle, par exemple, qui



« transfigure » de sa patine « aussi belle que celle des siecles », 'église trop
neuve ou trop restaurée de Marcouville 'Orgueilleuse : « A travers elle les
grands bas-reliefs semblaient n’étre vus que sous une couche fluide,
moitié liquide, moitié lumineuse ; la Sainte Vierge, sainte Elisabeth, saint
Joachim, nageaient encore dans d’impalpables remous, presque a sec, a
fleur d’eau ou a fleur de soleil®® » ; la terre enfin, dont on sait comme
Elstir ne cesse de la comparer « tacitement et inlassablement » a la mer,
en n'employant pour l'une, et réciproquement, que des « termes »
empruntés au lexique de l'autre, et en exploitant systématiquement les
effets de lumiére et les artifices de perspective. Un peu plus loin, Elstir
désignera lui-méme le modele vénitien de ces fantasmagories : « On ne
savait plus ou finissait la terre, ou commencait 'eau, qu’est-ce qui était
encore le palais ou déja le navire®” » ; mais ce modéle n’est pas seulement
pictural, c’est bien la réalité du paysage amphibie qui s'impose au peintre
proustien devant le port de Carquethuit, comme elle s'imposait ailleurs a
Carpaccio, a Véronese ou a Canaletto. Et le narrateur pourra bien, lors du
second séjour a Balbec, attribuer a I'influence du grand impressionniste sa
perception tardive de ces analogies, mer devenue « rurale », sillages
« poussiéreux » de bateaux de péche semblables a des clochers villageois,
barques moissonnant la surface « boueuse » de I'océan®®, nous savons en
réalité que bien avant d’avoir vu une toile d’Elstir, il lui est arrivé « de
prendre une partie plus sombre de la mer pour une cote éloignée », que le
lendemain de son arrivée a Balbec il découvrait, de la fenétre de sa
chambre, la mer semblable a un paysage de montagne, et méme que
depuis tres longtemps il s’était représenté le clocher de Balbec comme une
falaise battue par les flots*’. Attribuées & Elstir ou directement percues par
Marcel, ces « métaphores » visuelles, qui donnent au paysage de Balbec sa
tonalité spécifique, illustrent parfaitement cette tendance fondamentale
de I'écriture et de 'imagination proustiennes — « technique » et « vision »
— a l'assimilation par voisinage, a la projection du rapport analogique sur
la relation de contiguité, que nous avions déja trouvée a I'ceuvre dans les
réveries toponymiques du jeune héros*.



De ces assimilations parfois spécieuses, nous emprunterons un dernier
exemple au Coté de chez Swann : c’est 'évocation des carafes plongées
dans la Vivonne, « et qui, remplies par la riviere ou elles sont a leur tour
encloses, a la fois “contenant” aux flancs transparents comme une eau
durcie et “contenu” plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide
et courant, évoquaient 'image de la fraicheur d’une facon plus délicieuse
et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la
montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre I'eau sans
consistance ou les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité ot
le palais ne pourrait en jouir*' ». Verre = eau durcie, eau = cristal liquide
et courant, c’est ici par un artifice typiquement baroque que les substances
en contact échangent leurs prédicats pour entrer en cette relation de
« métaphore réciproque® » que Proust nomme audacieusement
allitération : audace 1égitime, car il s’agit bien, comme dans la figure
poétique, dune coincidence de I'analogue et du contigu ; audace
révélatrice, car la consonance des choses est ici minutieusement agencée
comme celle des mots dans un vers, pur effet de texte culminant,
précisément, dans ce liquide et transparent syntagme auto-illustratif :
allitération perpétuelle.

C’est d’ailleurs sur 'ambiguité méme de ces phénomenes de langage
que Proust s’appuie souvent pour motiver par une liaison purement
verbale celles de ses métaphores qui ne reposent pas sur une contiguité
« réelle ». On sait, par exemple, que la comparaison entre la salle de
I’Opéra et les profondeurs sous-marines, au début de Guermantes, est tout
entiere comme accrochée a ce mot de baignoire (lui-méme métaphore
d’'usage) qui, par son double sens, met en communication directe les deux
univers, et dont le simple énoncé par un contréleur déclenche a l'instant
toute la métamorphose : « Le couloir quon lui désigna apres avoir
prononce le mot de baignoire, et dans lequel il s’engagea, était humide et
lézardé et semblait conduire a des grottes marines, au royaume
mythologique des nymphes des eaux*’. » Mais la longueur méme de tels
effets (six pages, en I'occurrence) et la facon dont ils s’étendent de proche



en proche a un nombre croissant d’objets (déesses des eaux, tritons
barbus, galet poli, algue lisse, cloison d’aquarium, etc.) finissent par
donner au lecteur l'illusion d’une continuité, et donc d’'une proximité,
entre comparant et comparé, la ou il n'y a que multiplication de leurs
points d’analogie et consistance d’un texte qui semble se justifier (se
confirmer) par sa prolifération méme**. Ainsi peut-étre s'expliquerait la
préférence marquée de Proust pour les métaphores ou comparaisons
suivies. Bien rares sont chez lui ces rapprochements fulgurants suggérés
d’'un seul mot, auxquels la rhétorique classique réserve exclusivement le
terme de métaphore. Tout se passe comme si pour lui la relation
d’analogie devait toujours (quoique souvent d’'une maniere inconsciente)
se conforter en prenant appui sur un rapport plus objectif et plus str :
celui qu’entretiennent, dans la continuité de ’espace — espace du monde,
espace du texte — les choses voisines et les mots liés.

Cest pourtant une démarche inverse qui se manifeste dans
I'expérience capitale de la mémoire involontaire, dont on sait qu’elle
constitue pour Proust le fondement méme du recours a la métaphore, en
vertu de cette équivalence tres simple selon quoi la métaphore est a I'art
ce que la réminiscence est a la vie, rapprochement de deux sensations par
le « miracle d’'une analogie® ». En apparence, rien en effet que de
purement analogique dans le mécanisme de la réminiscence, qui repose
sur I'identité de sensations éprouvées a de tres grandes distances I'une de
I'autre, dans le temps et/ou dans l'espace. Entre la chambre de Léonie
jadis et 'appartement parisien maintenant, entre le baptistere de Saint-
Marc naguere et la cour de '’h6étel de Guermantes aujourd’hui, un seul
point de contact et de communication : le gotlit de la madeleine trempée
dans du tilleul, la position du pied en porte-a-faux sur des pavés inégaux.
Rien, donc, de plus différent des analogies suggérées par une proximité
spatio-temporelle que nous avions rencontrées jusqu’a maintenant : la
métaphore est ici, apparemment, pure de toute métonymie.



Elle ne le restera pas un instant de plus. Ou plut6t, elle ne I'a jamais
été, et ce n'est qu'un travail d’analyse apres coup qui permet d’affirmer
que la réminiscence a « commencé » par ce que cette analyse désigne
comme sa « cause ». En fait, 'expérience réelle commence, non par la
saisie d’'une identité de sensation, mais par un sentiment de « plaisir », de
« félicité » qui apparait d’abord « sans la notion de sa cause *® » (et 'on sait
que lors de certaines expériences avortées, comme celle des arbres de
Hudimesnil, cette notion restera irrémédiablement dans 'ombre). A partir
de 1a, les deux expériences exemplaires divergent quelque peu dans leur
déroulement : dans Swann, le plaisir reste sans spécification jusqu’au
moment ou la sensation-source est identifiée : alors seulement, mais
« aussitot », elle ssTaugmente de toute une suite de sensations connexes,
passant de la tasse de tilleul a la chambre, de la chambre a la maison, de
la maison au village et a son « pays » tout entier ; dans le Temps retrouve,
la « félicité » éprouvée porte dés 'abord en elle-méme une spécification
sensorielle, des « images évoquées », azur profond, fraicheur, lumiere, qui
désignent Venise avant méme que la sensation commune ait été repérée ;
et il en sera de méme pour le souvenir de la halte en chemin de fer,
immédiatement pourvu d’attributs (odeur de fumée, fraicheur forestiere)
qui débordent largement les limites de la collusion entre deux bruits ; et
encore pour la vision de Balbec (azur salin, gonflé en mamelles bleuétres)
provoquée par le contact de la serviette empesée, et pour celle (Balbec le
soir) qu'induit un bruit de canalisation d’eau. On voit donc que la relation
métaphorique n’est jamais percue en premier, et que méme, le plus
souvent, elle n’apparait qu’a la fin de I'expérience, comme la clé d'un
mystere qui s’est tout entier joué sans elle.

Mais quel que soit le moment ol se manifeste le role de ce que
(puisque Proust lui-méme parle de la « déflagration du souvenir®’ ») I'on
appellerait volontiers le détonateur analogique, I’essentiel est ici de noter
que cette premiere explosion s’accompagne toujours, nécessairement et
aussitot d’une sorte de réaction en chaine qui procede, non plus par
analogie, mais bien par contiguité, et qui est tres précisément le moment



ou la contagion métonymique (ou, pour employer le terme de Proust lui-
méme, lirradiation*®) prend le relais de l'évocation métaphorique.
« L’intérét de Proust pour les impressions sensorielles, écrit Ullmann, ne se
bornait pas a leur qualité intrinseque et aux analogies qu’elles
suggéraient : il était également fasciné par leur capacité a évoquer
d’autres sensations et I'ensemble du contexte d’expérience auquel elles
étaient associées. D’ou I'importance des sensations dans le processus de la
mémoire involontaire®. » La facon dont le « contexte d’expérience »
nommé Combray, Balbec ou Venise se trouve rappelé a I'étre a partir
d’une infime sensation, « gouttelette presque impalpable » supportant sans
fléchir « I’édifice immense du souvenir », confirme assez la justesse de
cette observation. Ajoutons que Proust lui-méme, bien qu’il donne
I'impression de ne retenir que le moment métaphorique de I'expérience
(peut-étre parce que ce moment est le seul qu’il sache nommer), insiste a
plusieurs reprises sur I'importance de cet élargissement par contiguité.
« Dans ce cas-la comme dans tous les cas précédents, la sensation
commune, dit-il a propos de la derniere expérience, avait cherché a
recréer autour d’elle le lieu ancien... Le lieu lointain engendré autour de la
sensation commune... Ces résurrections du passé sont si totales qu’elles
n’obligent pas seulement nos yeux... elles forcent nos narines... notre
volonté... notre personne tout entiere... » Il y revient un peu plus loin
pour répéter que non seulement la vue de la mer, mais 'odeur de la
chambre, la vitesse du vent, le désir de déjeuner, l'incertitude entre
diverses promenades, tout cela (qui est tout Balbec) est « attaché a la
sensation du linge » (de la serviette empesée), et ajouter, d'une maniere
encore plus précieuse pour notre propos, que « I'inégalité des deux pavés
avait prolongé les images desséchées et minces que javais de Venise dans
tous les sens et toutes les dimensions, de toutes les sensations que j’y avais
éprouvées, raccordant la place a I'église, le canal a 'embarcadere, et a tout
ce que les yeux voient le monde de désirs qui n’est vu que de Lesprit® ».
Rappelons enfin la facon dont les divers éléments du décor de Combray
viennent successivement « s’appliquer » les uns aux autres — pavillon,



maison, ville, place, chemins, parc, Vivonne, église et bonnes gens®”’. Si la
« gouttelette » initiale de la mémoire involontaire est bien de l'ordre de la
métaphore, I'« édifice du souvenir » est entierement métonymique. Et, soit
dit en passant, il y a tout autant de « miracle » dans la seconde forme
d’association que dans la premiere, et il faut un étrange parti pris
« analogiste » pour que l'on se soit tant émerveillé sur 'une, et si peu sur
I'autre. Tordons donc un peu le baton dans l'autre sens : le vrai miracle
proustien, ce n’est pas quune madeleine trempée dans du thé ait le méme
golit qu'une autre madeleine trempée dans du thé, et en réveille le
souvenir ; c’est plutdt que cette seconde madeleine ressuscite avec elle
une chambre, une maison, une ville entiere, et que ce lieu ancien puisse,
I'espace d’une seconde, « ébranler la solidité » du lieu actuel, forcer ses
portes et faire vaciller ses meubles. Or, il se trouve que c’est ce miracle-1a
— nous y reviendrons a I'instant — qui fonde, disons mieux, qui constitue
'« immense édifice » du récit proustien.

Il peut sembler abusif d’appeler « métonymie », comme pour le plaisir
d’'une symétrie factice, cette solidarité des souvenirs qui ne comporte
aucun effet de substitution, et qui donc ne peut a aucun titre entrer dans
la catégorie des tropes étudiés par la rhétorique. Il suffirait sans doute de
répondre que c’est la nature du rapport sémantique qui est en cause ici et
non la forme de la figure, et de rappeler que Proust lui-méme a donné
I'exemple d’un tel abus en baptisant métaphore une figure qui n’est chez
lui le plus souvent qu’'une comparaison explicite et sans substitution ; de
sorte que les effets de contagion dont nous avons parlé sont a peu pres
I'équivalent sur 'axe des contiguités de ce que sont les « métaphores »
proustiennes sur l'axe des analogies — et, donc, sont a la métonymie
stricte ce que les métaphores proustiennes sont a la métaphore classique.
Mais il faut dire encore que I'évocation par contiguité est parfois conduite
chez Proust aux limites de la substitution. Ullmann cite opportunément
une phrase de Swann : « Cette fraicheur obscure de ma chambre... offrait
4 mon imagination le spectacle total de I’été**. » La sensation-signal



devient assez vite chez Proust une sorte d’équivalent du contexte auquel
elle est associée, comme la « petite phrase » de Vinteuil est devenue pour
Swann et Odette « comme l’air national de leur amour® » : autant dire
son embleme. Et il faut observer que les exemples de métaphores
« naturelles » cités dans le Temps retrouvé sont en fait, typiquement, des
substitutions synecdochiques : « La nature... n’était-elle pas
commencement d’art elle-méme, elle qui ne m’avait permis de connaitre,
souvent, la beauté d'une chose que dans une autre, midi a Combray que
dans le bruit de ses cloches, les matinées de Doncieres que dans les

** ? » Enfin, le phénomeéne de

hoquets de notre calorifere a eau
déplacement métonymique, bien connu de la psychanalyse, joue parfois un
role important dans la thématique méme du récit proustien. On sait
comment 'admiration de Marcel pour Bergotte profite a son amour pour
Gilberte, ou comment cet amour lui-méme se reverse sur les parents de la
fillette, leur nom, leur maison, leur quartier ; ou encore, comment sa
passion pour Odette, qui demeure rue La Pérouse, fait de Swann un
habitué du restaurant du méme nom : ici donc, homonymie sur
métonymie. Telle est la « rhétorique » du désir. Plus massivement, le
theme sexuel se trouve originairement lié, dans Combray, a celui de
I'alcool par une simple consécution temporelle : a chaque fois que le
grand-pere, au grand désespoir de sa femme, se laisse aller a boire du
cognac, Marcel se réfugie dans le « petit cabinet sentant liris », lieu
privilégié de ses plaisirs coupables ; par la suite, la culpabilité sexuelle
consciente disparait presque entierement chez le héros, remplacée
(masquée) par la culpabilité relative aux exces d’alcool, motivés par sa
maladie mais si douloureux pour sa grand-mere, évident substitut (lui
aussi métaphorico-métonymique) de la mere : douleur et culpabilité qui
paraissent tout a fait disproportionnées si 'on ne percoit pas la valeur
emblématique de cette « faiblesse » .



Il y a donc chez Proust une collusion trés fréquente de la relation
métaphorique et de la relation métonymique, soit que la premiere s’ajoute
a la seconde comme une sorte d’interprétation surdéterminante, soit que
la seconde, dans les expériences de « mémoire involontaire », prenne le
relais de la premiere pour en élargir l'effet et la portée. Cette situation
appelle, me semble-t-il, deux remarques, dont I'une se situe au niveau des
micro-structures stylistiques, et l'autre a celui de la macro-structure
narrative.

Premiére remarque : On a rappelé a l'instant que les exemples cités
immédiatement apres la fameuse phrase a la gloire de la métaphore
illustraient plutét le principe de la métonymie. Mais il faut maintenant
considérer de plus pres cette phrase elle-méme. « On peut, écrit Proust,
faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ol
I'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue
dans le monde de l'art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale
dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d'un beau style ; méme, ainsi que la vie, quand, en
rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur
essence commune en les réunissant I'une et I'autre pour les soustraire aux
contingences du temps, dans une métaphore. » Il va de soi que le
« rapport » a poser entre « deux objets différents » est le rapport
d’analogie qui dégage leur « essence commune ». Ce qui est moins
évident, mais qui parait a peu pres indispensable pour la cohérence de
I'’énoncé, c’est que ces deux objets font partie de la collection des objets
qui « figuraient » (ensemble) dans le lieu a décrire : autrement dit, que le
rapport métaphorique s’établit entre deux termes déja liés par une
relation de contiguité spatio-temporelle. Ainsi (et ainsi seulement)
s’explique que le « beau style », c’est-a-dire le style métaphorique, soit ici
caractérisé par un effet de concaténation et de nécessité (« anneaux
nécessaires »). La solidité indestructible de I’écriture, dont Proust semble



chercher ici la formule magique (« la métaphore seule peut donner une
sorte d’éternité au style », dira-t-il dans son article sur Flaubert®®), ne peut
résulter de la seule liaison horizontale établie par le trajet métonymique ;
mais on ne voit pas non plus comment pourrait y pourvoir la seule liaison
verticale du rapport métaphorique. Seul le recoupement de 'un par l'autre
peut soustraire I'objet de la description, et la description elle-méme, aux
« contingences du temps », c’est-a-dire a toute contingence ; seule la
croisée d’'une trame métonymique et d'une chaine métaphorique assure la
cohérence, la cohésion « nécessaire » du texte. Cette métaphore-la nous est
plus qu’a moitié suggérée par celle qu'emploie Proust : « anneaux »,
maillons, mailles, tissage. Mais I'image a laquelle Proust recourt le plus
volontiers lui-méme est d’ordre plus substantiel : c’est le motif du
« fondu », de ’homogéne. Ce qui fait pour lui la « beauté absolue » de
certaines pages, c’est, rappelons-le, « une espéce de fondu, d’unité
transparente, ou toutes les choses, perdant leur aspect premier de choses,
sont venues se ranger les unes a co6té des autres dans une espece d’ordre,
pénétrées de la méme lumiere, vues les unes dans les autres, sans un seul
mot qui reste en dehors, qui soit resté réfractaire a cette assimilation... Je
suppose que c’est ce qu’on appelle le Vernis des Maitres®” ». On voit qu’ici
encore la qualité du style dépend d’une « assimilation » établie entre des
objets coprésents, des « choses » qui, pour perdre leur « aspect premier de
choses », cC'est-a-dire leur contingence et leur dispersion, doivent
mutuellement se refléter et s’absorber, a la fois « rangées les unes a coté
des autres » (contiguité) et « vues les unes dans les autres » (analogie). Si
I'on veut bien — comme le propose Roman Jakobson®® — caractériser le
parcours métonymique comme la dimension proprement prosaique du
discours, et le parcours métaphorique comme sa dimension poétique, on
devra alors considérer I'écriture proustienne comme la tentative la plus
extréme en direction de cet état mixte, assumant et activant pleinement
les deux axes du langage, qu'il serait certes dérisoire de nommer « poéme
en prose » OU « prose poétique », et qui constituerait, absolument et au
sens plein du terme, le Texte.



Seconde remarque : Si I'on mesure l'importance de la contagion
métonymique dans le travail de limagination proustienne, et
particulierement dans l'expérience de la mémoire involontaire, I'on est
conduit a déplacer quelque peu la question inévitable a laquelle Maurice
Blanchot fait écho dans le Livre d venir® : comment Proust est-il passé de
son « dessein originaire, qui était d’écrire un roman d’instants poétiques »,
a ce récit (presque) continu qu’est A la recherche du temps perdu ?
Blanchot répondait aussitot que I'essence de ces instants « n’est pas d’étre
ponctuels », et peut-étre savons-nous maintenant un peu mieux pourquoi.
En vérité, le dessein de Proust n’a peut-étre jamais été d’écrire un livre fait
d’'une collection d’extases poétiques. Jean Santeuil est déja tout autre
chose, et méme la page célebre ou le narrateur, se substituant d’une
maniere si impérieuse a son héros (et toute la Recherche est déja dans ce
mouvement), affirme n’avoir écrit « que quand un passé ressuscitait
soudain dans une odeur, dans une vue qu’il faisait éclater et au-dessus
duquel palpitait I'imagination et quand cette joie me donnait
Pinspiration® », méme cette page n’autorise pas a en juger ainsi : le passé
« ressuscité » par une rencontre de sensations n’est pas aussi « ponctuel »
que cette rencontre elle-méme, et il peut suffire d'une seule — et infime
— réminiscence pour déclencher, grace a l'irradiation métonymique dont
elle s’accompagne, un mouvement danamnese dune amplitude
incommensurable. Or, c’est 1a, tres précisément, ce qui se passe dans la
Recherche du temps perdu.

Il y a en effet une coupure tres forte, dans la premiére partie de Swann
(« Combray »), entre le premier chapitre, presque exclusivement consacreé
a cette scene originaire et obsédante que Proust appelle « le théatre et le
drame de mon coucher », scene longtemps demeurée dans la mémoire du
narrateur comme le seul souvenir de Combray qui n’ait jamais sombré
dans 'oubli, scene immobile et d'une certaine facon « ponctuelle » dans
laquelle la narration s’enferme et s’enlise comme sans espoir de pouvoir



jamais s’en dégager —, et le deuxieme chapitre, ou, a ce Combray vertical
de 'obsession répétitive et de la « fixation » (« pan lumineux découpé au
milieu d’indistinctes ténebres » réduit au petit salon et a la salle a manger
ou l'on recoit M. Swann, a l'escalier « détesté », a la chambre ou Marcel
attend désespérément le baiser maternel), se substitue enfin, avec son
espace extensible, ses « deux cOtés », ses promenades alternées, le
Combray horizontal de la géographie enfantine et du calendrier familial,
point de départ et amorce du véritable mouvement narratif. Cette
coupure, ce changement de registre et de régime sans lequel le roman
proustien n’aurait tout simplement pas lieu, cest évidemment Ila
« résurrection » de Combray par la mémoire involontaire, c’est-a-dire,
indissolublement, par le « miracle d'une analogie », et par cet autre
miracle qui voit (qui fait) sortir toute une enfance — « ville et jardins »,
espace et temps —, et a sa suite, « par association de souvenirs », toute
une vie (et quelques autres), d’une tasse de thé. Cet effet paradoxal de la
réminiscence, qui est tout a la fois d’immobilisation et d’impulsion, arrét
brusque, béance traumatique (quoique « délicieuse ») du temps vécu (c’est
I'extase métaphorique) et épanchement aussitét irrépressible et continu
du temps « retrouvé », clest-a-dire revécu (cest la contagion
métonymique) s’indiquait déja d'une maniere décisive dans une phrase
qui sert d’épigraphe a Jean Santeuil : « Puis-je appeler ce livre un roman ?
C’est moins peut-étre et bien plus, 'essence méme de ma vie, recueillie
sans y rien méler, dans ces heures de déchirure ot elle découle®'. » Blessure
du présent, effusion du passé, c’est-a-dire encore (puisque les « temps »
sont aussi des formes) : suspens du discours et naissance du récit. Sans
métaphore, dit (a peu pres) Proust, pas de véritables souvenirs ; nous
ajoutons pour lui (et pour tous) : sans métonymie, pas d’enchainement de
souvenirs, pas d’histoire, pas de roman. Car cest la métaphore qui
retrouve le Temps perdu, mais c’est la métonymie qui le ranime, et le
remet en marche : qui le rend a lui-méme et a sa véritable « essence », qui
est sa propre fuite et sa propre Recherche. Ici dong, ici seulement — par la
métaphore, mais dans la métonymie —, ici commence le Récit®*.
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I’absence d’article devant Métonymie porte un sens qu’il convient peut-étre de déclarer :
il s’agit bien ici d’'un nom propre, et 'on voit aussitoét de quelle sorte. On dit Métonymie
chez Proust comme on dirait Polymnie chez Pindare ou Clio chez Tacite, ou plutot,
Polymnie chez Tacite et Clio chez Pindare, pour autant qu'une déesse puisse se tromper
de porte : simple visite, donc, mais non sans conséquence.

Style in the French Novel, Cambridge, 1957, p. 197. Cf. Id., The Image in the modern French
Novel, Cambridge, 1960, et « L'Image littéraire », in Langue et Littérature, les Belles
Lettres, 1961. Mais voir plus loin, p. 63, n. 2.

Autres hypallages métonymiques, de facture somme toute aussi classique que le papier
coupable de Boileau : le bruit ferrugineux du grelot (I, 14) la gelée de fruits industrieuse (I,
49), I'odeur médiane du couvre-lit (I, 50), le son doré des cloches (III, 83), ou encore le
plissage dévot de la madeleine (I, 47) en forme de coquille Saint-Jacques.

On ne poussera pas, toutefois, 'amour de la métonymie jusqu'a suivre George Painter
dans cette défense, pour le moins paradoxale, des « verteébres » frontales de Léonie :
« Proust emploie, a raison et avec audace, une figure de style connue sous le nom de
métonymie ; il appelle les os du front de la tante Léonie des vertebres, afin de suggérer
qu’ils ressemblent a des vertebres (I, 52) » (Marcel Proust, les Années de maturité, p. 236).
Si telle est bien I'intention de Proust (mais on peut en douter), cette « figure de style »,
pour le coup, est une pure métaphore.

I, p. 146 et II, p. 1015.

Formulation comparable, I, p. 84 : Marcel vient d’évoquer la guérite du jardin ou il se
réfugie pour lire, et il ajoute : « Ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre créche
au fond de laquelle... » (souligné par nous).

I, p. 63 et 65.
I, p. 66 ; maniére est peut-étre une... coquille, pour matiére.
Contre Sainte-Beuve, éd. Fallois, p. 275.

En fait, la motivation est réciproque et joue dans les deux sens : la proximité authentifie
la ressemblance, qui autrement pourrait sembler gratuite ou forcée, mais en retour la
ressemblance justifie la proximité, qui autrement pourrait sembler fortuite ou arbitraire,
sauf a supposer (ce qui n’est pas) que Proust décrit tout simplement un paysage qu’il a
« sous les yeux ».

La distinction entre ces deux qualités n’est pas toujours clairement percue, et le
métalangage rhétorique refléte et entretient cette confusion : par exemple, les théoriciens
classiques prescrivaient de ne pas « tirer de trop loin » la métaphore, de ne pas la faire
porter sur une « ressemblance trop éloignée » ; inversement, Breton recommande dans Les
Vases communicants de « comparer deux objets aussi éloignés que possible I'un de
lautre » : ni les premiers ni le second ne disent (ni méme, peut-étre, ne savent) si
I'« éloignement » dont ils parlent mesure la distance qui sépare les objets ou leur degré de
ressemblance. Un passage de Figures, p. 249, participe encore de la méme confusion.

Le théme spatial semble presque toujours dominant en fait, mais rien n’interdit en droit
une liaison métonymique purement temporelle, comme dans cette comparaison motivée
par la proximité d’'une date : « Ces arbustes que javais vus dans le jardin, en les prenant



11.
12.
13.
14.
15.
16.

17.

18.

19.

20.

21.
22.

pour des dieux étrangers, ne m’étais-je pas trompé comme Madeleine quand, dans un
autre jardin, un jour dont 'anniversaire allait bient6t venir, elle vit une forme humaine et
crut que c’était le jardinier ? » (II, p. 160).

« L'or du Scarabée », Tel Quel 34, p. 47.
I, p. 694, 440-441.

I, p. 156-157.

I, p. 152.

I, p. 383, 805, 383.

« Pourquoi... ne décrirait-on pas... les lieux ol l'on fit la rencontre de telle vérité ?...
Quelquefois d’ailleurs, il y avait entre le paysage et I'idée une sorte d’harmonie » (Cahier
26, fol. 18, cité par Bardeche, Marcel Proust romancier, 1971, p. 264 ; souligné par nous).

Terme emprunté aux théoriciens du langage cinématographique : métaphores diégétiques
en ce sens que leur « véhicule » est emprunté a la diégése, c’est-a-dire a 'univers spatio-
temporel du récit. (Hitchcock en décrit lui-méme un bel exemple emprunté a North by
northwest : « Quand Cary Grant s’étend sur Eve Marie Saint dans le wagon-lit, qu’est-ce
que je fais ? Je montre le train s’engouffrant dans un tunnel. C’est un symbole bien clair »,
L’Express, 16 mars 1970.) L'emploi de ce terme ne doit pas cependant dissimuler, tout
d’abord, que le fait méme de la métaphore, ou de la comparaison, comme de toute figure,
constitue en soi une intervention extradiégétique de « I'auteur » ; ensuite, que le véhicule
d’'une métaphore n’est en fait jamais, de facon absolue, diégétique ou non diégétique,
mais toujours, selon les occurrences, plus ou moins diégétique : les feux de la passion sont,
comme on le sait, plus diégétiques pour le Pyrrhus d’Andromaque que pour le commun
des mortels ; le véhicule d’'une métonymie, lui, est toujours, par définition, fortement
diégétique, et c’est sans doute ce qui lui vaut la faveur de l'esthétique classique. On
percevra clairement la différence en comparant les situations diégétiques des deux
véhicules figuratifs de 'hémistiche de Saint-Amant (déja analysé ailleurs) : L’Or tombe
sous le fer. Le métonyme fer (pour faucille) est incontestablement diégétique, puisque le
fer est présent dans la faucille ; le véhicule métaphorique or (pour blé) est grossiérement
parlant non-diégétique, mais, plus rigoureusement, on doit dire qu’il est diégétique a
proportion de la présence (active) de I'or dans la diégése. Exemple parfait de métaphore
diégétique, la derniére strophe de Booz endormi, ou le matériel métaphorique (Dieu
moissonneur, lune faucille, champ des étoiles) est évidemment fourni par la situation.

I, p. 177. On trouve un autre effet du méme ordre, toujours a propos d’Oriane, II, p. 741,
ol la duchesse, assise sous une tapisserie nautique, devient par contagion « comme une
divinité des eaux ».

111, p. 648.

Effet étudié par Spitzer (Etudes de style, Gallimard, Paris, 1970, p. 459 s.) et par Ullmann,
« L'Image littéraire », p. 47.

111, p. 646.

Voir, immédiatement apres ce passage, la description d'un Carpaccio traité comme un
paysage vénitien réel.
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Si du moins 'on se place a l'intérieur de la situation (fictive ou non) constituée par le
texte. Il suffit au contraire de se placer a I'extérieur du texte (devant lui) pour pouvoir
dire aussi bien que la concomitance a été ménagée pour motiver la métaphore. Seule une
situation tenue pour imposée a I'auteur par 'histoire ou par la tradition, et donc pour (de
son fait) non fictive (exemple : Booz endormi) impose en méme temps au lecteur
I'hypothése d’un trajet (génétique) causaliste : métonymie-cause — métaphore-effet, et
non du trajet finaliste : métaphore-fin — métonymie-moyen (et donc, selon une autre
causalité, métaphore-cause - métonymie-effet), toujours possible dans une fiction
hypothétiquement pure. Chez Proust, il va de soi que chaque exemple peut soulever, a ce
niveau, un débat infini entre une lecture de la Recherche comme fiction et une lecture de
la Recherche comme autobiographie. Peut-étre d’ailleurs faut-il rester dans ce tourniquet.

I, p. 788, 823, 944, 947. Cette situation originaire entraine toute une série de
comparaisons marines, entre le groupe et une bande de mouettes (p. 788), un madrépore
(p. 823-824 et 855), une vague (p. 855) ; Albertine est changeante comme la mer
(p. 947-948) ; dans La Prisonniére encore, transplantée a Paris, son sommeil, « au bord
duquel » réve Marcel, est doux « comme un zéphir marin » (IIL, p. 70).

I, p. 869.
I, p. 426, 634.
I, p. 426, 636-641.

« Comme une de ces affiches, entierement bleues ou entierement rouges, dans lesquelles,
a cause des limites du procédé employé ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou
rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques, I'église, les passants » (I,
p. 388).

I, p. 383.
« Quelle joie... de voir, dans la fenétre et dans toutes les vitrines des bibliotheques,
comme dans les hublots d’une cabine de navire, la mer... » (I, p. 672) ; « Je me jetais sur

mon lit ; et, comme si javais été sur la couchette d’'un de ces bateaux que je voyais assez
prés de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer lentement dans 'obscurité,
comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, jétais de tous cotés
entouré des images de la mer » (I, p. 804). On remarque ici la concurrence explicite du
rapport métaphorique, (comme si) et du rapport métonymique (prés de moi) ; et la
seconde métaphore, elle aussi métonymique, insérée dans la premiere (navires = cygnes).

I, p. 681. La métaphore se prolonge encore pendant quelques lignes.
I, p. 837.

I, p. 803. La comparaison mer-poisson est ici immédiatement doublée d’une autre,
complémentaire, ciel-poisson : « Le ciel du méme rose qu'un de ces saumons que nous
nous ferions servir tout a ’heure a Rivebelle. »

I, p. 835. Cf. p. 805 et 904.

I, p. 898, 674. Marcel retrouvera plus tard a Venise ces « éclairs de soleil glauque » (III,
p. 626) ou « verdatre » (p. 645).

11, p. 1013.
I, p. 899.
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11, p. 783-784.
I, p. 835, 672-673, 658.

Figures II, p. 232-247. L’illusion sémantique (dénoncée plus tard, rappelons-le, par Proust
lui-méme) consiste bien, en effet, & lire comme analogique la liaison entre signifié et
signifiant, qui n’est qu'une association conventionnelle ; le cratylisme interprete les signes
(les Noms) comme des « images », c’est-a-dire, typiquement, une métonymie comme une
métaphore.

I, p. 168.
B. Migliorini, « La Metafora reciproca », Saggi linguistici, Florence, 1957, p. 23-30.
II, p. 38.

« La succession des métaphores dérivées vérifie, par un exercice répété de la fonction
référentielle, la justesse de la métaphore primaire. La métaphore filée donne donc au
lecteur qui la décode une impression grandissante de propriété » (Michael Riffaterre, « La
métaphore filée dans la poésie surréaliste », Langue francaise, septembre 1969, p. 51). Il
faut d’ailleurs noter, dans I'épisode de la soirée a 'Opéra, la présence, sur la chevelure de
la princesse, d'un objet effectivement emprunté a 'univers sous-marin, et qui fait donc lui
aussi, comme le mot « baignoire », relais entre 'espace comparé et ’espace comparant :
« une résille faite de ces coquillages blancs qu’on péche dans certaines mers australes et
qui étaient mélés a des perles, mosaique marine a peine sortie des vagues... » (p. 41).

I, p. 871.

I, p. 45.

I, p. 692.

« Il y avait eu en moi, irradiant une petite zone autour de moi, une sensation, etc. » (III,
p. 873).

Style in the French Novel, p. 197.

I, p. 874-876, souligné par nous. Dans Swann déja, a propos des toilettes de M™ Swann,
et du décor de sa vie, Proust parlait de la « solidarité qu’ont entre elles les différentes
parties d’'un souvenir et que notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage ot il
ne nous est pas permis de rien distraire ni refuser » (I, p. 426, souligné par nous).

I, p. 47. A propos d’autres réminiscences, Proust dit encore sentir au fond de lui « des
terres reconquises sur 'oubli qui s’assechent et se rebétissent » (I, p. 67).

Loc. cit. ; cf. 1, p. 83.
I, p. 218.
111, p. 889.

Voir en particulier I, p. 12, 497 et 651-652. Ce theme de culpabilité revient encore en II,
p. 171-172, ot Marcel ivre apercoit dans une glace son reflet « hideux », image d’'un « moi
affreux ». Mais la plus forte marque de liaison entre « exces » alcoolique et culpabilité
sexuelle (cedipienne) est sans doute dans la phrase olu, Marcel lui annoncant son
intention d’épouser Albertine, I'air préoccupé de sa meére est comparé a « cet air qu'elle
avait eu a Combray pour la premiére fois quand elle sétait résignée a passer la nuit
aupres de moi, cet air qui en ce moment ressemblait extraordinairement a celui de ma



56.
57.

58.
59.
60.
61.
62.

grand-mere me permettant de boire du cognac » (II, p. 1131).
Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 586. (Souligné par nous.)

Correspondance, Plon, II, p. 86. Rappelons encore cette autre formulation du méme idéal :
« Dans le style de Flaubert, par exemple, toutes les parties de la réalité sont converties en
une méme substance, aux vastes surfaces, d'un miroitement monotone. Aucune impureté
n’est restée. Les surfaces sont devenues réfléchissantes. Toutes les choses s’y peignent,
mais par reflet, sans en altérer la substance homogene. Tout ce qui était différent a été
converti et absorbé » (Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 269). Méme effet d’unification
substantielle, en peinture cette fois, dans cette variante des Jeunes Filles en fleurs :
« Comme dans les tableaux d’Elstir... ou la plus moderne maison de Chartres est
consubstantialisée, par la méme lumiere qui la pénétre, par la méme “impression”, avec la
cathédrale... » (I, p. 968, souligné par nous).

Essais de linguistique générale, p. 66-67.
« L’Expérience de Proust », p. 18-34.
Pléiade, p. 401.

Pléiade, p. 181. (Souligné par nous.)

Cest Jean Pommier qui, des 1939, notait le role de la contiguité dans certaines
métaphores proustiennes : « Ce qui semble commander le rapport des sensations, c’est la
contiguité des qualités correspondantes dans I'objet. Le toit ne lisserait pas ses ardoises
sans les pigeons qui s’y posent, — qui s’y posent I'un a coté de l'autre : de la vient que leur
roucoulement dessine “une ligne horizontale”, a la différence du coq, dont le chant monte
vers le ciel. Lorsque le narrateur applique les épithetes “ovale et doré” non a la clochette
mais a son tintement, il fait une hypallage. Pourquoi le son des cloches est-il associé a la
saveur des confitures ? pour s’étre attardé “comme une guépe” sur la table de Combray.
Quant aux murs neufs, leur cri “déchirant” prolonge sans doute ceux que la scie, dont ils
portent la marque, a di arracher aux pierres. » (La Mystique de Marcel Proust (1939),
Droz 1968, p. 54.)



DISCOURS DU RECIT

essai de méthode



Avant-propos

L’objet spécifique de cette étude est le récit dans A la recherche du temps
perdu. Cette précision appelle immédiatement deux remarques d’inégale
importance. La premiére porte sur la définition du corpus : chacun sait
aujourd’hui que lUouvrage ainsi dénommé, et dont le texte canonique est
établi depuis 1954 par Uédition Clarac-Ferré, n’est que le dernier état d’une
ceuvre a laquelle Proust a travaillé pour ainsi dire toute sa vie, et dont les
versions antérieures se dispersent, pour lessentiel, entre les Plaisirs et les
Jours (1896), Pastiches et Mélanges (1919), les divers recueils ou inédits
posthumes intitulés Chroniques (1927), Jean Santeuil (1952) et Contre
Sainte-Beuve (1954"), et les quelque quatre-vingts cahiers déposés depuis
1962 au cabinet des manuscrits de la Bibliothéque nationale. Pour cette
raison, a quoi s’ajoute linterruption forcée du 18 novembre 1922, la
Recherche, moins qu’aucune autre, ne peut étre considérée comme une
ceuvre close, et il est donc toujours légitime et parfois nécessaire d’en appeler
pour comparaison du texte « définitif » a telle ou telle de ses variantes. Cela
est vrai aussi pour la tenue du récit, et l'on ne peut méconnaitre, par
exemple, ce que la découverte du texte « a la troisieme personne » de Santeuil
apporte de perspective et de signification au systéme narratif adopté dans la
Recherche. Notre travail portera donc essentiellement sur Uceuvre ultime,
mais non sans parfois tenir compte de ses antécédents, considérés non pas
pour eux-mémes, ce qui n‘a guére de sens, mais pour la lumiére qu’ils
peuvent ajouter.



La seconde remarque concerne la méthode, ou plutét la démarche
adoptée ici. On a pu déja observer que ni le titre ni le sous-titre de cette étude
ne mentionnent ce que je viens de désigner comme son objet spécifique. Ce
n’est ni par coquetterie ni par inflation délibérée du sujet. Le fait est que bien
souvent, et dune maniére peut-étre exaspérante pour certains, le récit
proustien semblera ici oublié au profit de considérations plus générales : ou,
comme on dit aujourd’hui, la critique s’effacer devant la « théorie littéraire »,
et plus précisément ici la théorie du récit ou narratologie. Je pourrais
justifier et clarifier cette situation ambigué de deux facons trés différentes :
soit en mettant franchement, comme d’autres lont fait ailleurs, lobjet
spécifique au service de la visée générale, et Uanalyse critique au service de la
théorie : la Recherche ne serait plus ici qu’un prétexte, réservoir d’exemples
et lieu d’illustration pour une poétique narrative ol ses traits spécifiques se
perdraient dans la transcendance des « lois du genre » ; soit en subordonnant
au contraire la poétique a la critique, et en faisant des concepts, des
classifications et des procédures proposés ici autant d’instruments ad hoc
exclusivement destinés a permettre une description plus exacte ou plus précise
du récit proustien dans sa singularité, le détour « théorique » étant a chaque
fois imposé par les nécessités d’'une mise au point méthodologique.

J'avoue ma répugnance, ou mon incapacité, a choisir entre ces deux
systemes de défense apparemment incompatibles. Il me parait impossible de
traiter la Recherche du temps perdu comme un simple exemple de ce qui
serait le récit en général, ou le récit romanesque, ou le récit de forme
autobiographique, ou Dieu sait quelle autre classe, espéce ou variété : la
spécificit¢ de la narration proustienne prise dans son ensemble est
irréductible, et toute extrapolation serait ici une faute de méthode ; la
Recherche n’illustre qu’elle-méme. Mais d’un autre coté, cette spécificité n’est
pas indécomposable, et chacun des traits qu’y dégage lanalyse se préte a
quelque rapprochement, comparaison ou mise en perspective. Comme toute
ceuvre, comme tout organisme, la Recherche est faite d’éléments universels,
ou du moins trans-individuels, qu’elle assemble en une synthése spécifique, en
une totalité singuliére. L’analyser, c’est aller non du général au particulier,



mais bien du particulier au général : de cet étre incomparable qu’est la
Recherche a ces éléments fort communs, figures et procédés d’utilité publique
et de circulation courante que jappelle anachronies, itératif, focalisations,
paralepses et autres. Ce que je propose ici est essentiellement une méthode
d’analyse : il me faut donc bien reconnaitre qu’en cherchant le spécifique je
trouve de l'universel, et qu’en voulant mettre la théorie au service de la
critique je mets malgré moi la critique au service de la théorie. Ce paradoxe
est celui de toute poétique, sans doute aussi de toute activité de connaissance,
toujours écartelée entre ces deux lieux communs incontournables, qu’il n’est
d’objets que singuliers, et de science que du général ; toujours cependant
réconfortée, et comme aimantée, par cette autre Vérité un peu moins
répandue, que le général est au cceur du singulier, et donc — contrairement
au préjugé commun — le connaissable au cceur du mystére.

Mais cautionner en scientificité un vertige, Vvoire un strabisme
méthodologique, ne va peut-étre pas sans imposture. Je plaiderai donc
autrement la méme cause : peut-étre la véritable relation entre laridité
« théorique » et la minutie critique est-elle ici d’alternance récréative et de
distraction réciproque. Puisse le lecteur a son tour y trouver une sorte de
diversion périodique, comme linsomniaque a changer de mauvais coOté :
amant alterna Camenae.

1. Les dates rappelées ici sont celles des premiéres publications, mais nos références
renvoient naturellement a I’édition Clarac-Sandre en deux volumes (Jean Santeuil précédé
des Plaisirs et les Jours ; Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de
Essais et Articles), Pléiade, 1971, qui contient de nombreux inédits. Encore faut-il parfois,
en attendant I'édition critique de la Recherche, continuer de recourir a I’édition Fallois du
Contre Sainte-Beuve pour certaines pages empruntées aux Cahiers.



Introduction

Nous employons couramment le mot (frangais) récit sans nous soucier
de son ambiguité, parfois sans la percevoir, et certaines difficultés de la
narratologie tiennent peut-étre a cette confusion. Il me semble que si 'on
veut commencer d’y voir plus clair en ce domaine, il faut discerner
nettement sous ce terme trois notions distinctes.

Dans un premier sens — qui est aujourd’hui, dans 'usage commun, le
plus évident et le plus central —, récit désigne I'’énoncé narratif, le
discours oral ou écrit qui assume la relation d’'un événement ou d’une
série d’événements : ainsi appellera-t-on récit d’Ulysse le discours tenu par
le héros devant les Phéaciens aux chants IX a XII de 'Odyssée, et donc ces
quatre chants eux-mémes, c’est-a-dire le segment du texte homérique qui
prétend en étre la transcription fidele.

Dans un second sens, moins répandu, mais aujourd’hui courant chez
les analystes et théoriciens du contenu narratif, récit désigne la succession
d’événements, réels ou fictifs, qui font I'objet de ce discours, et leurs
diverses relations d’enchainement, d’opposition, de répétition, etc.
« Analyse du récit » signifie alors étude d’un ensemble d’actions et de
situations considérées en elles-mémes, abstraction faite du médium,
linguistique ou autre, qui nous en donne connaissance : soit ici les
aventures vécues par Ulysse depuis la chute de Troie jusqu’a son arrivée
chez Calypso.



En un troisieme sens qui est apparemment le plus ancien, récit désigne
encore un événement : non plus toutefois celui que I'on raconte, mais
celui qui consiste en ce que quelqu'un raconte quelque chose : l'acte de
narrer pris en lui-méme. On dira ainsi que les chants IX a XII de ’Odyssée
sont consacrés au récit d’Ulysse, comme on dit que le chant XXII est
consacré au massacre des prétendants : raconter ses aventures est une
action tout comme massacrer les prétendants de sa femme, et s’il va de soi
que l'existence de ces aventures (a supposer qu’on les tienne, comme
Ulysse, pour réelles) ne dépend en rien de cette action, il est tout aussi
évident que le discours narratif, lui (récit d’'Ulysse au sens 1), en dépend
absolument, puisqu’il en est le produit, comme tout énoncé est le produit
d’'un acte d’énonciation. Si au contraire on tient Ulysse pour un menteur,
et pour fictives les aventures qu’il raconte, I'importance de l'acte narratif
ne fait que s’en accroitre, puisque de lui dépendent non seulement
I'existence du discours, mais la fiction d’existence des actions qu’il
« rapporte ». On en dira évidemment autant de I'acte narratif d’Homere
lui-méme partout ou celui-ci assume directement la relation des aventures
d’Ulysse. Sans acte narratif, donc, pas d’énoncé, et parfois méme pas de
contenu narratif. Aussi est-il surprenant que la théorie du récit se soit
jusqu’ici assez peu souciée des problemes de I'énonciation narrative,
concentrant presque toute son attention sur 1’énoncé et son contenu,
comme s’il était tout a fait secondaire, par exemple, que les aventures
d’Ulysse fussent racontées tantot par Homere, tant6t par Ulysse lui-méme.
On sait pourtant, et nous y reviendrons plus loin, que Platon, jadis, n’avait
pas trouvé ce sujet indigne de son attention.

Comme son titre lindique, ou presque, notre étude porte
essentiellement sur le récit au sens le plus courant, c’est-a-dire le discours
narratif, qui se trouve étre en littérature, et particulierement dans le cas
qui nous intéresse, un texte narratif. Mais, comme on le verra, ’'analyse du
discours narratif telle que je 'entends implique constamment I'étude des
relations, d’'une part entre ce discours et les événements qu'’il relate (récit
au sens 2), d’autre part entre ce méme discours et l'acte qui le produit,



réellement (Homere) ou fictivement (Ulysse) : récit au sens 3. Il nous faut
donc dés maintenant, pour éviter toute confusion et tout embarras de
langage, désigner par des termes univoques chacun de ces trois aspects de
la réalité narrative. Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs
évidentes du choix des termes, de nommer histoire le signifié ou contenu
narratif (méme si ce contenu se trouve étre, en 'occurrence, d’une faible
intensité dramatique ou teneur événementielle), récit proprement dit le
signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme, et narration I'acte
narratif producteur et, par extension, 'ensemble de la situation réelle ou
fictive dans laquelle il prend place .

Notre objet est donc ici le récit, au sens restreint que nous assignons
désormais a ce terme. Il est assez évident, je pense, que des trois niveaux
distingués a linstant, celui du discours narratif est le seul qui s’offre
directement a lanalyse textuelle, qui est elle-méme le seul instrument
d’étude dont nous disposions dans le champ du récit littéraire, et
spécialement du récit de fiction. Si nous voulions étudier pour eux-
mémes, disons les événements racontés par Michelet dans son Histoire de
France, nous pourrions recourir a toutes sortes de documents extérieurs a
cette ceuvre et concernant l'histoire de France ; si nous voulions étudier
pour elle-méme la rédaction de cette ceuvre, nous pourrions utiliser
d’autres documents, tout aussi extérieurs au texte de Michelet, concernant
sa vie et son travail pendant les années qu’il lui a consacrées. Telle n’est
pas la ressource de qui s’intéresse, d’'une part, aux événements racontés
par le récit que constitue la Recherche du temps perdu, et d’autre part a
'acte narratif dont il procéde : aucun document extérieur a la Recherche,
et spécialement pas une bonne biographie de Marcel Proust, s’il en
existait’, ne pourrait le renseigner ni sur ces événements ni sur cet acte,
puisque les uns et les autres sont fictifs et mettent en scéne non Marcel
Proust, mais le héros et narrateur supposé de son roman. Non pas certes
que le contenu narratif de la Recherche soit pour moi sans aucun rapport
avec la vie de son auteur : mais simplement ce rapport n’est pas tel que
I'on puisse utiliser la seconde pour une analyse rigoureuse du premier



(non plus que linverse). Quant a la narration productrice de ce récit,
I'acte de Marcel® racontant sa vie passée, on se gardera dés maintenant de
le confondre avec I'acte de Proust écrivant la Recherche du temps perdu ;
nous reviendrons plus loin sur ce sujet, qu’il suffise pour l'instant de
rappeler que les cinqg cent vingt et une pages de Du c6té de chez Swann
(édition Grasset) publiées en novembre 1913 et rédigées par Proust
pendant quelques années avant cette date, sont supposées (dans I'état
actuel de la fiction) étre écrites par le narrateur bien apres la guerre. C’est
donc le récit, et lui seul, qui nous informe ici, d’'une part sur les
événements qu’il relate, et d’autre part sur l'activité qui est censée le
mettre au jour : autrement dit, notre connaissance des uns et de I'autre ne
peut étre qu’indirecte, inévitablement médiatisée par le discours du récit,
en tant que les uns sont 'objet méme de ce discours et que I'autre y laisse
des traces, marques ou indices repérables et interprétables, tels que la
présence d'un pronom personnel a la premiere personne qui dénote
'identité du personnage et du narrateur, ou celle d'un verbe au passé qui
dénote l'antériorité de l'action racontée sur l'action narrative, sans
préjudice d’indications plus directes et plus explicites.

Histoire et narration n’existent donc pour nous que par le truchement
du récit. Mais réciproquement le récit, le discours narratif ne peut étre tel
qu’en tant qu’il raconte une histoire, faute de quoi il ne serait pas narratif
(comme, disons, I'Ethique de Spinoza), et en tant qu’il est proféré par
quelqu’'un, faute de quoi (comme par exemple une collection de
documents archéologiques) il ne serait pas en lui-méme un discours.
Comme narratif, il vit de son rapport a l'histoire qu’il raconte ; comme
discours, il vit de son rapport a la narration qui le profere.

L’analyse du discours narratif sera donc pour nous, essentiellement,
I’étude des relations entre récit et histoire, entre récit et narration, et (en
tant qu’elles s’inscrivent dans le discours du récit) entre histoire et
narration. Cette position me conduit a proposer un nouveau partage du
champ d’étude. Je prendrai comme point de départ la division avancée en
1966 par Tzvetan Todorov®. Cette division classait les problémes du récit



en trois catégories : celle du temps, « ou s’exprime le rapport entre le
temps de l'histoire et celui du discours » ; celle de I'aspect, « ou la maniere
dont I'histoire est percue par le narrateur » ; celle du mode, c’est-a-dire « le
type de discours utilisé par le narrateur ». Jadopte sans aucun
amendement la premiére catégorie dans sa définition que je viens de citer,
et que Todorov illustrait par des remarques sur les « déformations
temporelles », cest-a-dire les infidélités a l'ordre chronologique des
événements, et sur les relations d’enchainement, d’alternance ou
d’« enchassement » entre les différentes lignes d’action constitutives de
I'histoire ; mais il y ajoutait des considérations sur le « temps de
I'’énonciation » et celui de la « perception » narratives (assimilées par lui
aux temps de lécriture et de la lecture) qui me paraissent excéder les
limites de sa propre définition, et que je réserverai quant a moi pour un
autre ordre de problemes, évidemment liés aux rapports entre récit et
narration. La catégorie de laspect® recouvrait essentiellement les
questions du « point de vue » narratif, et celle du mode® rassemblait les
problemes de « distance » que la critique américaine de tradition
jamesienne traite généralement en termes d’opposition entre showing
(« représentation » dans le vocabulaire de Todorov) et telling
(« narration »), résurgence des catégories platoniciennes de mimeésis
(imitation parfaite) et de diégésis (récit pur), les divers types de
représentation du discours de personnage, les modes de présence explicite
ou implicite du narrateur et du lecteur dans le récit. Comme tout a I’heure
pour le « temps de I'énonciation », je crois nécessaire de dissocier cette
derniere série de problemes, en tant quelle met en cause lacte de
narration et ses protagonistes ; en revanche, il faut réunir en une seule
grande catégorie, qui est celle, disons provisoirement des modalités de
représentation ou degrés de mimésis, tout le reste de ce que Todorov
répartissait entre aspect et mode. Cette redistribution aboutit donc a une
division sensiblement différente de celle dont elle s’inspire, et que je
formulerai maintenant pour elle-méme, en recourant pour le choix des



termes a une sorte de métaphore linguistique qu’on voudra bien ne pas
prendre de facon trop littérale.

Puisque tout récit — f{it-il aussi étendu et aussi complexe que la
Recherche du temps perdu’ — est une production linguistique assumant la
relation d’'un ou plusieurs événement(s), il est peut-étre 1égitime de le
traiter comme le développement, aussi monstrueux qu’on voudra, donné a
une forme verbale, au sens grammatical du terme : 'expansion d’'un verbe.
Je marche, Pierre est venu, sont pour moi des formes minimales de récit, et
inversement 1'Odyssée ou la Recherche ne font d’'une certaine maniere
qu’amplifier (au sens rhétorique) des énoncés tels qu’Ulysse rentre a
Ithaque ou Marcel devient écrivain. Ceci nous autorise peut-étre a
organiser, ou du moins a formuler les problémes d’analyse du discours
narratif selon des catégories empruntées a la grammaire du verbe, et qui
se réduiront ici a trois classes fondamentales de déterminations : celles
qui tiennent aux relations temporelles entre récit et diégese, et que nous
rangerons sous la catégorie du temps ; celles qui tiennent aux modalités
(formes et degrés) de la « représentation » narrative, donc aux modes® du
récit ; celles enfin qui tiennent a la fagcon dont se trouve impliquée dans le
récit la narration elle-méme au sens ou nous ’avons définie, c’est-a-dire la
situation ou instance’ narrative, et avec elle ses deux protagonistes : le
narrateur et son destinataire, réel ou virtuel ; on pourrait étre tenté de
ranger cette troisieme détermination sous le titre de la « personne », mais
pour des raisons qui apparaitront clairement plus loin il me semble
préférable d’adopter un terme aux connotations psychologiques un peu
(tres peu, hélas) moins marquées, et auquel nous donnerons une
extension conceptuelle sensiblement plus large, dont la « personne »
(référant a 'opposition traditionnelle entre récit « a la premiére » et récit
« a la troisieme personne ») ne sera qu'un aspect parmi d’autres : ce terme
est celui de voix, que Vendryes par exemple '° définissait ainsi en son sens
grammatical : « Aspect de l'action verbale dans ses rapports avec le
sujet... » Bien entendu, le sujet dont il s’agit ici est celui de I'’énoncé, alors
que pour nous la voix désignera un rapport avec le sujet (et plus



généralement l'instance) de I'énonciation : encore une fois, il ne s’agit la
que d’emprunts de termes, qui ne prétendent pas se fonder sur des
homologies rigoureuses .

Comme on le voit, les trois classes proposées ici, qui désignent des
champs d’étude et déterminent la disposition des chapitres qui suivent 2,
ne recouvrent pas mais recoupent de facon complexe les trois catégories
définies plus haut, qui désignaient des niveaux de définition du récit : le
temps et le mode jouent tous les deux au niveau des rapports entre histoire
et récit, tandis que la voix désigne a la fois les rapports entre narration et
récit, et entre narration et histoire. On se gardera toutefois d’hypostasier
ces termes, et de convertir en substance ce qui n’est a chaque fois qu'un
ordre de relations.

1. Récit et narration se passent de justification. Pour histoire, et malgré un inconvénient
évident, j'invoquerai I'usage courant (on dit : « raconter une histoire »), et un usage
technique, certes plus restreint, mais assez bien admis depuis que Tzvetan Todorov a
proposé de distinguer le « récit comme discours » (sens 1) et le « récit comme histoire »
(sens 2). Jemploierai encore dans le méme sens le terme diégése, qui nous vient des
théoriciens du récit cinématographique.

2. Les mauvaises ne présentent ici aucun inconvénient, puisque leur principal défaut
consiste a attribuer froidement a Proust ce que Proust dit de Marcel, a Illiers ce qu’il dit
de Combray, a Cabourg ce qu'’il dit de Balbec, et ainsi de suite : procédé contestable en
lui-méme, mais sans danger pour nous : aux noms pres, on ne sort pas de la Recherche.

3. On conserve ici, pour désigner a la fois le héros et le narrateur de la Recherche, ce prénom
controversé. Je m’en expliquerai au dernier chapitre.

4. «Les catégories du récit littéraire », Communications 8.

5. Rebaptisée « vision » dans Littérature et Signification (1967) et dans Qu’est-ce que le
structuralisme ? (1968).

6. Rebaptisée « registre » en 1967 et 1968.

7. Faut-il préciser qu’en traitant ici cette ceuvre comme un récit on ne prétend nullement la
réduire a cet aspect ? Aspect trop souvent négligé par la critique, mais que Proust lui-
méme n’a jamais perdu de vue. Ainsi parle-t-il de « la vocation invisible dont cet ouvrage
est Uhistoire » (Pléiade, II, p. 397, souligné par moi).

8. Le terme est pris ici tout pres de son sens linguistique, si 'on se référe par exemple a cette
définition de Littré : « Nom donné aux différentes formes du verbe employées pour
affirmer plus ou moins la chose dont il s’agit, et pour exprimer... les différents points de



10.
11.

12.

vue auxquels on considére I'existence ou I'action. »

Au sens ou Benveniste parle d’« instance de discours » (Problémes de linguistique générale,
V¢ partie).

Cité dans le Petit Robert, s. v. Voix.

Autre justification, purement proustologique, de I'emploi de ce terme, l'existence du

précieux livre de Marcel Muller intitulé Les Voix narratives dans « A la recherche du temps
perdu » (Droz, 1965).

Les trois premiers (Ordre, Durée, Fréquence) traitent du temps, le quatrieme du mode, le
cinquiéme et dernier de la voix.



Ordre

Temps du récit ?

« Le récit est une séquence deux fois temporelle... : il y a le temps de
la chose-racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du
signifiant). Cette dualité n’est pas seulement ce qui rend possibles toutes
les distorsions temporelles qu’il est banal de relever dans les récits (trois
ans de la vie du héros résumés en deux phrases d'un roman, ou en
quelques plans d’'un montage “fréquentatif” de cinéma, etc.) ; plus
fondamentalement, elle nous invite a constater que I'une des fonctions du
récit est de monnayer un temps dans un autre temps . »

La dualité temporelle si vivement accentuée ici, et que les théoriciens
allemands désignent par l'opposition entre erzdhlte Zeit (temps de
I'histoire) et Erzdhlzeit (temps du récit) ® est un trait caractéristique non
seulement du récit cinématographique, mais aussi du récit oral, a tous ses
niveaux d’élaboration esthétique, y compris ce niveau pleinement
« littéraire » qu’est celui de la récitation épique ou de la narration
dramatique (récit de Théramene...). Elle est moins pertinente peut-étre
en d’autres formes d’expression narrative telles que le « roman-photo » ou
la bande dessinée (ou picturale, comme la prédelle d’'Urbino, ou brodée,



comme la « tapisserie » de la reine Mathilde), qui, tout en constituant des
séquences d’images, et donc exigeant une lecture successive ou
diachronique, se prétent aussi, et méme invitent, a une sorte de regard
global et synchronique — ou, du moins, un regard dont le parcours n’est
plus commandé par la succession des images. Le récit littéraire écrit est a
cet égard d’un statut encore plus difficile a cerner. Comme le récit oral ou
filmique, il ne peut étre « consommeé », donc actualisé, que dans un temps
qui est évidemment celui de la lecture, et si la successivité de ses éléments
peut étre déjouée par une lecture capricieuse, répétitive ou sélective, cela
ne peut méme pas aller jusqu’a I'analexie parfaite : on peut passer un film
a l'envers, image par image ; on ne peut, sans qu’il cesse d’étre un texte,
lire un texte a 'envers, lettre par lettre, ni méme mot par mot ; ni méme
toujours phrase par phrase. Le livre est un peu plus tenu qu’on ne le dit
souvent aujourd’hui par la fameuse linéarité du signifiant linguistique,
plus facile a nier en théorie qu’a évacuer en fait. Pourtant, il n’est pas
question d’identifier ici le statut du récit écrit (littéraire ou non) a celui du
récit oral : sa temporalité est en quelque sorte conditionnelle ou
instrumentale ; produit, comme toute chose, dans le temps, il existe dans
I'espace et comme espace, et le temps qu'’il faut pour le « consommer » est
celui qu’il faut pour le parcourir ou le traverser, comme une route ou un
champ. Le texte narratif, comme tout autre texte, n’a pas d’autre
temporalité que celle qu’il emprunte, métonymiquement, a sa propre
lecture.

Cet état de choses, nous le verrons plus loin, n’est pas toujours sans
conséquences pour notre propos, et il faudra parfois corriger, ou tenter de
corriger les effets du déplacement métonymique ; mais nous devons
d’abord I'assumer, puisqu’il fait partie du jeu narratif, et donc prendre au
mot la quasi-fiction de I'Erzdhlzeit, ce faux temps qui vaut pour un vrai et
que nous traiterons, avec ce que cela comporte a la fois de réserve et
d’acquiescement, comme un pseudo-temps.

Ces précautions prises, nous étudierons les relations entre temps de
I'histoire et (pseudo-)temps du récit selon ce qui m’en parait étre les trois



déterminations essentielles : les rapports entre [lordre temporel de
succession des événements dans la diégese et 'ordre pseudo-temporel de
leur disposition dans le récit, qui feront 'objet de ce premier chapitre ; les
rapports entre la durée variable de ces événements, ou segments
diégétiques, et la pseudo-durée (en fait, longueur de texte) de leur
relation dans le récit : rapports, donc, de vitesse, qui feront I'objet du
second ; rapports enfin de fréquence, c’est-a-dire, pour nous en tenir ici a
une formule encore approximative, relations entre les capacités de
répétition de lhistoire et celles du récit : relations auxquelles sera
consacré le troisieme chapitre.

Anachronies.

Etudier l'ordre temporel d’un récit, cest confronter lordre de
disposition des événements ou segments temporels dans le discours
narratif a I'ordre de succession de ces mémes événements ou segments
temporels dans l'histoire, en tant qu’il est explicitement indiqué par le
récit lui-méme, ou qu’on peut I'inférer de tel ou tel indice indirect. Il est
évident que cette reconstitution n’est pas toujours possible, et qu’elle
devient oiseuse pour certaines ceuvres-limites comme les romans de
Robbe-Grillet, ou la référence temporelle se trouve a dessein pervertie. Il
est tout aussi évident que dans le récit classique, au contraire, elle est non
seulement le plus souvent possible, parce que le discours narratif n’y
intervertit jamais l'ordre des événements sans le dire, mais encore
nécessaire, et précisément pour la méme raison : lorsquun segment
narratif commence par une indication telle que : « Trois mois plus tot,
etc. », il faut tenir compte a la fois de ce que cette scene vient aprés dans
le récit, et de ce qu’elle est censée étre venue avant dans la diégese : 'un
et 'autre, ou pour mieux dire le rapport (de contraste, ou de discordance)
entre I'un et 'autre, est essentiel au texte narratif, et supprimer ce rapport



en éliminant un de ses termes, ce n’est pas s’en tenir au texte, c’est tout
bonnement le tuer.

Le repérage et la mesure de ces anachronies narratives (comme
jappellerai ici les différentes formes de discordance entre l'ordre de
I'histoire et celui du récit) postulent implicitement I’existence dune sorte
de degré zéro qui serait un état de parfaite coincidence temporelle entre
récit et histoire. Cet état de référence est plus hypothétique que réel. Il
semble que le récit folklorique ait pour habitude de se conformer, dans ses
grandes articulations du moins, a l'ordre chronologique, mais notre
tradition littéraire (occidentale) s’inaugure au contraire par un effet
d’anachronie caractérisé, puisque, des le huitieme vers de llliade, le
narrateur, apres avoir évoqué la querelle entre Achille et Agamemnon,
point de départ déclaré de son récit (ex hou de ta préta), revient une
dizaine de jours en arriére pour en exposer la cause en quelque cent
quarante vers rétrospectifs (affront a Chryses — colere d’Apollon —
peste). On sait que ce début in medias res suivi d’'un retour en arriere
explicatif deviendra I'un des topoi formels du genre épique, et aussi
combien le style de la narration romanesque est resté sur ce point fidele a
celui de son lointain ancétre®, et ce jusqu’en plein xIx° siécle « réaliste » : il
suffit pour s’en convaincre de songer a certaines ouvertures balzaciennes
comme celles de César Birotteau ou de la Duchesse de Langeais. D’Arthez
en fait un principe a I'usage de Lucien de Rubempré®, et Balzac lui-méme
reprochera a Stendhal de n’avoir pas commencé la Chartreuse par
I'épisode de Waterloo en réduisant « tout ce qui précede a quelque récit
fait par Fabrice ou sur Fabrice pendant qu’il git dans le village de Flandre
ot il est blessé® ». On ne se donnera donc pas le ridicule de présenter
I'anachronie comme une rareté ou comme une invention moderne : c’est
au contraire 'une des ressources traditionnelles de la narration littéraire.

Au reste, si I'on considere d’un peu plus pres les premiers vers de
I'lliade évoqués a I'instant, on voit que leur mouvement temporel est plus
complexe que je ne I'ai dit. Les voici dans la traduction de Paul Mazon :



Chante, déesse, la colere d’Achille, le fils de Pélée ; détestable
colére, qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta
en pature a Hades tant d’ames fieres de héros, tandis que de ces
héros mémes elle faisait la proie des chiens et de tous les oiseaux
du ciel — pour I'acheévement du dessein de Zeus. Pars du jour ou
une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée, protecteur de son
peuple, et le divin Achille. Qui des dieux les mit donc aux prises en
telle querelle et bataille ? Le fils de Létd et de Zeus. C’est lui qui,
courroucé contre le roi, fit par toute 'armée grandir un mal cruel,
dont les hommes allaient mourant ; cela, parce que le fils d’Atrée
avait fait affront & Chrysés, son prétre®.

Ainsi, le premier objet narratif désigné par Homere est la colére
d’Achille ; le second, les malheurs des Achéens, qui en sont effectivement la
conséquence ; mais le troisieme est la querelle entre Achille et Agamemnon,
qui en est la cause immédiate et qui lui est donc antérieure ; puis,
continuant de remonter explicitement de cause en cause : la peste, cause
de la querelle, et enfin l'affront a Chrysés, cause de la peste. Les cinq
éléments constitutifs de cette ouverture, que je nommerai A, B, C, D et E
d’apres l'ordre de leur apparition dans le récit, occupent respectivement
dans T'histoire les positions chronologiques 4, 5, 3, 2 et 1 : d’ou cette
formule qui synthétisera tant bien que mal les rapports de succession : A4-
B5-C3-D2-E1. Nous sommes assez pres d’un mouvement régulierement
rétrograde’.

Il faut maintenant entrer plus en détail dans 'analyse des anachronies.
Jemprunte a Jean Santeuil un exemple assez typique. La situation, qui se
retrouvera sous diverses formes dans la Recherche, est celle de l'avenir
devenu présent et qui ne ressemble pas a I'idée qu'on s’en était faite dans
le passé. Jean, apres plusieurs années, retrouve I'hotel ou habite Marie
Kossichef, qu’il a aimée autrefois, et compare ses impressions
d’aujourd’hui a celles qu’il croyait autrefois devoir éprouver aujourd’hui :



Quelquefois en passant devant ’hétel il se rappelait les jours de
pluie ou il emmenait jusque-la sa bonne, en pelerinage. Mais il se
les rappelait sans la mélancolie qu’il pensait alors devoir gofiter un
jour dans le sentiment de ne plus 'aimer. Car cette mélancolie, ce
qui la projetait ainsi d’avance sur son indifférence a venir, c’était
son amour. Et cet amour n’était plus®.

L’analyse temporelle d’'un tel texte consiste d’abord a en dénombrer les
segments selon les changements de position dans le temps de l'histoire.
On repere ici, sommairement, neuf segments répartis sur deux positions
temporelles que nous désignerons par 2 (maintenant) et 1 (autrefois), en
faisant abstraction ici de leur caractere itératif (« quelquefois ») : segment
A sur position 2 (« quelquefois en passant devant 'hotel il se rappelait »),
B sur position 1 (« les jours de pluie ou il emmenait jusque-la sa bonne en
pelerinage »), C sur 2 (« Mais il se les rappelait sans »), D sur 1 (« la
mélancolie qu’il pensait alors »), E sur 2 (« devoir gofiter un jour dans le
sentiment de ne plus 'aimer »), F sur 1 (« Car cette mélancolie, ce qui la
projetait ainsi d’avance »), G sur 2 (« sur son indifférence a venir »), H sur
1 (« c’était son amour »), I sur 2 (« Et cet amour n’était plus »). La formule
des positions temporelles est donc ici :

A2-B1-C2-D1-E2-F1-G2-H1-12,

soit un parfait zigzag. On remarquera au passage que la difficulté de ce
texte a premiere lecture tient a la facon, apparemment systématique, dont
Proust élimine ici les points de repere temporels les plus élémentaires
(autrefois, maintenant), que le lecteur doit suppléer mentalement pour s’y
reconnaitre. Mais le simple relevé des positions n’épuise pas l'analyse
temporelle, méme réduite aux questions d’ordre, et ne permet pas de
déterminer le statut des anachronies : il faut encore définir les relations
qui unissent les segments entre eux.

Si 'on considere le segment A comme le point de départ narratif, et
donc en position autonome, le segment B se définit évidemment comme



rétrospectif : une rétrospection que 'on peut qualifier de subjective, en ce
sens qu’elle est assumée par le personnage lui-méme, dont le récit ne fait
que rapporter les pensées présentes (« il se rappelait... ») ; B est donc
temporellement subordonné a A : il se définit comme rétrospectif par
rapport a A. C procede d’un simple retour a la position initiale, sans
subordination. D fait de nouveau rétrospection, mais cette fois-ci
directement assumée par le récit : c’est apparemment le narrateur qui
mentionne 'absence de mélancolie, méme si elle est remarquée par le
héros. E nous raméne au présent, mais d’'une maniere toute différente de
C, car cette fois le présent est envisagé a partir du passé, et « du point de
vue » de ce passé : ce n'est pas un simple retour au présent, mais une
anticipation (évidemment subjective) du présent dans le passé ; E est donc
subordonné a D comme D a C, alors que C était autonome comme A. F
nous ramene a la position 1 (le passé€) par-dessus I'anticipation E : simple
retour de nouveau, mais retour a 1, cest-a-dire a une position
subordonnée. G est de nouveau une anticipation, mais objective celle-1a,
car le Jean d’autrefois ne prévoyait précisément pas la fin a venir de son
amour comme indifférence, mais comme mélancolie de ne plus aimer. H,
comme F, est simple retour a 1. I, enfin, est (comme C) simple retour a 2,
c’est-a-dire au point de départ.

Ce bref fragment offre donc en raccourci un échantillon tres varié des
diverses relations temporelles possibles : rétrospections subjectives et
objectives, anticipations subjectives et objectives, simples retours a
chacune des deux positions. Comme la distinction entre anachronies
subjectives et objectives n’est pas d’ordre temporel, mais releve d’autres
catégories que l'on retrouvera au chapitre du mode, nous allons pour
I'instant la neutraliser ; d’autre part, pour éviter les connotations
psychologiques attachées a 'emploi de termes comme « anticipation » ou
« rétrospection », qui évoquent spontanément des phénomenes subjectifs,
nous les éliminerons le plus souvent au profit de deux termes plus
neutres : désignant par prolepse toute manoceuvre narrative consistant a
raconter ou évoquer d’avance un événement ultérieur, et par analepse



toute évocation apres coup d’'un événement antérieur au point de l'histoire
ou l'on se trouve, et réservant le terme général d’anachronie pour désigner
toutes les formes de discordance entre les deux ordres temporels, dont
nous verrons qu’elles ne se réduisent pas entierement a I'analepse et a la
prolepse”’.

L’analyse des rapports syntaxiques (subordination et coordination)
entre les segments nous permet maintenant de substituer a notre premiere
formule, qui ne relevait que les positions, une seconde, qui fait apparaitre
les relations et les emboitements :

A2 [B1] C2 [D1 (E2) F1 (G2) H1] 12

On voit ici clairement la différence de statut entre les segments A, C et
I d’'une part, E et G de l'autre, qui occupent tous la méme position
temporelle, mais non pas au méme niveau hiérarchique. On voit aussi que
les rapports dynamiques (analepses et prolepses) se situent aux
ouvertures de crochets ou de parentheéses, les fermetures répondant a de
simples retours. On observe enfin que le fragment étudié ici est
parfaitement clos, les positions de départ étant a chaque niveau
scrupuleusement réintégrées : nous verrons que ce n’est pas toujours le
cas. Bien entendu, les relations numériques permettent de distinguer les
analepses et les prolepses, mais on peut expliciter davantage la formule,
comme ceci par exemple :

A A\__.-—-—'--.
A2 [B1] 2 [Dl (E2) F1 (G2) Hl] I2
PP

Ce fragment présentait 'avantage (didactique) évident d’'une structure
temporelle réduite a deux positions : c’est la une situation assez rare, et



avant d’abandonner le niveau micro-narratif nous emprunterons a Sodome
et Gomorrhe ™ un texte beaucoup plus complexe (méme si on le réduit,
comme nous allons le faire, a ses positions temporelles les plus massives,
en laissant de cOté quelques nuances), et qui illustre bien 'ubiquité
temporelle caractéristique du récit proustien. Nous sommes a la soirée
chez le prince de Guermantes, Swann vient de raconter a Marcel la
conversion du Prince au dreyfusisme, ol, avec une naive partialité, il voit
une preuve d’intelligence. Voici comment enchaine le récit de Marcel (je
marque d’une lettre le début de chaque segment distingué) :

(A) Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux
qui étaient de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes,
et mon camarade Bloch (B) qu’il avait tenu a I'écart jusque-la, (C)
et qu’il invita a déjeuner. (D) Swann intéressa beaucoup Bloch en
lui disant que le prince de Guermantes était dreyfusard. « Il
faudrait lui demander de signer nos listes pour Picquart ; avec un
nom comme le sien, cela ferait un effet formidable. » Mais Swann,
mélant a son ardente conviction dIsraélite la modération
diplomatique du mondain, (E) dont il avait trop pris les habitudes
(F) pour pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa d’autoriser
Bloch a envoyer au Prince, méme comme spontanément, une
circulaire a signer. « Il ne peut faire cela, il ne faut pas demander
I'impossible, répétait Swann. Voila un homme charmant qui a fait
des milliers de lieues pour venir jusqu’a nous. Il peut nous étre tres
utile. S’il signait votre liste, il se compromettrait simplement
aupres des siens, serait chatié a cause de nous, peut-étre se
repentirait-il de ses confidences et n’en ferait-il plus. » Bien plus,
Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop hébraique pour
ne pas faire mauvais effet. Et puis, s’il approuvait tout ce qui
touchait a la révision, il ne voulait étre mélé en rien a la campagne
antimilitariste. Il portait (G) ce qu’il n’avait jamais fait jusque-l1a, la



décoration (H) qu’il avait gagnée comme tout jeune mobile, en 70,
(I) et ajouta a son testament un codicille pour demander que, (J)
contrairement a ses dispositions précédentes, (K) des honneurs
militaires fussent rendus a son grade de chevalier de la Légion
d’honneur. Ce qui assembla autour de 1'église de Combray tout un
escadron de (L) ces cavaliers sur l'avenir desquels pleurait
autrefois Francoise, quand elle envisageait (M) la perspective
d’'une guerre. (N) Bref Swann refusa de signer la circulaire de
Bloch, de sorte que, s’il passait pour un dreyfusard enragé aux
yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tiede, infecté de
nationalisme, et cocardier. (O) Swann me quitta sans me serrer la
main pour ne pas étre obligé de faire des adieux, etc.

On a donc distingué ici (encore une fois tres grossierement et a titre
purement démonstratif) quinze segments narratifs, qui se répartissent sur
neuf positions temporelles. Ces positions sont les suivantes, dans 1'ordre
chronologique : 1° la guerre de 70 ; 2° I'enfance de Marcel a Combray ; 3°
avant la soirée Guermantes ; 4° la soirée Guermantes, que I'on peut situer
en 1898 ; 5° linvitation de Bloch (nécessairement postérieure a cette
soirée, d’ou Bloch est absent) ; 6° le déjeuner Swann-Bloch ; 7° la
rédaction du codicille ; 8° les obseques de Swann ; 9° la guerre dont
Francoise « envisage la perspective », qui en toute rigueur n’occupe
aucune position définie, puisqu’elle est purement hypothétique, mais que
I'on peut identifier, pour la situer dans le temps et simplifier les choses, a
la guerre de 14-18. La formule des positions sera donc celle-ci :

A4-B3-C5-D6-E3-F6-G3-H1-17-J3-K8-L2-M9-N6-04

Si I'on compare la structure temporelle de ce fragment a celle du
précédent, on remarque, outre le plus grand nombre de positions, un
emboitement hiérarchique beaucoup plus complexe, puisque, par
exemple, M dépend de L, qui dépend de K, qui dépend de I, qui dépend
de la grande prolepse D-N. D’autre part, certaines anachronies, comme B



et C, se juxtaposent sans retour explicite a la position de base : elles sont
donc au méme niveau de subordination, et simplement coordonnées entre
elles. Enfin, le passage de C5 a D6 ne fait pas véritablement prolepse,
puisqu’'on ne reviendra jamais a la position 5 : il constitue donc une
simple ellipse du temps écoulé entre 5 (l'invitation) et 6 (le déjeuner) ;
'ellipse, ou bond en avant sans retour, n’est évidemment pas une
anachronie, mais une simple accélération du récit que nous étudierons au
chapitre de la durée : elle affecte bien le temps, mais non pas sous les
especes de l'ordre, qui seul nous intéresse ici ; nous ne marquerons donc
pas ce passage de C a D par un crochet, mais par un simple tiret, qui
indiquera ici une pure succession. Voici donc la formule complete :
A4 [B3] [C5-D6 (E3) F6 (G3) (H1) (I7<J3> <K8
(L2<M9>)>)N6] 04

Nous abandonnerons maintenant le niveau micro-narratif pour
considérer la structure temporelle de la Recherche prise dans ses grandes
articulations. Il va de soi qu'une analyse a ce niveau ne peut tenir compte
des détails qui relevent d’une autre échelle, et qu’elle procede donc d’une
simplification des plus grossiéres : nous passons ici de la micro-structure a
la macro-structure.

Le premier segment temporel de la Recherche, auquel sont consacrées
les six premieres pages du livre, évoque un moment impossible a dater
avec précision, mais qui se situe assez tard dans la vie du héros',
I'époque ol, se couchant de bonne heure et souffrant d’insomnies, il
passait une grande partie de ses nuits a se remémorer son passe. Ce
premier temps dans l'ordre narratif est donc loin d’étre le premier dans
I'ordre diégétique. Anticipant sur la suite de l'analyse, affectons-lui des
maintenant la position 5 dans l'histoire. Donc : A 5

Le deuxiéme segment (p. 9 a 43), c’est le récit fait par le narrateur,
mais manifestement inspiré par les souvenirs du héros insomniaque (qui
remplit ici la fonction de ce que Marcel Muller'? appelle le sujet



intermédiaire), d'un épisode tres circonscrit mais tres important de son
enfance a Combray : la fameuse scene de ce qu’il nomme « le drame de
(son) coucher », au cours de laquelle sa mere, empéchée par la visite de
Swann de lui accorder son rituel baiser du soir, finira — « premieére
abdication » décisive — par céder a ses instances et passer la nuit aupres
de lui : B2.

Le troisieme segment (p. 43-44) nous ramene tres brievement sur la
position 5, celle des insomnies : C5. Le quatrieme se situe probablement
quelque part a lintérieur de cette période, puisqu’il détermine une
modification dans le contenu des insomnies'® : c’est 'épisode de la
madeleine (p. 44 a 48), au cours duquel le héros se voit restituer tout un
versant de son enfance (« de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et
le drame de mon coucher ») qui jusque-la était resté enfoui (et conservé)
dans un apparent oubli : D5’. Lui succede donc un cinquieme segment,
second retour a Combray, mais beaucoup plus vaste que le premier dans
son amplitude temporelle, puisqu’il couvre cette fois (non sans ellipses) la
totalité de I'enfance combraysienne. Combray II (p. 48 a 186) sera donc
pour nous E2’, contemporain de B2, mais le débordant largement, comme
C5 déborde et inclut D5’.

Le sixieme segment (p. 186-187) fait retour a la position 5
(insomnies) : F5, donc, qui sert encore de tremplin pour une nouvelle
analepse mémorielle, dont la position est la plus ancienne de toutes,
puisque antérieure a la naissance du héros : Un amour de Swann (p. 188
a 382), septieme segment : G1.

Huitiéme segment, tres bref retour (p. 383) a la position des
insomnies, donc H5, qui de nouveau ouvre une analepse, avortée cette
fois mais dont la fonction d’annonce ou de pierre d’attente est manifeste
pour le lecteur attentif : 'évocation en une demi-page (toujours p. 383)
de la chambre de Marcel a Balbec : neuvieme segment 14, a quoi se
coordonne immeédiatement, cette fois sans retour perceptible au relais des
insomnies, le récit (lui aussi rétrospectif par rapport au point de départ)
des réveries de voyage du héros a Paris, plusieurs années avant son séjour



a Balbec ; le dixieme segment sera donc J3 : adolescence parisienne,
amours avec Gilberte, fréquentation de M™ Swann, puis, aprés une
ellipse, premier séjour a Balbec, retour a Paris, entrée dans le milieu
Guermantes, etc. : désormais, le mouvement est acquis, et le récit, dans
ses grandes articulations, devient a peu pres régulier et conforme a I'ordre
chronologique — si bien que 'on peut considérer, au niveau d’analyse ou
nous nous situons ici, que le segment J3 est extensif a toute la suite (et
fin) de la Recherche.

La formule de ce début est donc, selon nos conventions antérieures :

A5 [B2] C5 [D5’(E2)] F5 [G1] H5 [14] [J3...

Ainsi, la Recherche du temps perdu s’inaugure par un vaste mouvement
de va-et-vient a partir d’'une position-clé, stratégiquement dominante, qui
est évidemment la position 5 (insomnies), avec sa variante 5’ (madeleine),
positions du « sujet intermédiaire », insomniaque ou miraculé de la
mémoire involontaire, dont les souvenirs commandent la totalité du récit,
ce qui donne au point 5-5’ la fonction d’une sorte de relais obligé, ou — si
I'on ose dire — de dispatching narratif : pour passer de Combray I a
Combray II, de Combray II a Un amour de Swann, d’'Un amour de Swann a
Balbcc, il faut sans cesse revenir a cette position, centrale quoique
excentrique (puisque ultérieure), dont la contrainte ne se desserre qu'au
passage de Balbec a Paris, bien que ce dernier segment (J3) soit lui aussi
(en tant que coordonné au précédent) subordonné a l'activité mémorielle
du sujet intermédiaire, et donc lui aussi analeptique. La différence —
certes capitale — entre cette analepse et toutes les précédentes est que
celle-ci reste ouverte, et que son amplitude se confond avec la Recherche
presque entiere : ce qui signifie entre autres choses qu’elle rejoindra et
dépassera, sans le dire et comme sans le voir, son point d’émission
mémoriel, apparemment englouti dans une de ses ellipses. Nous
reviendrons plus loin sur cette particularité. Retenons seulement pour
I'instant ce mouvement de zigzag, ce bégaiement initial, et comme
initiatique, ou propitiatoire : 5-2-5-5-2’-5-1-5-4-3..., lui-méme déja
contenu, comme tout le reste, dans la cellule embryonnaire des six



premieres pages, qui nous promenent de chambre en chambre et d’age en
age, de Paris a Combray, de Doncieres a Balbec, de Venise a Tansonville.
Piétinement non pas immobile, au reste, malgré ses incessants retours,
puisque, grace a lui, au Combray I ponctuel succede un Combray II plus
vaste, un Amour de Swann plus ancien mais au mouvement déja
irréversible, un Nom de pays : le Nom, enfin, a partir de quoi le récit,
définitivement, assure sa marche et trouve son régime.

Ces ouvertures a structure complexe, et comme mimant pour mieux
I'exorciser I'inévitable difficulté du commencement, sont apparemment dans
la tradition narrative la plus ancienne et la plus constante : nous avons
déja noté le départ en crabe de Illiade, et il faut rappeler ici qu’a la
convention du début in medias res s’est ajoutée ou superposée pendant
toute I'’époque classique celle des emboitements narratifs (X raconte qu’Y
raconte que...), qui fonctionne encore, nous y reviendrons plus tard, dans
Jean Santeuil, et qui laisse au narrateur le temps de placer sa voix. Ce qui
fait la particularité de l'exorde de la Recherche, c’est évidemment la
multiplication des instances mémorielles, et par suite la multiplication des
débuts, dont chacun (sauf le dernier) peut apparaitre aprés coup comme
un prologue introductif. Premier début (début absolu) : « Longtemps je
me suis couché de bonne heure... » Second début (début apparent de
I'autobiographie), six pages plus loin : « A Combray, tous les jours des la
fin de I'apres-midi... » Troisieme début (entrée en scene de la mémoire
involontaire), trente-quatre pages plus loin : « Cest ainsi que, pendant
longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray... »
Quatrieme début (reprise apres madeleine, véritable début de
I'autobiographie), cinq pages plus loin : « Combray, de loin, a dix lieues a
la ronde... » Cinquieme début, cent quarante pages plus loin : ab ovo,
amour de Swann (nouvelle exemplaire s’il en fut, archétype de toutes les
amours proustiennes), naissances conjointes (et occultées) de Marcel et
de Gilberte (« Nous avouerons, dirait ici Stendhal, que, suivant I'exemple
de beaucoup de graves auteurs, nous avons commencé I’histoire de notre
héros une année avant sa naissance » — Swann n’est-il pas a Marcel,



mutatis mutandis et, jespére, en tout bien tout honneur'*, ce que le
lieutenant Robert est a Fabrice del Dongo ?) Cinquieme début, donc :
« Pour faire partie du “petit noyau”, du “petit groupe”, du “petit clan” des
Verdurin... » Sixieme début, cent quatre-vingt-quinze pages plus loin :
« Parmi les chambres dont jévoquais le plus souvent 'image dans mes
nuits d’insomnie... », immédiatement suivi d’'un septieme et donc, comme
il se doit, dernier début : « mais rien ne ressemblait moins non plus a ce
Balbec réel que celui dont javais souvent révé... » Cette fois, le
mouvement est lancé : il ne s’arrétera plus.

Portée, amplitude.

J'ai dit que la suite de la Recherche adoptait dans ses grandes
articulations une disposition conforme a l'ordre chronologique, mais ce
parti d’ensemble n’exclut pas la présence dun grand nombre
d’anachronies de détail : analepses et prolepses, mais aussi d’autres
formes plus complexes ou plus subtiles, peut-étre plus spécifiques du récit
proustien, en tout cas plus éloignées a la fois de la chronologie « réelle »
et de la temporalité narrative classique. Avant d’aborder I'analyse de ces
anachronies, précisons bien qu’il ne s’agit 1a que d’'une analyse temporelle,
et encore réduite aux seules questions d’ordre, abstraction faite pour
I'instant de la vitesse et de la fréquence, et a fortiori des caractéristiques
de mode et de voix qui peuvent affecter les anachronies comme toute
autre sorte de segments narratifs. On négligera ici, en particulier, une
distinction capitale qui oppose les anachronies directement prises en
charge par le récit, et qui restent donc au méme niveau narratif que ce qui
les entoure (exemple, les vers 7 a 12 de I'lliade ou le deuxiéme chapitre de
César Birotteau), et celles qu’assume un des personnages du récit premier,
et qui se trouvent donc a un niveau narratif second : exemple, les
chants IX a XII de I'Odyssée (récit d’Ulysse), ou l'autobiographie de



Raphaél de Valentin dans la deuxiéme partie de la Peau de chagrin. Nous
retrouverons évidemment cette question, qui n’est pas spécifique des
anachronies bien qu’elle les concerne au premier chef, au chapitre de la
VOiX narrative.

Une anachronie peut se porter, dans le passé ou dans I'avenir, plus ou
moins loin du moment « présent », c’est-a-dire du moment de I’histoire ou
le récit s’est interrompu pour lui faire place : nous appellerons portée de
I'anachronie cette distance temporelle. Elle peut aussi couvrir elle-méme
une durée d’histoire plus ou moins longue : c’est ce que nous appellerons
son amplitude. Ainsi, lorsque Homere, au chant XIX de 1'Odyssée, évoque
les circonstances dans lesquelles Ulysse, adolescent, a recu jadis la
blessure dont il porte encore la cicatrice au moment ou Euryclée s’appréte
a lui laver les pieds, cette analepse, qui occupe les vers 394 a 466, a une
portée de plusieurs dizaines d’années et une amplitude de quelques jours.
Ainsi défini, le statut des anachronies semble n’étre qu'une question de
plus ou de moins, affaire de mesure a chaque fois spécifique, travail de
chronométreur sans intérét théorique. Il est toutefois possible (et, selon
moi, utile) de répartir les caractéristiques de portée et d’amplitude de
facon discréte par rapport a certains moments pertinents du récit. Cette
répartition s’applique de facon sensiblement identique aux deux grandes
classes d’anachronies, mais pour la commodité de 'exposé et pour éviter
le risque dune trop grande abstraction, nous opérerons d’abord
exclusivement sur les analepses, quitte a élargir ensuite la procédure.

Analepses.

Toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel elle
s'insere — sur lequel elle se greffe — un récit temporellement second,
subordonné au premier dans cette sorte de syntaxe narrative que nous



avons rencontrée des I'analyse, tentée plus haut, d’'un trés court fragment
de Jean Santeuil. Nous appellerons désormais « récit premier » le niveau
temporel de récit par rapport auquel une anachronie se définit comme
telle. Bien entendu — et nous 'avons déja vérifié — les emboitements
peuvent étre plus complexes, et une anachronie peut faire figure de récit
premier par rapport a une autre qu’elle supporte, et plus généralement,
par rapport a une anachronie, 'ensemble du contexte peut étre considéré
comme récit premier.

Le récit de la blessure d’Ulysse porte sur un épisode bien évidemment
antérieur au point de départ temporel du « récit premier » de 1’Odyssée,
méme si, selon ce principe, on englobe dans cette notion le récit
rétrospectif d’'Ulysse chez les Phéaciens, qui remonte jusqu’a la chute de
Troie. Nous pouvons donc qualifier d’externe cette analepse dont toute
I'amplitude reste extérieure a celle du récit premier. On en dira autant,
par exemple, du deuxieme chapitre de César Birotteau, dont l'histoire,
comme lindique clairement son titre (« Les antécédents de César
Birotteau »), précede le drame ouvert par la scéne nocturne du premier
chapitre. Inversement, nous qualifierons d’analepse interne le chapitre six
de Madame Bovary, consacré aux années de couvent d’Emma, évidemment
postérieures a I'entrée de Charles au lycée, qui est le point de départ du
roman ; ou encore, le début des Souffrances de 'inventeur ', qui, apres le
récit des aventures parisiennes de Lucien de Rubempré, sert a informer le
lecteur de ce que fut pendant ce temps la vie de David Séchard a
Angouléme. On peut aussi concevoir, et l'on rencontre parfois, des
analepses mixtes, dont le point de portée est antérieur et le point
d’amplitude postérieur au début du récit premier : ainsi 'histoire de des
Grieux dans Manon Lescaut, qui remonte a plusieurs années avant la
premiere rencontre avec 'Homme de Qualité, et se poursuit jusqu’au
moment de la seconde rencontre, qui est aussi celui de la narration.

Cette distinction n’est pas aussi futile qu’elle peut le paraitre au
premier abord. En effet, les analepses externes et les analepses internes
(ou mixtes, dans leur partie interne) se présentent de facon tout a fait



différente a I'analyse narrative, au moins sur un point qui me semble
capital. Les analepses externes, du seul fait qu’elles sont externes, ne
risquent a aucun moment d’interférer avec le récit premier, qu’elles ont
seulement pour fonction de compléter en éclairant le lecteur sur tel ou tel
« antécédent » : c’est évidemment le cas des quelques exemples déja cités,
et C’est encore, et tout aussi typiquement, celui d’'Un amour de Swann dans
la Recherche du temps perdu. Il n’en va pas de méme des analepses
internes, dont le champ temporel est compris dans celui du récit premier,
et qui présentent un risque évident de redondance ou de collision. Il nous
faut donc considérer de plus prées ces problemes d’interférence.

On mettra tout d’abord hors de cause les analepses internes que je
propose d’appeler hétérodiégétiques'®, c’est-a-dire portant sur une ligne
d’histoire, et donc un contenu diégétique différent de celui (ou ceux) du
récit premier : soit, tres classiquement, sur un personnage nouvellement
introduit et dont le narrateur veut éclairer les « antécédents », comme
Flaubert pour Emma dans le chapitre déja cité ; ou sur un personnage
perdu de vue depuis quelque temps et dont il faut ressaisir le passé récent,
comme c’est le cas pour David au début des Souffrances de Uinventeur. Ce
sont la, peut-étre, les fonctions les plus traditionnelles de 'analepse, et il
est évident que la coincidence temporelle n’entraine pas ici de véritable
interférence narrative : ainsi, lorsque a I'entrée du prince de Faffenheim
dans le salon Villeparisis une digression rétrospective de quelques pages '’
nous apprend les raisons de cette présence, c’est-a-dire les péripéties de la
candidature du prince a ’Académie des Sciences morales ; ou lorsque,
retrouvant Gilberte Swann devenue M™ de Forcheville, Marcel se fait
expliquer les raisons de ce changement de nom '®. Le mariage de Swann,
ceux de Saint-Loup et du « petit Cambremer », la mort de Bergotte "
viennent ainsi rejoindre apres coup la ligne principale de I'histoire, qui est
I'autobiographie de Marcel, sans aucunement inquiéter le privilege du
récit premier.

Bien différente est la situation des analepses internes homodiégétiques,
c’est-a-dire qui portent sur la méme ligne d’action que le récit premier. Ici,



le risque d’interférence est évident, et méme apparemment inévitable. En
fait, nous devons ici encore distinguer deux catégories.

La premiere, que jappellerai analepses complétives, ou « renvois »,
comprend les segments rétrospectifs qui viennent combler apres coup une
lacune antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par omissions
provisoires et réparations plus ou moins tardives, selon une logique
narrative partiellement indépendante de I’écoulement du temps. Ces
lacunes antérieures peuvent étre des ellipses pures et simples, c’est-a-dire
des failles dans la continuité temporelle. Ainsi, le séjour de Marcel a Paris
en 1914, raconté a l'occasion d’'un autre séjour, en 1916 celui-la, vient-il
combler partiellement l'ellipse de plusieurs « longues années » passées par
le héros dans une maison de santé?® ; la rencontre de la Dame en rose
dans lappartement de l'oncle Adolphe?' ouvre au milieu du récit
combraysien une porte sur la face parisienne de I'enfance de Marcel,
totalement occultée, a cette exception pres, jusqu’a la troisieme partie de
Swann. Cest évidemment dans des lacunes temporelles de ce genre qu’il
faut (hypothétiquement) placer certains événements de la vie de Marcel
qui ne nous sont connus que par de bréves allusions rétrospectives : un
voyage en Allemagne avec sa grand-mere, antérieur au premier a Balbec,
un séjour dans les Alpes antérieur a ’épisode de Doncieres, un voyage en
Hollande antérieur au diner Guermantes, ou encore — sensiblement plus
difficiles a loger, étant donné la durée du service a cette époque — les
années de service militaire évoquées en incise au cours de la derniere
promenade avec Charlus®. Mais il est une autre sorte de lacunes, d’ordre
moins strictement temporel, qui consistent non plus en Iélision d’'un
segment diachronique, mais en 'omission d’'un des éléments constitutifs
de la situation, dans une période en principe couverte par le récit : soit le
fait, par exemple, de raconter son enfance en occultant systématiquement
I'existence de I'un des membres de sa famille (ce qui serait I'attitude de
Proust envers son frére Robert si 'on tenait la Recherche pour une
véritable autobiographie). Ici, le récit ne saute pas, comme dans l’ellipse,
par-dessus un moment, il passe a cété d'une donnée. Ce genre d’ellipse



latérale, nous l'appellerons, conformément a 1’étymologie et sans trop
d’entorse & l'usage rhétorique, une paralipse’>. Comme lellipse
temporelle, la paralipse se préte évidemment fort bien au comblement
rétrospectif. Ainsi, la mort de Swann, ou plus précisément son effet sur
Marcel (car cette mort en elle-méme pourrait étre tenue pour extérieure a
I'autobiographie du héros, et donc ici pour hétérodiégétique) n’a pas été
raconté en son temps, et cependant aucune ellipse temporelle ne peut en
principe trouver place entre la derniere apparition de Swann (a la soirée
Guermantes) et le jour du concert Charlus-Verdurin ou s’insere la nouvelle
rétrospective de sa mort>* : il faut donc supposer que cet événement trés
important dans la vie affective de Marcel (« La mort de Swann m’avait a
I'époque bouleversé ») a été omis latéralement, en paralipse. Exemple plus
net encore : la fin de la passion de Marcel pour la duchesse de
Guermantes, grace a lintervention quasi miraculeuse de sa mere, fait
Pobjet® d’un récit rétrospectif sans précision de date (« Un certain
jour... ») ; mais comme il est question de la grand-mere souffrante au
cours de cette sceéne, il faut évidemment la placer avant le deuxieme
chapitre de Guermantes II (p. 345) ; mais aussi, bien str, apres la
page 204, ou l'on voit qu'Oriane ne lui est pas encore « devenue
indifférente ». Il n’y a 1a nulle ellipse temporelle repérable ; Marcel a donc
omis de nous rapporter en son temps cet aspect pourtant capital de sa vie
intérieure. Mais le cas le plus remarquable, quoique rarement relevé par
les critiques, peut-étre parce qu’ils refusent de la prendre au sérieux, est
celui de cette mystérieuse « petite cousine » dont nous apprenons, au
moment ou Marcel donne a une entremetteuse le canapé de la tante
Léonie*, qu'il a connu avec elle, sur ce méme canapé, « pour la premiére
fois les plaisirs de 'amour » ; et ce, nulle part ailleurs qu’a Combray, et a
une date assez ancienne, puisqu’il est précisé que la scéne d’« initiation®” »
s’est passée « une heure ou ma tante Léonie était levée », et que l'on sait
par ailleurs que dans les derniéres années Léonie ne quittait plus la
chambre®. Laissons de c6té la valeur thématique probable de cette
confidence tardive, et admettons méme que l'omission de I'’événement



dans le récit de Combray releve d’'une pure ellipse temporelle : 'omission
du personnage dans le tableau de famille ne peut se définir, lui, que
comme une paralipse, et la valeur de censure en est peut-étre encore plus
forte. Cette petite cousine sur canapé sera donc pour nous — chaque age
a ses plaisirs — : analepse sur paralipse.

Nous avons jusqu’ici considéré la localisation (rétroactive) des
analepses comme ¢s’il s’agissait toujours d’'un événement unique a placer
en un seul point de I'histoire passée, et éventuellement du récit antérieur.
En fait, certaines rétrospections, quoique consacrées a des événements
singuliers, peuvent renvoyer a des ellipses itératives®’, c’est-a-dire portant
non sur une seule fraction du temps écoulé, mais sur plusieurs fractions
considérées comme semblables et en quelque sorte répétitives : ainsi, la
rencontre avec la Dame en rose peut renvoyer a n’‘importe quel jour des
mois d’hiver ou Marcel et ses parents vivaient a Paris, en n’importe quelle
année antérieure a la brouille avec 'oncle Adolphe : événement singulier,
certes, mais dont la localisation est pour nous de 'ordre de I'espece ou de
la classe (un hiver) et non de l'individu (tel hiver). Il en est ainsi a fortiori
quand I'événement raconté par analepse est lui-méme d’ordre itératif.
Ainsi, dans les Jeunes Filles en fleurs, le jour de la premiere apparition de
la « petite bande » se termine par un diner a Rivebelle qui n’est pas le
premier ; ce diner est pour le narrateur I'occasion d’un retour en arriere
sur la série précédente, rédigé pour l'essentiel a 'imparfait de répétition,
et qui raconte en une seule fois tous les diners antérieurs®® : il est clair
que lellipse remplie par cette rétrospection ne peut étre elle-méme
qu’itérative. De méme, l'analepse qui ferme les Jeunes Filles, dernier
regard sur Balbec aprés le retour a Paris®’, porte d’une maniére
synthétique sur toute la série des siestes que Marcel, pendant tout son
séjour, sur 'ordre du médecin, avait di faire chaque matin jusqu’a midi
pendant que ses jeunes amies se promenaient sur la digue ensoleillée, et
qu’éclatait sous ses fenétres le concert matinal : ici encore, une analepse
itérative vient combler une ellipse itérative — permettant ainsi a cette
partie de la Recherche de s’achever, non sur la grisaille d’un triste retour,



mais sur le glorieux point d’orgue — point d’or — d’un inaltérable soleil
d’été.

Avec le second type d’analepses (internes) homodiégétiques, que nous
appellerons précisément analepses répétitives, ou « rappels », nous
n’échapperons plus a la redondance, car le récit y revient ouvertement,
parfois explicitement, sur ses propres traces. Bien entendu, ces analepses
en rappel peuvent rarement atteindre des dimensions textuelles tres
vastes : ce sont plutot des allusions du récit a son propre passé, de ce que
Liammert®* appelle Ruckgriffe, ou « rétroceptions ». Mais leur importance
dans I'’économie du récit, surtout chez Proust, compense largement leur
faible extension narrative.

Il faut évidemment ranger parmi ces rappels les trois réminiscences
dues a la mémoire involontaire au cours de la matinée Guermantes, et qui
(contrairement a celle de la madeleine) renvoient toutes a un moment
antérieur du récit : le séjour a Venise, la halte en chemin de fer devant
une rangée d’arbres, la premiére matinée devant la mer & Balbec®. Ce
sont la des rappels a I'état pur, volontairement choisis ou inventés pour
leur caractere fortuit et banal ; mais en méme temps S’y esquisse une
comparaison du présent au passé : comparaison pour une fois
réconfortante, puisque le moment de la réminiscence est toujours
euphorique, méme ¢s'il ressuscite un passé en lui-méme douloureux : « Je
reconnus que ce qui me paraissait si agréable était la méme rangée
d’arbres que javais trouvée ennuyeuse a observer et a décrire®®. » Clest
encore la comparaison de deux situations a la fois semblables et
différentes qui motive souvent des rappels ou la mémoire involontaire ne
joue aucun roéle : ainsi, lorsque les paroles du duc de Guermantes a propos
de la princesse de Parme, « Elle vous trouve charmant », rappellent au
héros — et donnent au narrateur I'occasion de nous rappeler — celles,
identiques, de M™ de Villeparisis a propos d’'une autre « altesse », la
princesse de Luxembourg®’. L’accent est ici sur Ianalogie ; il est au
contraire sur 'opposition lorsque Saint-Loup présente a Marcel son égérie



Rachel, et que celui-ci reconnait aussitot en elle la petite prostituée
d’autrefois, « celle qui, il y a quelques années (...), disait a la maquerelle :
“Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu’un, vous me
ferez chercher®”” » — phrase qui reproduit en effet presque textuellement
celle que prononcait « Rachel quand du Seigneur » dans les Jeunes Filles
en fleurs®” : « Alors, c’est entendu, demain je suis libre, si vous avez
quelqu’un vous n’oublierez pas de me faire chercher », la variante de
Guermantes étant pour ainsi dire déja prévue en ces termes : « Elle variait
seulement la forme de sa phrase en disant : “si vous avez besoin de moi”
ou “si vous avez besoin de quelqu’un”. » Le rappel est ici d'une précision
manifestement obsessionnelle, et met les deux segments en
communication directe : d’ou l'interpolation dans le second segment du
paragraphe sur la conduite passée de Rachel, qui semble comme arraché
au texte du premier. Exemple saisissant de migration, ou si 'on veut de
dissémination narrative.

Comparaison encore, dans la Prisonniére®®, entre la lacheté présente
de Marcel envers Albertine et le courage qu’il avait eu autrefois en face de
Gilberte, alors qu’il avait « encore assez de force pour renoncer a elle » :
ce retour sur soi confere rétroactivement a I’épisode passé un sens qu’il
n’avait pas encore en son temps. Cest en effet la fonction la plus
constante des rappels, dans la Recherche, que de venir modifier apres coup
la signification des événements passés, soit en rendant signifiant ce qui ne
I’était pas, soit en réfutant une premiere interprétation et en la remplacant
par une nouvelle.

La premiere modalité est désignée de facon trés précise par le
narrateur lui-méme lorsqu’il écrit & propos de l'incident des seringas®” :
« Au moment méme, je ne trouvai a tout cela rien que de tres naturel, tout
au plus d'un peu confus, en tout cas d’insignifiant », et encore : « incident
dont la cruelle signification m’échappa entierement et ne fut comprise par
moi que longtemps apreés ». Cette signification sera livrée par Andrée
apres la mort d’Albertine®°, et ce cas d’interprétation différée nous vaut un
exemple a peu pres parfait de récit double, d’abord du point de vue (naif)



de Marcel, puis du point de vue (éclairé) d’Andrée et d’Albertine, ou la
clef enfin donnée dissipe toute espece de « confusion ». Avec beaucoup
plus d’ampleur, la rencontre tardive de M™ de Saint-Loup*, fille de
Gilberte et de Robert, sera pour Marcel l'occasion dune « reprise »
générale des principaux épisodes de son existence, jusqu’alors perdus
dans linsignifiance de la dispersion, et soudain rassemblés, rendus
significatifs d’étre tous reliés entre eux, parce que tous reliés a I'existence
de cette enfant née Swann et Guermantes, petite-fille de la Dame en rose,
petite-niece de Charlus, évocatrice a la fois des « deux coOtés » de
Combray, mais aussi de Balbec, des Champs-Elysées, de la Raspeliere,
d’Oriane, de Legrandin, de Morel, de Jupien... : hasard, contingence,
arbitraire soudain abolis, biographie soudain « prise » dans le réseau d'une
structure et la cohésion d’un sens.

Ce principe de la signification différée ou suspendue® joue
évidemment a plein dans la mécanique de [’énigme, analysée par Barthes
dans S/Z, et dont une ceuvre aussi sophistiquée que la Recherche fait un
usage peut-étre surprenant pour ceux qui placent cette oceuvre aux
antipodes du roman populaire — ce qui est vrai, sans doute, de sa
signification et de sa valeur esthétique, mais non pas toujours de ses
procédés. 11 y a du « c’était Milady » dans la Recherche, ne serait-ce que
sous la forme humoristique du « c’était mon camarade Bloch » des Jeunes
Filles, quand l'antisémite tonitruant sort de sa tente®’. Le lecteur attendra
plus de mille pages avant d’apprendre, en méme temps que le héros*, s'il
ne I'a déja devinée de lui-méme, I'identité de la Dame en rose. Apres la
publication de son article dans le Figaro, Marcel recoit une lettre de
félicitations signée Sanilon, écrite dans un style populaire et charmant :
« je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m’avait écrit » ; il saura, et nous
saurons avec lui plus tard, qu’il s’agit de Théodore, I'ex-garcon épicier et
enfant de choeur de Combray®. Entrant dans la bibliothéque du duc de
Guermantes, il croise un petit bourgeois provincial, timide et rapé : c’était
le duc de Bouillon* ! Une grande femme lui fait des avances dans la rue :
ce sera M™ d’Orvilliers*” ! Dans le petit train de la Raspeliére, une grosse



dame vulgaire a téte de maquerelle lit la Revue des deux mondes : ce sera
la princesse Sherbatoff* | Quelque temps aprés la mort d’Albertine, une
jeune fille blonde apercue au Bois, puis dans la rue, lui jette un coup d’ceil
qui I'enflamme : retrouvée dans le salon Guermantes, ce sera Gilberte® !
Le procédé est si fréquent, il fait si manifestement contexte et norme, que
I'on peut jouer parfois, en contraste ou écart, de son exceptionnelle
absence ou degré zéro : dans le petit train de la Raspeliere, une splendide
jeune fille aux yeux noirs, a la chair de magnolia, aux maniéres libres, a la
voix rapide, fraiche et rieuse : « Je voudrais tant la retrouver, m’écriai-je.
— Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours, répondit Albertine. Dans le
cas particulier, elle se trompait ; je n’ai jamais retrouvé ni identifié la belle
jeune fille 4 la cigarette ™. »

Mais l'usage le plus typique du rappel est sans doute, chez Proust,
celui par lequel un événement déja pourvu en son temps d’une
signification voit apres coup cette premiere interprétation remplacée par
une autre (qui n’est pas nécessairement meilleure). Ce procédé est
évidemment I'un des moyens les plus efficaces de la circulation du sens
dans le roman, et de ce perpétuel « renversement du pour au contre » qui
caractérise I'apprentissage proustien de la vérité. Saint-Loup, a Doncieres,
rencontrant Marcel dans une rue, ne le reconnait apparemment pas, et le
salue froidement comme un soldat : nous apprendrons plus loin qu’il
Pavait reconnu mais ne voulait pas s’arréter’’. La grand-meére, a Balbec,
insiste avec une irritante futilité pour que Saint-Loup la photographie avec
son beau chapeau : elle se savait condamnée et voulait laisser a son petit-
fils un souvenir ol ne se vit pas sa mauvaise mine®’. L’amie de
M" Vinteuil, la profanatrice de Montjouvain, se consacrait pieusement, 2
la méme époque, a reconstituer note par note les indéchiffrables
brouillons du septuor®, etc. On connait la longue série de révélations et
d’aveux par laquelle se décompose et se recompose I'image rétrospective,
ou méme posthume, d’Odette, de Gilberte, d’Albertine ou de Saint-Loup :
ainsi, le jeune homme qui accompagnait Gilberte un certain soir sur les
Champs-Elysées, « c’était Léa habillée en homme™* » ; dés le jour de la



promenade en banlieue et de la gifle au journaliste, Rachel n’était pour
Saint-Loup qu’un « paravent », et des Balbec il s’enfermait avec le liftier du
Grand Hotel® ; le soir des cattleyas, Odette sortait de chez Forcheville®® ;
et toute la série de rectifications tardives sur les rapports d’Albertine avec
Andrée, avec Morel, avec diverses jeunes filles de Balbec et d’ailleurs®” ;
mais en revanche, et par une ironie plus cruelle encore, la liaison
coupable entre Albertine et 'amie de M"™
a cristallisé la passion de Marcel, était pure invention : « J'ai cru bétement

Vinteuil, dont 'aveu involontaire

me rendre intéressante a vos yeux en inventant que javais beaucoup
connu ces jeunes filles * » : le but est atteint, mais par une autre voie (la
jalousie, et non le snobisme artistique), et avec l'issue que 'on sait.

Ces révélations sur les meeurs érotiques de ’ami ou de la femme aimée
sont évidemment capitales. Je serais tenté de trouver encore plus capitale
— « capitalissime », pour parler proustien —, parce que touchant aux
assises mémes de la Weltanschauung du héros (I'univers de Combray,
Popposition des deux cotés, « gisements profonds de mon sol mental® »),
la série de réinterprétations dont le séjour tardif a Tansonville sera
I'occasion, et Gilberte de Saint-Loup le médium involontaire. Jai déja
tenté ailleurs®® de montrer I'importance, sur divers plans, de la
« vérification » — qui est une réfutation — que Gilberte fait subir au
systeme de pensée de Marcel en lui révélant, non seulement que les
sources de la Vivonne, qu’il se représentait « comme quelque chose d’aussi
extraterrestre que 'Entrée des Enfers » n’étaient « qu'une espece de lavoir
carré ou montaient des bulles », mais encore que Guermantes et Méséglise
ne sont pas si éloignés, si « inconciliables » qu’il I'avait cru, puisqu’on peut
en une seule promenade « aller a Guermantes en prenant par Méséglise ».
L’autre versant de ces « nouvelles révélations de l'étre », c’est cette
information stupéfiante, que du temps du raidillon de Tansonville et des
aubépines en fleur, Gilberte était amoureuse de lui, et que le geste
insolent qu’elle lui avait adressé alors était en fait une avance trop
explicite®'. Marcel comprend alors qu’il n’avait encore rien compris, et —
vérité supréme — « que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-



étre celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, 'une
devant la haie d’épines roses, 'autre sur la plage », et qu’il les avait ainsi,
par incompréhension — par exces de réflexion — « ratées » deés ce
premier instant.

Avec le geste méconnu de Gilberte, c’est encore une fois toute la
géographie profonde de Combray qui se recompose : Gilberte aurait voulu
emmener Marcel avec elle (et d’autres garnements des environs, dont
Théodore et sa sceur — future femme de chambre de la baronne Putbus et
symbole méme de la fascination érotique —) dans les ruines du donjon de
Roussainville-le-Pin : ce méme donjon phallique, « confident » vertical, a
I'’horizon, des plaisirs solitaires de Marcel dans le cabinet a l'iris et de ses
frénésies vagabondes dans la campagne de Méséglise®® et dont il ne se
doutait pas alors qu’il était plus que cela encore : le lieu réel, offert,
accessible et méconnu, « en réalité si prés de moi® », des plaisirs interdits.
Roussainville, et par métonymie tout le coté de Méséglise®, ce sont déja
les Cités de la Plaine, « terre promise (et) maudite® ». « Roussainville,
dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré » : quelle occasion manquée,
quel regret ! Ou quelle dénégation ? Oui, comme le dit Bardéche®, la
géographie de Combray, apparemment si innocente, est « un paysage qui
a besoin, comme beaucoup d’autres, d’étre décrypté ». Mais ce décryptage
est déja a l'ceuvre, avec quelques autres, dans le Temps retrouvé, et il
procede d’une dialectique subtile entre le récit « innocent » et sa
« vérification » rétrospective : telles sont, pour une part, la fonction et
I'importance des analepses proustiennes.

On a vu comment la détermination de la portée permettait de diviser
les analepses en deux classes, externes et internes, selon que leur point de
portée se situe a 'extérieur ou a l'intérieur du champ temporel du récit
premier. La classe mixte, d’ailleurs peu fréquentée, est en fait déterminée
par une caractéristique d’amplitude, puisqu’il s’agit d’analepses externes



qui se prolongent jusqu’a rejoindre et dépasser le point de départ du récit
premier. Cest encore un fait d’amplitude qui commande la distinction
dont nous allons dire un mot maintenant, en revenant pour les comparer
sur deux exemples déja rencontrés dans 'Odyssée.

Le premier est I'épisode de la blessure d’Ulysse. Comme on I'a déja
noté, son amplitude est tres inférieure a sa portée, tres inférieure méme a
la distance qui sépare le moment de la blessure du point de départ de
’Odyssée (la chute de Troie) : une fois racontée la chasse sur le Parnasse,
le combat contre le sanglier, la blessure, la guérison, le retour a Ithaque,
le récit interrompt net sa digression rétrospective® et, sautant par-dessus
quelques décennies, revient a la scéne présente. Le « retour en arriere »
est donc suivi d'un bond en avant, c’est-a-dire d’une ellipse, qui laisse dans
I'ombre toute une longue fraction de la vie du héros : 'analepse est ici en
quelque sorte ponctuelle, elle raconte un moment du passé qui reste isolé
dans son éloignement, et qu’elle ne cherche pas a raccorder au moment
présent en couvrant un entre-deux non pertinent pour 1’épopée, puisque le
sujet de 1'Odyssée, comme le remarquait déja Aristote, n’est pas la vie
d’Ulysse, mais seulement son retour de Troie. Jappellerai simplement
analepses partielles ce type de rétrospections qui s’achevent en ellipse,
sans rejoindre le récit premier.

Le second exemple est constitué par le récit d’Ulysse devant les
Phéaciens. Cette fois au contraire, étant remonté jusqu'au point ou la
Renommée I'a en quelque sorte perdu de vue, c’est-a-dire la chute de
Troie, Ulysse conduit son récit jusqu’a ce qu’il ait rejoint le récit premier,
couvrant toute la durée qui s’étend de la chute de Troie a I'arrivée chez
Calypso : analepse compléte, cette fois, qui vient se raccorder au récit
premier, sans solution de continuité entre les deux segments de l'histoire.

Il est inutile de s’attarder ici sur les différences évidentes de fonction
entre ces deux types d’analepse : le premier sert uniquement a apporter
au lecteur une information isolée, nécessaire a l'intelligence d’un élément
précis de I'action, le second, lié a la pratique du début in medias res, vise a
récupérer la totalité de I'« antécédent » narratif ; il constitue généralement



une part importante du récit, parfois méme, comme dans la Duchesse de
Langeais ou la Mort d’Ivan Ilitch, il en présente I’essentiel, le récit premier
faisant figure de dénouement anticipé.

Nous n’avons jusqu’a maintenant considéré de ce point de vue que des
analepses externes, que nous avons décrétées completes en tant qu’elles
rejoignent le récit premier a son point de départ temporel. Mais une
analepse « mixte » comme le récit de des Grieux peut étre dite complete
en un tout autre sens, puisque, comme nous l'avons déja noté, elle rejoint
le récit premier non pas en son début, mais au point méme (la rencontre a
Calais) ou il s’était interrompu pour lui céder la place : c’est-a-dire que
son amplitude est rigoureusement égale a sa portée, et que le mouvement
narratif accomplit un parfait aller-retour. C’est également en ce sens que
I'on peut parler d’analepses internes completes, comme dans les
Souffrances de linventeur, ou le récit rétrospectif est conduit jusqu’au
moment ou les destinées de David et de Lucien se rejoignent de nouveau.

Par définition, les analepses partielles ne posent aucun probléme de
jointure ou de raccord narratif : le récit analeptique s’interrompt
franchement sur une ellipse, et le récit premier reprend la ou il sétait
arrété, soit de maniere implicite et comme si rien ne I'avait suspendu,
comme dans 1'Odyssée (« Or, du plat de ses mains, la vieille en le palpant
reconnut la blessure... »), soit de maniere explicite, en prenant acte de
I'interruption et, comme Balzac aime a le faire, en soulignant la fonction
explicative déja indiquée en téte de l'analepse par le fameux « voici
pourquoi », ou quelquune de ses variantes. Ainsi, le grand retour en
arriere de la Duchesse de Langeais, introduit par cette formule des plus
expresses : « Voici maintenant I'aventure qui avait déterminé la situation
respective ou se trouvaient alors les deux personnages de cette scéne », se
termine de maniere non moins déclarée : « Les sentiments qui animerent
les deux amants quand ils se retrouverent a la grille des Carmélites et en
présence d’'une mere supérieure doivent étre maintenant compris dans
toute leur étendue, et leur violence, réveillée de part et d’autre, expliquera
sans doute le dénotiment de cette aventure®. » Proust, qui a raillé le



« voici pourquoi » balzacien dans Contre Sainte-Beuve, mais qui n’a pas
dédaigné de I'imiter au moins une fois dans la Recherche®, est également
capable de reprises de ce genre, comme celle-ci, apres le récit des
négociations académiques entre Faffenheim et Norpois : « C’est ainsi que
le prince de Faffenheim avait été amené a venir voir M™ de
Villeparisis”® », ou du moins assez explicites pour que la transition soit
immédiatement perceptible : « Et maintenant, a mon second séjour a
Paris... », ou : « Tout en me rappelant ainsi la visite de Saint-Loup”’... ».
Mais le plus souvent chez lui la reprise est beaucoup plus discrete
I’évocation du mariage de Swann, provoquée par une réplique de Norpois
au cours d’'un diner, est brusquement interrompue par un retour a la
conversation présente (« Je me mis a parler du comte de Paris... »),
comme celle, plus tard, de la mort du méme Swann, intercalée sans
transition entre deux phrases de Brichot : « Mais non, reprit Brichot”... »
Elle est parfois si elliptique que I'on éprouve quelque peine a déceler a
premiere lecture le point ou s’opeére le saut temporel : ainsi, lorsque
I'audition chez les Verdurin de la sonate de Vinteuil rappelle a Swann une
audition antérieure, l’analepse, pourtant introduite de la facon
balzacienne que l'on a dite (« Voici pourquoi »), se termine au contraire
sans aucune autre marque de retour qu'un simple alinéa : « Puis il cessa
d’y penser. / Or, quelques minutes a peine apres que le petit pianiste avait
commencé de jouer chez M™ Verdurin... » De méme, pendant la matinée
Villeparisis, lorsque l'arrivée de M™ Swann rappelle a Marcel une récente
visite de Morel, le récit premier s’enchaine a I'analepse d’'une maniere
particulierement désinvolte : « Moi, en lui serrant la main, je pensais a
M™ Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles étaient séparées et
différentes dans mon souvenir, que jaurais désormais a I'identifier avec la
“Dame en rose”. M. de Charlus fut bientot assis & c6té de M™ Swann”... »
Comme on le voit, le caractére elliptique de ces reprises, en fin
d’analepse partielle, ne fait pour le lecteur attentif que souligner par
asyndete la rupture temporelle. La difficulté des analepses complétes est
inverse : elle tient non a la solution de continuité, mais au contraire a la



jonction nécessaire entre le récit analeptique et le récit premier, jonction
qui ne peut guere aller sans un certain chevauchement, et donc sans une
apparence de maladresse, a moins que le narrateur n’ait 'habileté de tirer
du défaut une sorte d’agrément ludique. Voici, dans César Birotteau, un
exemple de chevauchement non assumé — peut-étre non percu du
romancier lui-méme. Le deuxieme chapitre (analeptique) se termine
ainsi : « Quelques instants apres, Constance et César ronflerent
paisiblement » ; le troisieme commence en ces termes : « En s’endormant,
César craignit que le lendemain sa femme ne lui fit quelques objections
péremptoires, et s’ordonna de se lever de grand matin pour tout
résoudre » : on voit qulici la reprise ne va pas sans un soupcgon
d’incohérence. Le raccord des Souffrances de linventeur est plus réussi,
parce que ici le tapissier a su tirer de la difficulté méme un élément
décoratif. Voici comment s’ouvre I'analepse : « Pendant que le vénérable
ecclésiastique monte les rampes d’Angouléme, il n’est pas inutile
d’expliquer le lacis d’'intéréts dans lequel il allait mettre le pied. / Apres le
départ de Lucien, David Séchard... » Voici maintenant comment reprend
le récit premier, plus de cent pages plus loin : « Au moment ou le vieux
curé de Marsac montait les rampes d’Angouléme pour aller instruire Eve
de I'état ou était son frere, David était caché depuis onze jours a deux
portes de celle que le digne prétre venait de quitter’*. » Ce jeu entre le
temps de I'histoire et celui de la narration (raconter les malheurs de David
« pendant que » le curé de Marsac monte 'escalier), nous le retrouverons
pour lui-méme au chapitre de la voix ; on voit comme il transforme en
plaisanterie ce qui était une servitude.

L’attitude typique du récit proustien semble consister ici, tout au
contraire, a éluder le raccord, soit en dissimulant le terme de I'analepse
dans cette sorte de dispersion temporelle que procure le récit itératif (c’est
le cas de deux rétrospections concernant Gilberte dans la Fugitive, 'une
sur son adoption par Forcheville, autre sur son mariage avec Saint-
Loup’), soit en feignant d’ignorer que le point d’histoire ol s’achéve
I'analepse avait déja été atteint par le récit : ainsi, dans Combray, Marcel



commence par mentionner « l'interruption et le commentaire qui furent
apportés une fois par une visite de Swann a la lecture que jétais en train
de faire d’'un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte », puis revient en
arriere pour raconter comment il avait découvert cet auteur ; sept pages
plus loin, reprenant le fil de son récit, il enchaine en ces termes, comme
s'il n’avait pas déja nommé Swann et signalé sa visite : « Un dimanche
pourtant, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui
venait voir mes parents. — Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ?
Tiens, du Bergotte 76 .. » Ruse, inadvertance ou désinvolture, le récit évite
ainsi de reconnaitre ses propres traces. Mais I'élusion la plus audacieuse
(méme si 'audace est ici pure négligence) consiste a oublier le caractere
analeptique du segment narratif dans lequel on se trouve, et a prolonger
ce segment en quelque sorte indéfiniment pour lui-méme sans se soucier
du point ou il vient rejoindre le récit premier. C’est ce qui se passe dans
I'épisode, célebre pour d’autres raisons, de la mort de la grand-mere. Il
s’ouvre par une évidente amorce d’analepse : « Je remontai et trouvai ma
grand-mere plus souffrante. Depuis quelque temps, sans trop savoir ce
qu’elle avait, elle se plaignait de sa santé... », puis le récit ainsi entamé sur
le mode rétrospectif se poursuit de maniere continue jusqu’a la mort, sans
que soit jamais reconnu et signalé le moment (pourtant bien
nécessairement rejoint et dépassé) ot Marcel, rentrant de chez M™ de
Villeparisis, avait trouvé sa grand-mere « plus souffrante » : sans donc que
nous puissions jamais situer de maniere exacte la mort de la grand-mere
par rapport a la matinée Villeparisis, ni décider ou finit 'analepse et ou
reprend le récit premier”’. Il en va évidemment de méme, mais & une bien
plus vaste échelle, de 'analepse ouverte a Noms de pays : le Pays, dont
nous avons déja vu qu’elle se poursuivra jusqu’a la derniere ligne de la
Recherche sans saluer au passage le moment des insomnies tardives, qui
fut pourtant sa source mémorielle et comme sa matrice narrative : autre
rétrospection plus-que-complete, d’amplitude bien supérieure a sa portée,
et qui en un point indéterminé de sa course se transforme secretement en
anticipation. A sa maniere — clest-a-dire sans le proclamer, et



probablement sans méme s’en aviser — Proust ébranle ici les normes les
plus fondamentales de la narration, et anticipe les plus troublantes
démarches du roman moderne.

Prolepses.

L’anticipation, ou prolepse temporelle, est manifestement beaucoup
moins fréquente que la figure inverse, au moins dans la tradition narrative
occidentale ; encore que chacune des trois grandes épopées anciennes,
I'lliade, I'Odyssée et IEnéide, commence par une sorte de sommaire
anticipé qui justifie dans une certaine mesure la formule appliquée par
Todorov au récit homérique : « intrigue de prédestination’® ». Le souci de
suspens narratif propre a la conception « classique » du roman (au sens
large, et dont le centre de gravité se trouve plutét au xix~ siecle)
s’accommode mal d’une telle pratique, non plus d’ailleurs que la fiction
traditionnelle d'un narrateur qui doit sembler découvrir en quelque sorte
I'histoire en méme temps qu’il la raconte. Aussi trouvera-t-on fort peu de
prolepses chez un Balzac, un Dickens ou un Tolstoi, méme si la pratique
courante, on I'a vu, du début in medias res (quand ce n’est pas, si jose
ainsi dire, in ultimas res), en donne parfois I'illusion : il va de soi qu'un
certain poids de « prédestination » pese sur la plus grande partie du récit
dans Manon Lescaut (ou nous savons, avant méme que des Grieux
n’entame son histoire, qu’elle se termine par une déportation), ou a
fortiori dans la Mort d’Ivan Ilitch, qui commence par son épilogue.

Le récit « a la premiere personne » se préte mieux qu’aucun autre a
I'anticipation, du fait méme de son caractére rétrospectif déclaré, qui
autorise le narrateur a des allusions a l'avenir, et particulierement a sa
situation présente, qui font en quelque sorte partie de son réle. Robinson
Crusoe peut nous dire presque des I'abord que le discours tenu par son
pere pour le détourner des aventures maritimes était « véritablement



prophétique », bien qu’il n’en ait eu aucune idée sur le moment, et
Rousseau ne manque pas, des I'épisode des peignes, d’attester non
seulement son innocence passée, mais aussi la vigueur de son indignation
rétrospective : « Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éléve encore”’. »
Reste que la Recherche du temps perdu fait de la prolepse un usage
probablement sans équivalent dans toute lhistoire du récit, méme de
forme autobiographique®, et qu’elle est donc un terrain privilégié pour
I'étude de ce type d’anachronies narratives.

Ici encore, on distinguera sans peine prolepses internes et externes. La
limite du champ temporel du récit premier est clairement marquée par la
derniére scéne non proleptique, soit, pour la Recherche (si 'on fait entrer
dans le « récit premier » cette énorme anachronie qui s’ouvre sur les
Champs-Elysées et qui ne se refermera plus), sans hésitation possible, la
matinée Guermantes. Or, il est bien connu qu'un certain nombre
d’épisodes de la Recherche se situent en un point de l'histoire postérieur a
cette matinée®' (la plupart sont d’ailleurs racontées en digression au cours
de cette méme scene) : ce seront donc pour nous des prolepses externes.
Leur fonction est le plus souvent d’épilogue : elles servent a conduire
jusqu’a son terme logique telle ou telle ligne de I'action, méme si ce terme
est postérieur au jour ou le héros décide de quitter le monde et de se
retirer dans son ceuvre : allusion rapide a la mort de Charlus, allusion
encore, mais plus circonstanciée, dans sa portée hautement symbolique,
au mariage de M de Saint-Loup : « cette fille, dont le nom et la fortune
pouvaient faire espérer a sa mere qu’elle épouserait un prince royal et
couronnerait toute ’oeuvre ascendante de Swann et de sa femme, choisit
plus tard comme mari un homme de lettres obscur, et fit redescendre
cette famille plus bas que le niveau d’ou elle était partie® » ; ultime
apparition d’Odette, « un peu ramollie », pres de trois ans apres la
matinée Guermantes® ; future expérience d’écrivain de Marcel, avec ses



angoisses devant la mort et les empiétements de la vie sociale, les
premiéres réactions de lecteurs, les premiers malentendus, etc.®*. La plus
tardive de ces anticipations est celle, spécialement improvisée a cet effet
en 1913, qui clot le C6té de chez Swann : ce tableau du bois de Boulogne
« aujourd’hui », en antithese a celui des années d’adolescence, est
évidemment tres proche du moment de la narration, puisque -cette
derniere promenade a eu lieu, nous dit Marcel, « cette année », « un des
premiers matins de ce mois de novembre », soit en principe a moins de
deux mois de ce moment®,

Un pas de plus, donc, et nous voici dans le présent du narrateur. Les
prolepses de ce type, tres fréquentes dans la Recherche, se rapportent
presque toutes au modele rousseauiste évoqué plus haut : ce sont des
témoignages sur l'intensité du souvenir actuel, qui viennent en quelque
sorte authentifier le récit du passé. Par exemple, a propos d’Albertine :
« Clest ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son “polo”, que je la
revois encore maintenant, silhouettée sur I'’écran que lui fait, au fond, la
mer... » ; de I'église de Combray : « Et aujourd’hui encore, si, dans une
grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal,
un passant qui m’a “mis dans mon chemin” me montre au loin, comme un
point de repere, tel beffroi d’hdpital, tel clocher de couvent, etc. » ; du
baptistere de Saint-Marc : « Une heure est venue pour moi ou, quand je
me rappelle le baptistére... » ; fin de la soirée Guermantes : « Je revois
toute cette sortie, je revois, si ce n’est pas a tort que je le place sur cet
escalier, le prince de Sagan®... ». Et surtout, bien siir, & propos de la
scene du coucher, cette poignante attestation déja commentée dans
Mimesis et quon ne peut pas ici ne pas citer tout entiere, parfaite
illustration de ce qu’Auerbach appelle 1’« omnitemporalité symbolique »
de la « conscience réminiscente », mais aussi parfait exemple de fusion,
quasi miraculeuse, entre ’événement raconté et I'instance de narration, a
la fois tardive (ultime) et « omnitemporelle » :



Il y a bien des années de cela. La muraille de I'escalier ou je vis
monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En
moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir
durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance a
des peines et a des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors,
de méme que les anciennes me sont devenues difficiles a
comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pere a cessé de
pouvoir dire a maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles
heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je
recommence a tres bien percevoir, si je préte l'oreille, les sanglots
que jeus la force de contenir devant mon pére et qui n’éclaterent
que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont
jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme
ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville
pendant le jour qu'on les croirait arrétées mais qui se remettent a
sonner dans le silence du soir®’.

Dans la mesure ou elles mettent directement en jeu linstance
narrative elle-méme, ces anticipations au présent ne constituent pas
seulement des faits de temporalité narrative, mais aussi des faits de voix :
nous les retrouverons plus loin a ce titre.

Les prolepses internes posent le méme genre de probleme que les
analepses du méme type : celui de l'interférence, de I'éventuel double
emploi entre le récit premier et celui qu’assume le segment proleptique.
On négligera donc ici, de nouveau, les prolepses hétérodiégétiques, pour
lesquelles ce risque est nul, que I'anticipation soit interne ou externe®, et
parmi les autres, on distinguera encore celles qui viennent combler par
avance une lacune ultérieure (prolepses complétives), et celles qui,



toujours par avance, doublent, si peu que ce soit, un segment narratif a
venir (prolepses répétitives).

Prolepses complétives, par exemple, 'évocation rapide, dans Combray,
des futures années de college de Marcel ; la derniere scene entre le pere et
Legrandin ; 'évocation, a propos de la scene des cattleyas, de la suite des
rapports érotiques entre Swann et Odette ; les descriptions anticipées du
spectacle changeant de la mer a Balbec ; 'annonce, au milieu du premier
diner chez les Guermantes, de la longue série de diners semblables, etc®.
Toutes ces anticipations compensent de futures ellipses ou paralipses. Plus
subtile est la situation de la derniere scene de Guermantes (visite de
Swann et Marcel chez la duchesse), qui est, on le sait”, intervertie avec la
premiere de Sodome (« conjonction » Charlus-Jupien), si bien que 'on doit
considérer a la fois la premiére comme une prolepse comblant I'ellipse
ouverte, par son anticipation méme, entre Sodome I et Sodome II, et la
seconde comme une analepse comblant I'ellipse ouverte dans Guermantes
par son retardement : chassé-croisé d’interpolations évidemment motivé
par le désir quéprouve le narrateur d’en finir avec l'aspect proprement
mondain du « c6té de Guermantes » avant d’aborder ce qu’il appelle le
« paysage moral » de Sodome et Gomorrhe.

On aura peut-étre remarqué ici la présence de prolepses itératives qui,
tout comme les analepses du méme genre, nous renvoient a la question de
la fréquence narrative. Sans traiter ici cette question pour elle-méme, je
noterai simplement lattitude caractéristique, qui consiste, a l'occasion
d’une premiére fois (premier baiser de Swann et d’Odette, premiere vue de
la mer a Balbec, premier soir a ’hotel de Doncieres, premier diner chez les
Guermantes), a envisager d’avance toute la série d’occurrences qu’elle
inaugure. Nous verrons au chapitre suivant que la plupart des grandes
scenes typiques de la Recherche concernent une initiation de ce genre
(« débuts » de Swann chez les Verdurin, de Marcel chez M™ de
Villeparisis, chez la duchesse, chez la princesse), la premiere rencontre
étant évidemment la meilleure occasion pour décrire un spectacle ou un
milieu, et valant d’ailleurs comme paradigme des suivantes. Les prolepses



généralisantes explicitent en quelque sorte cette fonction paradigmatique
en amorcant une perspective sur la série ultérieure : « fenétre a laquelle je
devais ensuite me mettre chaque matin... » Elles sont donc, comme toute
anticipation, une marque d’impatience narrative. Mais elles ont aussi, me
semble-t-il, une valeur inverse, peut-étre plus spécifiquement proustienne,
et qui marque un sentiment plutot nostalgique de ce que Vladimir
Jankélévitch a nommé un jour la « primultimité » de la premiere fois,
c’est-a-dire le fait que la premiere fois, dans la mesure méme ou l'on
éprouve intensément sa valeur inaugurale, est en méme temps toujours
(déja) une derniere fois — ne serait-ce que parce qu’elle est a jamais la
derniere a avoir été la premiere, et qu’apres elle, inévitablement,
commence le regne de la répétition et de I'’habitude. Avant de 'embrasser
pour la premiere fois, Swann retient un instant le visage d’Odette « a
quelque distance, entre ses deux mains » : c’est, dit le narrateur, pour
laisser a sa pensée le temps d’accourir et d’assister a la réalisation du réve
qu’elle avait si longtemps caressé. Mais il y a une autre raison : « Peut-étre
aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni
méme encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la derniére fois, ce
regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage
que l'on va quitter pour toujours. » Posséder Odette, embrasser Albertine
pour la premiere fois, c’est apercevoir pour la derniere fois ’Odette non
encore possédée, 'Albertine non encore embrassée : tant il est vrai que
chez Proust I'événement — tout événement — n’est que le passage, fugitif
et irréparable (au sens virgilien), d’'une habitude a I'autre.

Comme les analepses du méme type, et pour des raisons tout aussi
évidentes, les prolepses répétitives ne se trouvent guere qu’a I'état de
breves allusions : elles réferent d’avance a un événement qui sera en son
temps raconté tout au long. Comme les analepses répétitives remplissent a
I'égard du destinataire du récit une fonction de rappel, les prolepses
répétitives jouent un rbéle d’annonce, et je les désignerai aussi bien par ce
terme. La formule canonique en est généralement un « nous verrons », ou



« on verra plus tard », et le paradigme, ou prototype, cet avertissement a
propos de la scene de sacrilege de Montjouvain : « On verra plus tard que,
pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer
un role important dans ma vie. » Allusion, bien entendu, a la jalousie que
provoquera chez Marcel la révélation (fausse) des relations entre
Albertine et M"™ Vinteuil*". Le réle de ces annonces dans I'organisation et
ce que Barthes appelle le « tressage » du récit est assez évident, par
I'attente qu’elles créent dans l'esprit du lecteur. Attente qui peut étre
aussitot résolue, dans le cas de ces annonces a tres courte portée, ou
échéance, qui servent par exemple, a la fin d’un chapitre, a indiquer en
I'entamant le sujet du chapitre suivant, comme il arrive fréquemment dans
Madame Bovary®®. La structure plus continue de la Recherche exclut en
principe ce genre d’effets, mais qui se souvient de la fin du chapitre 1I-4 de
Bovary (« Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait
des lacs quand les gouttieres sont bouchées, et elle f(it ainsi demeurée en
sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans le mur »)
n‘aura pas de mal a retrouver ce modele de présentation métaphorisée
dans la phrase d’ouverture de la derniere scéne du Temps retrouvé : « Mais
cest quelquefois au moment ou tout nous semble perdu que
I'avertissement arrive qui peut nous sauver ; on a frappé a toutes les
portes qui ne donnent sur rien, et la seule par ou on peut entrer et qu'on
aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et
elle s'ouvre ™. »

Mais le plus souvent, 'annonce est de beaucoup plus longue portée.
On sait combien Proust tenait a la cohésion et a I'architecture de son
ceuvre, et combien il souffrait de voir méconnus tant d’effets de symétrie
lointaine et de correspondances « télescopiques ». La publication séparée
des différents volumes ne pouvait qu’aggraver le malentendu, et il est
certain que les annonces a longue distance, comme pour la scéne de
Montjouvain, devaient servir a l'atténuer en donnant une justification
provisionnelle a des épisodes dont la présence pouvait autrement sembler
adventice et gratuite. En voici encore quelques occurrences, dans l'ordre



de leur. disposition : « Quant au professeur Cottard, on le reverra
longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au chateau de la
Raspeliere » ; « on verra comment cette seule ambition mondaine que
(Swann) avait souhaitée pour sa femme et sa fille fut justement celle dont
la réalisation se trouva lui étre interdite, et par un veto si absolu que
Swann mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais les
connaitre. On verra aussi qu’au contraire la duchesse de Guermantes se lia
avec Odette et Gilberte apres la mort de Swann » ; « Quant a un chagrin
aussi profond que celui de ma mere, je devais le connaitre un jour, on le
verra dans la suite de ce récit » (ce chagrin, c’est évidemment celui que
provoqueront la fuite et la mort d’Albertine) ; « (Charlus) s’était rétabli
avant de tomber plus tard dans I'état ou nous le verrons le jour dune
matinée chez la princesse de Guermantes®”* ».

On ne confondra pas ces annonces, par définition explicites, avec ce
que l'on doit plutét appeler des amorces®’, simples pierres d’attente sans
anticipation, méme allusive, qui ne trouveront leur signification que plus
tard et qui relevent de lart tout classique de la « préparation » (par
exemple, faire apparaitre dés le début un personnage qui n’interviendra
vraiment que beaucoup plus tard, comme le marquis de la Moéle au
troisieme chapitre du Rouge et le Noir). On peut considérer comme telles
la premiere apparition de Charlus et de Gilberte a Tansonville, d’Odette
en Dame en rose, ou la premiére mention de M™ de Villeparisis des la
vingtiéme page de Swann, ou encore, plus manifestement fonctionnelle, la
description du talus de Montjouvain, « de plain-pied avec le salon du
second étage, a cinquante centimetres (sic) de la fenétre », qui prépare la
situation de Marcel au cours de la scéne de profanation®® ; ou, plus
ironiquement, 'idée refoulée par Marcel de citer devant M. de Crécy ce
qu’il croit étre l'ancien « nom de guerre » d’Odette, qui prépare la
révélation ultérieure (par Charlus) de l'authenticité de ce nom, et de la
relation réelle entre les deux personnages®’. La différence entre annonce
et amorce est clairement perceptible dans la facon dont Proust prépare, en
plusieurs étapes, 'entrée d’Albertine. Premiére mention, au cours d’'une



conversation chez les Swann : Albertine est nommée comme niece des
Bontemps, et jugée dune « drdle de touche » par Gilberte : simple
amorce ; deuxiéeme mention, nouvelle amorce, par M™ Bontemps elle-
méme, qui qualifie sa niece d’« effrontée », de « petite masque... rusée
comme un singe » : elle a publiquement rappelé a une femme de ministre
que son pere était marmiton ; ce portrait sera explicitement rappelé
beaucoup plus tard, apres la mort d’Albertine, et désigné comme « germe
insignifiant (qui) se développerait et s’étendrait un jour sur toute ma
vie » ; troisiéme mention, véritable annonce cette fois : « Il y eut une
scene a la maison parce que je n’accompagnai pas mon pere a un diner
officiel ou il devait y avoir les Bontemps avec leur niéce Albertine, petite
jeune fille presque encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se
chevauchent ainsi 'une I'autre. On refuse dédaigneusement, a cause de ce
qu'on aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal
aujourd’hui, qu’'on aimera demain, qu’on aurait peut-étre pu, si on avait
consenti a le voir, aimer plus tot, et qui efit ainsi abrégé vos souffrances
actuelles, pour les remplacer, il est vrai, par d’autres®. » A la différence
de l'annonce, 'amorce n’est donc en principe, a sa place dans le texte,
quun « germe insignifiant », et méme imperceptible, dont la valeur de
germe ne sera reconnue que plus tard, et de facon rétrospective””. Encore
faut-il tenir compte de I'éventuelle (ou plutot variable) compétence
narrative du lecteur, née de I’habitude, qui permet de déchiffrer de plus
en plus vite le code narratif en général, ou propre a tel genre, ou a telle
ceuvre, et d’identifier les « germes » deés leur apparition. Ainsi, aucun
lecteur d’Ivan Ilitch (aidé il est vrai par I'anticipation du dénouement, et
par le titre méme) ne peut manquer d’identifier la chute d’Ivan sur
I'espagnolette comme l'instrument du destin, comme I'amorce de 'agonie.
Cest d’ailleurs sur cette compétence méme que l'auteur se fonde pour
tromper le lecteur en lui proposant parfois de fausses amorces, ou
leurres "*° — bien connus des amateurs de romans policiers — quitte, une
fois acquise chez le lecteur cette compétence au second degré qu’est
I'aptitude a détecter, et donc a déjouer le leurre, a lui proposer de faux



leurres (qui sont de véritables amorces) et ainsi de suite. On sait combien
le vraisemblable proustien — fondé, selon le mot de Jean-Pierre Richard,
sur la « logique de I'inconséquence '*' » — joue, particuliérement en ce qui
concerne ’homosexualité (et sa variante subtile : 'hétérosexualité), sur ce
systeme complexe d’attentes frustrées, de soupcons décus, de surprises
attendues et finalement d’autant plus surprenantes d’étre attendues et de
se produire quand méme — en vertu de ce principe a toutes fins, que « le
travail de la causalité... finit par produire a peu pres tous les effets
possibles, et par conséquent aussi ceux qu’on avait cru l'étre le
moins "% » : avis aux amateurs de « lois psychologiques » et de motivations
réalistes.

Reste, avant de quitter les prolepses narratives, a dire un mot de leur
amplitude, et de la distinction possible, ici encore, entre prolepses
partielles et completes, si 'on veut bien accorder cette derniere qualité a
celles qui se prolongent dans le temps de Thistoire jusqu’au
« dénouement » (pour les prolepses internes) ou jusqu’au moment narratif
lui-méme (pour les prolepses externes ou mixtes) : je n’en trouve guere
d’exemples, et il semble qu’en fait toutes les prolepses soient du type
partiel, souvent interrompues de facon aussi franche qu’elles ont été
ouvertes. Marques de prolepse : « Pour anticiper, puisque je viens
seulement de finir ma lettre a Gilberte... » ; « pour anticiper de quelques
semaines sur le récit que nous reprendrons aussitot apres cette
parenthése... » ; « pour anticiper un peu, puisque je suis encore a
Tansonville... » ; « dés le lendemain matin, disons-le pour anticiper... » ;
« janticipe de beaucoup d’années... »'%. Marques de fin de prolepse et
retour au récit premier : « Pour revenir en arriére et a cette premiere soirée
chez la princesse de Guermantes... » ; « mais il est temps de rattraper le
baron qui s’avance, avec Brichot et moi, vers la porte des Verdurin... » ;
« pour revenir en arriére, a la soirée Verdurin... » ; « mais il faut revenir en
arriére... » ; « mais apres cette anticipation, revenons trois ans en arriere,
cest-a-dire a la soirée ou nous sommes chez la princesse de



Guermantes... ** ». On voit que Proust ne recule pas toujours devant le
poids de I'explicite.

L’'importance du récit « anachronique » dans la Recherche du temps
perdu est évidemment liée au caractere rétrospectivement synthétique du
récit proustien, a chaque instant tout entier présent a lui-méme dans
'esprit du narrateur, qui — depuis le jour ou il en a percu dans une extase
la signification unifiante — ne cesse d’en tenir tous les fils a la fois, d’en
percevoir a la fois tous les lieux et tous les moments, entre lesquels il est
constamment a méme détablir une multitude de relations
« télescopiques » : ubiquité spatiale, mais aussi temporelle,
« omnitemporalité » qu’illustre parfaitement la page du Temps retrouvé ou,
devant M de Saint-Loup, le héros reconstitue en un éclair le « réseau de
souvenirs » enchevétrés qu’est devenue sa vie, et qui va devenir le tissu de
son ceuvre .

Mais les notions mémes de rétrospection ou d’anticipation, qui
fondent en « psychologie » les catégories narratives de 'analepse et de la
prolepse, supposent une conscience temporelle parfaitement claire et des
relations sans ambiguité entre le présent, le passé et I'avenir. Ce n’est que
pour les besoins de I'exposé, et au prix d'une schématisation abusive, que
jai postulé jusqu’a maintenant qu’il en était toujours ainsi. En fait, la
fréquence méme des interpolations et leur enchevétrement réciproque
brouillent fréquemment les choses d’'une maniére qui reste parfois sans
issue pour le « simple » lecteur, et méme pour l'analyste le plus résolu.
Nous allons, pour terminer ce chapitre, considérer quelques-unes de ces
structures ambigués, qui nous menent au seuil de lachronie pure et
simple.

Vers ’achronie.



Des nos premieres micro-analyses, nous avons rencontré des exemples
d’anachronies complexes : prolepses au second degré dans le segment
emprunté a Sodome et Gomorrhe (anticipation de la mort de Swann sur
anticipation de son déjeuner avec Bloch), mais aussi analepses sur
prolepses (rétrospection de Francoise a Combray sur cette méme
anticipation des obseéques de Swann), ou au contraire prolepses sur
analepses (par deux fois dans l'extrait de Jean Santeuil, rappels de projets
passés). De tels effets au second ou troisieme degré sont fréquents dans la
Recherche aussi bien au niveau des grandes ou moyennes structures
narratives, méme si 'on ne tient pas compte de ce premier degré
d’anachronie qui est celui de la quasi-totalité du récit.

La situation typique évoquée dans notre fragment de Jean Santeuil
(souvenirs d’anticipations) a essaimé dans la Recherche sur les deux
personnages issus par scissiparité du héros primitif. Le retour sur le
mariage de Swann, dans les Jeunes Filles, comporte une évocation
rétrospective des projets d’ambition mondaine pour sa fille et sa (future)
femme : « Quand Swann dans ses heures de réverie voyait Odette
devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment ou il
I'ameénerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue
bientot duchesse de Guermantes... il s’attendrissait quand il inventait, en
énoncant les mots eux-mémes, tout ce que la duchesse dirait de lui a
Odette, et Odette a M™ de Guermantes... Il se jouait a lui-méme la sceéne
de la présentation avec la méme précision dans le détail imaginaire qu’ont
les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils le gagnaient, un
lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre'®. » Cette « réverie éveillée »
est proleptique en tant que fantasme entretenu par Swann avant son
mariage, analeptique en tant qu’elle est rappelée par Marcel apres ce
mariage, et les deux mouvements se composent pour s’annuler, placant
ainsi le fantasme en coincidence parfaite avec sa cruelle réfutation par les
faits, puisque voici Swann marié depuis plusieurs années avec une Odette
toujours indésirable au salon Guermantes. Il est vrai qu’il a lui-méme
épousé Odette alors qu’il ne I'aimait plus, et que « I’étre qui en (lui) avait



tant souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec Odette,... cet
étre-la était mort ». Voici donc maintenant confrontées, dans leur
contradiction ironique, les anciennes résolutions et les réalités présentes :
résolution d’élucider un jour les mystérieux rapports d’Odette avec
Forcheville, remplacée par une totale incuriosité : « Autrefois, pendant
qu’il souffrait tant, il s’était juré que, dés qu’il n’aimerait plus Odette, et ne
craindrait plus de la facher ou de lui faire croire qu’il 'aimait trop, il se
donnerait la satisfaction d’élucider avec elle, par simple amour de la vérité
et comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville avait couché avec
elle le jour ou il avait sonné et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrit, et
ou elle avait écrit a Forcheville que c’était un oncle a elle qui était venu.
Mais le probleme si intéressant qu’il attendait seulement la fin de sa
jalousie pour tirer au clair, avait précisément perdu tout intérét aux yeux
de Swann, quand il avait cessé d’étre jaloux. » Résolution de manifester
un jour son indifférence a venir, remplacée par la discrétion de la
véritable indifférence : « Alors qu’autrefois, il avait fait le serment, si
jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne devinait pas devoir étre un jour sa
femme, de lui manifester implacablement son indifférence, enfin sincere,
pour venger son orgueil longtemps humilié, ces représailles qu’il pouvait
exercer maintenant sans risques..., ces représailles, il n'y tenait plus ; avec
I'amour avait disparu le désir de montrer qu’il n’avait plus d’amour. »
Méme confrontation, via le passé, entre le présent escompté et le présent
réel, chez Marcel enfin « guéri » de sa passion pour Gilberte : « Je n’avais
plus envie de la voir, ni méme cette envie de lui montrer que je ne tenais
pas a la voir et que chaque jour, quand je 'aimais, je me promettais de lui
témoigner quand je ne l'aimerais plus » ; ou, avec une signification
psychologique légerement différente, lorsque le méme Marcel devenu le
« grand crack » aupres de Gilberte et le familier de la salle a manger
Swann, s’efforce en vain de retrouver, pour mesurer le progrés accompli,
le sentiment qu’il avait autrefois de linaccessibilit¢é de ce « lieu
inconcevable » — non sans préter a Swann lui-méme des pensées
analogues quant a sa vie avec Odette, ancien « paradis inespéré » qu’il



n’aurait pu imaginer sans trouble, devenu réalité prosaique et sans aucun
charme '’
réalise, mais au moment ou on ne le désire plus : dans les deux cas le

. Ce qu’on avait projeté n’a pas lieu, ce qu’on n’osait espérer se

présent vient se superposer a l'ancien futur dont il a pris la place,
réfutation rétrospective d'une anticipation erronée.

Mouvement inverse, rappel anticipé, détour non plus par le passé mais
par l'avenir, a chaque fois que le narrateur expose d’avance comment il
sera plus tard informé aprés coup dun événement actuel (ou de sa
signification) : ainsi lorsque, racontant une scene entre M. et
M™ Verdurin, il précise qu’elle lui sera rapportée par Cottard « quelques
années plus tard ». Le va-et-vient s’accélere dans cette indication de
Combray : « Bien des années plus tard, nous apprimes que si cet été-la
nous avions mangé presque tous les jours des asperges, c’était parce que
leur odeur donnait a la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des
crises d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en
aller'®. » Il devient presque instantané dans cette phrase de la
Prisonniére : « Jappris que ce jour-la avait eu lieu une mort qui me fit
beaucoup de peine, celle de Bergotte », si elliptique, si discrétement
anomique que le lecteur croit d’abord lire : « jappris ce jour-la qu’avait eu
lieu'®... ». Méme aller-retour en zigzag lorsque le narrateur introduit un
événement présent, ou méme passé, par le truchement anticipé du
souvenir qu’il en aura plus tard, comme nous l'avons déja vu pour les
dernieres pages des Jeunes Filles en fleurs, qui nous reportent aux
premieres semaines de Balbec en passant par les futurs souvenirs de
Marcel a Paris ; de méme, lorsque Marcel vend a une entremetteuse le
canapé de tante Léonie, nous apprenons que c’est seulement « beaucoup
plus tard » qu’il se rappellera avoir, beaucoup plus tét, usé de ce canapé
avec I'’énigmatique cousine que l'on sait : analepse sur paralipse, disions-
nous, mais il faut maintenant compléter cette formule en ajoutant : via
prolepse. Ces contorsions narratives suffiraient sans doute a attirer sur
I'’hypothétique jeune personne le regard soupconneux, quoique
bienveillant, de 'herméneute.



Autre effet de structure double, une premieére anachronie peut
inverser, inverse nécessairement, le rapport entre une anachronie seconde
et 'ordre de disposition des événements dans le texte. Ainsi, le statut
analeptique d’'Un amour de Swann fait qu'une anticipation (dans le temps
de T'histoire) peut y renvoyer a un événement déja couvert par le récit :
lorsque le narrateur compare I'angoisse vespérale de Swann privé
d’Odette a celle qu’il éprouvera lui-méme « quelques années plus tard » les
soirs ou ce méme Swann viendra diner a Combray, cette annonce
diégétique est en méme temps pour le lecteur un rappel narratif, puisqu’il
a déja lu le récit de cette sceéne quelque deux cent cinquante pages « plus
tot » ; inversement et pour la méme raison, la référence a l'angoisse
passée de Swann, dans le récit de Combray, est pour le lecteur une

1% La formule explicite de

annonce du récit a venir d’Un amour de Swann
telles anachronies doubles serait donc quelque chose comme ceci : « Il
devait arriver plus tard, comme nous 'avons déja vu... », ou : « Il était
déja arrivé, comme nous le verrons plus tard... » Annonces
rétrospectives ? Rappels anticipatoires ? Quand l'arriere est devant et
I'avant derriere, définir le sens de la marche devient une tache délicate.
Autant d’anachronies complexes, analepses proleptiques et prolepses
analeptiques, qui perturbent quelque peu les notions rassurantes de
rétrospection et d’anticipation. Rappelons encore l'existence de ces
analepses ouvertes, dont la terminaison n’est pas localisable, ce qui
entraine inévitablement 'existence de segments narratifs temporellement
indéfinis. Mais on trouve aussi dans la Recherche quelques événements
dépourvus de toute référence temporelle, et que I'on ne peut situer
d’aucune maniére par rapport a ceux qui les entourent : il suffit pour cela
qu’ils soient rattachés non pas a un autre événement (ce qui obligerait le
récit a les définir comme antérieurs ou postérieurs), mais au discours
commentatif (intemporel) qui les accompagne — et dont on sait quelle
part il prend dans cette ceuvre. Au cours du diner Guermantes, a propos
de I'obstination de M™ de Varambon a 'apparenter a ’'amiral Jurien de la
Graviere, et donc, par extension, des erreurs analogues si fréquentes dans



le monde, le narrateur évoque celle d'un ami des Guermantes qui se
recommandait aupres de lui de sa cousine M™ de Chaussegros, personne
totalement inconnue de lui : on peut supposer que cette anecdote, qui
implique un certain avancement de la carriere mondaine de Marcel, est
postérieure au diner Guermantes, mais rien ne permet de laffirmer. Apres
la scene de la présentation manquée a Albertine, dans les Jeunes Filles en
fleurs, le narrateur propose quelques réflexions sur la subjectivité du
sentiment amoureux, puis il illustre cette théorie par 'exemple de ce
professeur de dessin qui n’avait jamais su la couleur des cheveux d’une
maitresse qu’il avait passionnément aimée, et qui lui avait laissé une fille
(« Je ne l'ai jamais vue qu'en chapeau''’. »). Ici, aucune inférence du
contenu ne peut aider 'analyste a définir le statut d’'une anachronie privée
de toute relation temporelle, et que nous devons donc bien considérer
comme un événement sans date et sans age : comme une achronie.

Or, ce n’est pas seulement tel événement isolé qui manifeste ainsi la
capacité du récit a dégager sa disposition de toute dépendance, méme
inverse, a I'’égard de l'ordre chronologique de l'histoire qu’il raconte. La
Recherche présente, au moins en deux points, de véritables structures
achroniques. A la fin de Sodome, l'itinéraire du « Transatlantique » et la
succession de ses arréts (Doncieres, Maineville, Grattevast,
Hermenonville) déterminent une courte séquence narrative > dont 'ordre
de succession (mésaventure de Morel au bordel de Maineville —
rencontre de M. de Crécy a Grattevast) ne doit rien au rapport temporel
entre les deux événements qui la composent, et tout au fait (d’ailleurs lui-
méme diachronique, mais dune diachronie qui n’est pas celle des
événements racontés) que le petit train passe d’abord a Maineville, puis a
Grattevast, et que ces stations évoquent a l'esprit du narrateur, dans cet
ordre, des anecdotes qui s’y rattachent''’

P. Houston dans son étude sur les structures temporelles de la
114

. Or, comme l’a bien noté J.
Recherche ™", cette disposition « géographique » ne fait que répéter et
manifester celle, plus implicite mais plus importante a tous égards, des
cinquante dernieres pages de Combray, ou la séquence narrative est



commandée par I'opposition coté de Méséglise / c6té de Guermantes, et
par I'éloignement croissant des sites par rapport a la maison familiale au
cours d’une promenade intemporelle et synthétique''®. La succession :
premiere apparition de Gilberte — adieu aux aubépines — rencontre de
Swann et de Vinteuil — mort de Léonie — scéne de profanation chez
Vinteuil — apparition de la duchesse — vue des clochers de Martinville,
cette succession n’a aucun rapport avec 'ordre temporel des événements
qui la composent, ou seulement un rapport de coincidence partielle. Elle
dépend essentiellement de 'emplacement des sites (Tansonville — plaine
de Méséglise — Montjouvain — retour a Combray — c6té de
Guermantes), et donc d’'une temporalité tout autre : opposition entre les
jours de promenade a Méséglise et les jours de promenade vers
Guermantes, et a lintérieur de chacune des deux séries, ordre
approximatif des « stations » de la promenade. Il faut confondre
naivement l'ordre syntagmatique du récit et 'ordre temporel de l'histoire
pour imaginer, comme le font des lecteurs pressés, que la rencontre avec
la duchesse ou I'épisode des clochers est postérieur a la scene de
Montjouvain. La vérité, c’est que le narrateur avait les raisons les plus
évidentes pour grouper ensemble, au mépris de toute chronologie, des
événements en relation de proximité spatiale, d’identité de climat (les
promenades a Méséglise ont toujours lieu par mauvais temps, celles a
Guermantes par beau temps), ou de parenté thématique (le coté de
Méséglise représente le versant érotico-affectif, celui de Guermantes est le
versant esthétique du monde de l'enfance), manifestant ainsi, plus et
mieux que quiconque avant lui, la capacité d’autonomie temporelle du
récit ''°.

Mais il serait tout a fait vain de prétendre tirer des conclusions
définitives de la seule analyse des anachronies, qui n’illustrent qu'un seul
des traits constitutifs de la temporalité narrative. Il est assez évident, par
exemple, que les distorsions de la durée contribuent tout autant que les



transgressions de l'ordre chronologique a I'émancipation de cette
temporalité. Ce sont elles qui vont nous retenir maintenant.



Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck, Paris, 1968, p. 27.

Voir Gunther Miiller, « Erzdhlzeit und erzdhlte Zeit », Festschrift fiir Kluckhorn, 1948,
repris dans Morphologische Poetik, Tiibingen, 1968.

Témoin a contrario cette appréciation de Huet sur les Babyloniques de Jamblique :
« L’ordonnance de son dessein manque d’art. Il a suivi grossiérement I'ordre du temps, et
n’a pas jeté d’abord le lecteur dans le milieu du sujet suivant 'exemple d’'Homeére » (Traité
de lUorigine des romans, 1670, p. 157).

« Entrez tout d’abord dans I'action. Prenez-moi votre sujet tant6t en travers, tant6t par la
queue ; enfin variez vos plans, pour n’étre jamais le méme » (Illusions perdues, éd.
Garnier, p. 230).

5. Etudes sur M. Beyle, Skira, Genéve, 1943, p. 69.

10.
11.

Les Belles Lettres, p. 3.

Et davantage encore si 'on tient compte du premier segment, non narratif, au présent de
I'instance de narration, donc au moment le plus tardif possible : « Chante, déesse ».

Pléiade, p. 674.

Nous entrons ici dans les embarras (et les disgraces) de la terminologie. Prolepse et
analepse présentent 'avantage d’entrer par leur radical dans une famille grammatico-
rhétorique dont quelques autres membres nous serviront plus tard, et d’autre part nous
aurons a jouer de 'opposition entre ce radical -lepse, qui désigne en grec le fait de prendre
d’oli, narrativement, de prendre en charge et d’assumer (prolepse : prendre d’avance,
analepse : prendre apres coup), et le radical -lipse (comme dans ellipse ou paralipse) qui
désigne au contraire le fait de laisser, de passer sous silence. Mais aucun préfixe
emprunté au grec ne nous permet de surplomber 'opposition pro/ana. D’ou le recours a
anachronie, qui est parfaitement clair, mais qui sort du systeme, et dont l'interférence de
préfixe avec analepse est facheuse. Facheuse, mais significative.

11, p. 712-713.

En effet, 'une des chambres évoquées est celle de Tansonville, o Marcel n’a dormi qu’au
cours du séjour raconté a la fin de La Fugitive et au début du Temps retrouvé. La période
des insomnies, nécessairement postérieure a ce séjour, pourrait coincider avec 'une et/ou
l'autre des cures en maison de santé qui font suite, et qui encadrent 1’épisode Paris en
guerre (1916).
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16.
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23.

24,

25.
26.
27.

28.

29.
30.
31.
32.

Les Voix narratives, premiere partie, chap. n, et passim. Sur la distinction entre héros et
narrateur, je reviendrai au dernier chapitre.

Apres la madeleine, le Combray « total » sera intégré aux souvenirs de I'insomniaque.

Mais le role de Swann dans la scéne du coucher n’est-il pas typiquement paternel ? Apres
tout, c’est lui qui prive 'enfant de la présence de sa meére. Le pére 1égal, au contraire, se
montre ici d'un laxisme coupable, d’'une complaisance goguenarde et suspecte : « Va avec
le petit. » Que conclure de ce faisceau ?

Illusions perdues, Garnier, p. 550-643.

Figures II, p. 202.

IT, p. 257-263.

III, p. 574-582.

I, p. 467-471 ; 111, p. 664-673 ; 111, p. 182-188.
IMI, p. 737-755, cf. p. 723.

I, p. 72-80.

I, p. 718 ; II, p. 83 ; II, p. 523 ; III, p. 808. A supposer, bien entendu, que 'on prenne
intégralement au sérieux ces informations rétrospectives, ce qui est la loi de I'analyse
narrative. Le critique, lui, peut aussi bien considérer de telles allusions comme des lapsus
de l'auteur, ou peut-étre la biographie de Proust se projette momentanément sur celle de
Marecel.

La paralipse des rhétoriciens est plutdt une fausse omission, autrement dite prétérition.
Ici, la paralipse en tant que figure narrative s’'oppose a l'ellipse comme laisser de coté
s’oppose a laisser sur place. Nous retrouverons plus loin la paralipse comme fait de mode.

I, p. 199-201 ; a moins que l'on ne considére comme ellipse le traitement itératif des
premiers mois de vie commune avec Albertine au début de la Prisonniére.

II, p. 371.
I, p. 578.

« Cousine (une petite). Mon initiatrice : I, p. 578 », note, imperturbable et précis, I'Index
des noms de personnes de Clarac et Ferré.

Il est vrai qu’elle a deux chambres, contigués, passant dans l'une pendant qu’on aére
lautre (I, p. 49). Mais s’il en est ainsi, la scéne devient des plus risquées. D’autre part, la
relation n’est pas claire entre ce « canapé » et le lit décrit p. 50, avec son couvre-lit a
fleurs a « 'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée » ou le tres jeune Marcel,
« avec une convoitise inavouée », revenait toujours s'« engluer ». Laissons ce probléme
aux spécialistes, et rappelons que dans la « Confession d’'une Jeune Fille » des Plaisirs et
les Jours I'« initiation » met aux prises 'héroine de quatorze ans et un « petit cousin » de
quinze, « déja trés vicieux » (Pléiade, p. 87).

Sur I'itératif en général, nous reviendrons au chap. 1IL.
I, p. 808-823.

I, p. 953-955.

Bauformen des Erzdhlens, Stuttgart, 1955, 2° partie.
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57.
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59.
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64.

ITI, p. 866-869 ; cf. III, p. 623-655, III, p. 855 et I, p. 672-674.

Rappelons que le sentiment d’ennui devant la rangée d’arbres avait été pour Marcel le
signe de la vocation littéraire manquée, et donc de I'échec de sa vie.

II, p. 425 ; cf. I, p. 700.
11, p. 158.

I, p. 577.

111, p. 344.

III, p. 54-55 : rentrant chez lui avec des seringas, Marcel se heurte a Andrée qui,
prétextant quelque allergie, 'empéche d’entrer tout de suite. En fait, elle était ce jour-la
en situation coupable avec Albertine.

I1I, p. 600-601.

I1I, p. 1029-1030.

Voir Jean-Yves Tadié, Proust et le Roman, Gallimard, 1971, p. 124.
I, p. 738.

11, p. 267.

III, p. 591 et 701.

I, p. 573 et 681.

II, p. 373 et 721.

I, p. 868 et 892.

ITI, p. 563 et 574.

II, p. 883.

I, p. 138 et 176.

I, p. 786 et II, p. 776.

I, p. 160-165 et III, p. 261.
I, p. 623 et III, p. 695.

I, p. 155-180 et III, p. 681.
I, p. 231 et 371.

1L, p. 515, 525, 599-601.
I, p. 1120 et III, p. 337.

I, p. 184.

Figures, p. 60 et Figures II, p. 242.
I, p. 141 et III, p. 694.
I,p. 12 et 158.

111, p. 697.

Que le c6té de Méséglise incarne la sexualité, c’est ce que montre clairement cette
phrase : « Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si jeusse seulement
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su le comprendre et le retrouver, me le faire goliter dés mon adolescence. Plus
completement encore que je n’avais cru, Gilberte était a cette époque-la vraiment du co6té
de Méséglise » (III, p. 697).

Roussainville sous l'orage, c’est évidlemment (comme plus tard Paris sous le feu de
I’ennemi), Sodomc et Gomorrhe sous la foudre divine : « Devant nous, dans le lointain,
terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré,
Roussainville, tant6t, quand la pluie avait déja cessé pour nous, continuait a étre chatié
comme un village de la Bible par toutes les lances de 'orage qui flagellaient obliquement
les demeures de ses habitants, ou bien était déja pardonné par Dieu le Pére qui faisait
descendre vers lui, inégalement longues, comme les rayons d’'un ostensoir d’autel, les
tiges d’or effrangées de son soleil reparu » (I, 152). On notera la présence du verbe
flageller, sourd redoublement du lien qui unit — d’avance — cette scene a I'épisode de M.
de Charlus pendant la guerre, la flagellation fonctionnant a la fois comme « vice »
(« péché ») et comme chatiment.

Marcel Proust romancier, p. 269.

Rappelons que cette page, contestée par certains, sans grandes preuves et malgré le
témoignage de Platon (Resp. I, 334 b), a fait l'objet d'un commentaire d’Auerbach
(Mimesis, chap. 1).

Garnier, p. 214 et 341.

Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 271 et Recherche, I, p. 208.
I1, p. 263.

I, p. 755 et 762.

I, p. 471 et 111, p. 201.

I, p. 211 et I, p. 267.

Garnier, p. 550 et 643.

II, p. 582 et 676.

L, p. 90 et 97.

IT, p. 298-345.

Poétique de la prose, Seuil, 1971, p. 77.
Confessions, Pléiade, p. 20.

La Recherche contient plus de vingt segments proleptiques de quelque ampleur narrative,
sans compter les simples allusions en cours de phrase. Les analepses de méme définition
ne sont pas plus nombreuses, mais il est vrai qu’elles occupent, par leur ampleur, la quasi-
totalité du texte, et que Cest sur cette premiére couche rétrospective que viennent se
disposer analepses et prolepses au second degré.

Voir Tadié, Proust et le Roman, p. 376.
III, p. 804 et 1028.

111, p. 951-952.

ITI, p. 1039-1043.
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88.
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90.

91.

92.
93.

94.

95.

I, p. 421-427. Je reviendrai plus loin sur les difficultés que souléve cette page écrite en
1913 mais fictivement (diégétiquement) contemporaine de la narration finale, et donc
postérieure a la guerre.

I p. 829 ; 1, p. 67 ; 1III, p. 646 ; II, p. 720 ; cf. I, p. 165 (sur le village de Combray), I,
p. 185 (sur le paysage de Guermantes), I, 186 (sur les « deux coOtés »), I, p. 641 (sur
M™ Swann), II, p. 883 (sur la jeune fille du train de la Raspeliére), III, p. 625 (sur
Venise), etc.

I, p. 37. Commentaire d’Auerbach, Mimesis, p. 539. On ne peut manquer ici de songer a
Rousseau : « Prés de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je m’en
sois rappelé le séjour d'une maniére agréable par des souvenirs un peu liés : mais depuis
qu'ayant passé I'age mir je décline vers la vieillesse, je sens que ces mémes souvenirs
renaissent tandis que les autres s’effacent, et se gravent dans ma mémoire avec des traits
dont le charme et la force augmentent de jour en jour ; comme si, sentant déja la vie qui
s’échappe, je cherchais a la ressaisir par ses commencements » (Confessions, Pléiade,
p- 21).

Voici la liste des principales, dans I'ordre de succession dans le texte : II, p. 630, pendant
la rencontre Jupien-Charlus : suite des relations entre les deux hommes, avantages tirés
par Jupien de la faveur de Charlus, estime de Francoise pour les qualités morales des
deux invertis ; II, p. 739-741, au retour de la soirée Guermantes : conversion ultérieure
du duc au dreyfusisme ; III, p. 214-216, avant le concert Verdurin : découverte ultérieure
par Charlus des rapports de Morel avec Léa ; III, p. 322-324, a la fin du concert : maladie
de Charlus et oubli de sa rancune envers les Verdurin ; III, p. 779-781, pendant la
promenade avec Charlus : suite de ses relations avec Morel épris d'une femme. On voit
quelles ont toutes pour fonction d’anticiper une évolution paradoxale, un de ces
renversements inattendus dont le récit proustien fait ses délices.

L p. 74 ; 1, p. 129-133 ; I, p. 233-234 ; I, p. 673 et p. 802-896 ; II, p. 512-514 ; cf. II,
p. 82-83 (sur la chambre de Donciéres), III, p. 804 (rencontre avec Morel, deux ans apres
la promenade avec Charlus), III, p. 703-704 (rencontre de Saint-Loup dans le monde)...

« Or cette attente devait avoir pour moi des conséquences si considérables et me
découvrir un paysage, non plus turnérien mais moral, si important, qu’il est préférable
d’en retarder le récit de quelques instants, en le faisant précéder d’abord par celui de ma
visite aux Guermantes quand je sus qu'’ils étaient rentrés » (II, p. 573).

I, p. 159 et II, p. 1114. Mais il faut rappeler que lorsqu’il écrit cette phrase avant 1913
Proust n’a pas encore « inventé » le personnage d’Albertine, qui s’élaborera entre 1914 et
1917. 1l a cependant a l'esprit, de toute évidence, pour la scéne de Montjouvain, une
« retombée » de cet ordre, qui s’est seulement précisée par la suite : annonce, donc,
doublement prophétique.

Chap. 1-3, 11-4, 11-5, 11-10, 11-13, 111-2.

I, p. 866. Cf., sans métaphore cette fois, les résumés anticipés du diner Verdurin (I,
p. 251) ou de la soirée Sainte-Euverte (I, p. 322).

I,p. 433 etll, p. 866 s. ; I, p. 471 et III, p. 575 s. ; II, p. 768 et III, p. 415 s ; III, p. 805 et
859. (Je souligne.)

Cf. Raymonde Debray, « Les figures du récit dans Un cceur simple », Poétique 3.
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Lp.141;Lp.76;1,p.20; 1, p. 113 et 159.
I, p. 1085 et III, p. 301.
I, p. 512 ; 598, cf. III, p. 904 ; I, p. 626.

« L’ame de toute fonction, c’est, si I'on peut dire, son germe, ce qui lui permet
d’ensemencer le récit d’'un élément qui mrira plus tard » (Roland Barthes, « Introduction
a 'analyse structurale des récits », Communications 8, p. 7).

Voir Roland Barthes, S/Z, p. 39.

Proust et le monde sensible, p. 153.

L, p. 471.

11, 739 ; 111, p. 214, 703, 779, 803. (Je souligne.)

I, p. 716 ; 111, p. 216, 806, 952. (Je souligne.) Bien entendu, ces signes d’organisation du
récit sont en eux-mémes des marques de l'instance narrative, que nous retrouverons
comme telles au chapitre de la voix.

I1I, p. 1030.

Ip. 470

I, p. 471, 523, 525 ; 11, p. 713 ; I, p. 537-538.
III, p. 326 ; I, p. 124.

III, p. 182. Le résumé Clarac-Ferré (III, p. 1155) traduit ainsi : « japprends ce jour-la la
mort de Bergotte ».

I, p. 297 et p. 30-31.
II, p. 498 ; I, p. 858-859.
II, p. 1075-1086.

« Je me contente ici, au fur et a mesure que le tortillard s’arréte et que 'employé crie
Doncieres, Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite plage ou la garnison
m’évoquent » (p. 1076).

« Temporal patterns in A la recherche... », French Studies, janvier 1962.

La majeure partie de cette séquence appartient de ce fait a I'ordre de l'itératif. Je néglige
pour linstant cet aspect pour ne considérer que l'ordre de succession des événements
singuliers.

Ayant baptisé analepses et prolepses les anachronies par rétrospection ou anticipation, on
pourrait nommer syllepses (fait de prendre ensemble) temporelles ces groupements
anachroniques commandés par telle ou telle parenté, spatiale, thématique ou autre. La
syllepse géographique est par exemple le principe de groupement narratif des récits de
voyage enrichis d’anecdotes tels que les Mémoires d’un touriste ou le Rhin. La syllepse
thématique commande dans le roman classique a tiroirs de nombreuses insertions
d’« histoires », justifiées par des relations d’analogie ou de contraste. Nous retrouverons la
notion de syllepse a propos du récit itératif, qui en est une autre variété.



Durée

Anisochronies.

J'ai rappelé au début du chapitre précédent a quelles difficultés se
heurte en littérature écrite la notion méme de « temps du récit ». C'est
évidemment a propos de la durée que ces difficultés se font le plus
lourdement sentir, car les faits d’ordre, ou de fréquence, se laissent
transposer sans dommage du plan temporel de l'histoire au plan spatial
du texte : dire qu'un épisode A vient « apres » un épisode B dans la
disposition syntagmatique d’un texte narratif, ou qu'un événement C y est
raconté « deux fois » sont des propositions dont le sens est obvie, et que
I'on peut clairement confronter a d’autres assertions telles que
« ’événement A est antérieur a 'événement B dans le temps de I'histoire »
ou « I'événement C ne s’y produit qu'une fois ». La comparaison entre les
deux plans est donc ici légitime et pertinente. En revanche, confronter la
« durée » d’un récit a celle de I'histoire qu’il raconte est une opération plus
scabreuse, pour cette simple raison que nul ne peut mesurer la durée d'un
récit. Ce que 'on nomme spontanément ainsi ne peut étre, nous I'avons
dit, que le temps qu’il faut pour le lire, mais il est trop évident que les
temps de lecture varient selon les occurrences singulieres, et que,



contrairement a ce qui se passe au cinéma, ou méme en musique, rien ne
permet ici de fixer une vitesse « normale » a 'exécution.

Le point de référence, ou degré zéro, qui en matiere d’ordre était la
coincidence entre succession diégétique et succession narrative, et qui
serait ici I'isochronie rigoureuse entre récit et histoire, nous fait donc
maintenant défaut, méme s’il est vrai, comme le note Jean Ricardou,
qu'une scene de dialogue (a la supposer pure de toute intervention du
narrateur et sans aucune ellipse) nous donne « une espéce d’égalité entre
le segment narratif et le segment fictif' ». Cest moi qui souligne
« espece », pour insister sur le caractére non rigoureux, et surtout non
rigoureusement temporel, de cette égalité : tout ce que I'on peut affirmer
d’un tel segment narratif (ou dramatique) est qu’il rapporte tout ce qui a
été dit, réellement ou fictivement, sans rien y ajouter ; mais il ne restitue
pas la vitesse a laquelle ces paroles ont été prononcées, ni les éventuels
temps morts de la conversation. Il ne peut donc nullement jouer un role
d’indicateur temporel, et le jouerait-il que ses indications ne pourraient
servir a mesurer la « durée de récit » des segments d’allure différente qui
I'entourent. Il n’y a donc dans la scéne dialoguée qu’une sorte d’égalité
conventionnelle entre temps du récit et temps de l'histoire, et c’est ainsi
que nous l'utiliserons plus loin dans une typologie des formes
traditionnelles de durée narrative, mais elle ne peut nous servir de point
de référence pour une comparaison rigoureuse des durées réelles.

Il faut donc renoncer a mesurer les variations de durée par rapport a
une inaccessible, parce que invérifiable, égalité de durée entre récit et
histoire. Mais I'isochronisme d’un récit peut aussi se définir, comme celui
d’'un pendule par exemple, non plus relativement, par comparaison entre
sa durée et celle de I'histoire qu’il raconte, mais de maniere en quelque
sorte absolue et autonome, comme constance de vitesse. On entend par
vitesse le rapport entre une mesure temporelle et une mesure spatiale
(tant de metres a la seconde, tant de secondes par metre) : la vitesse du
récit se définira par le rapport entre une durée, celle de l'histoire, mesurée
en secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur :



celle du texte, mesurée en lignes et en pages®. Le récit isochrone, notre
hypothétique degré zéro de référence, serait donc ici un récit a vitesse
égale, sans accélérations ni ralentissements, ou le rapport durée
d’histoire/longueur de récit resterait toujours constant. Il est sans doute
inutile de préciser qu'un tel récit n’existe pas, et ne peut exister qu’a titre
d’expérience de laboratoire : a quelque niveau d’élaboration esthétique
que ce soit, on imagine mal I'existence d’un récit qui n’admettrait aucune
variation de vitesse, et cette observation banale est déja de quelque
importance : un récit peut se passer d’anachronies, il ne peut aller sans
anisochronies, ou, si 'on préféere (comme c’est probable), sans effets de
rythme.

L’analyse détaillée de ces effets serait a la fois harassante et dépourvue
de toute véritable rigueur, puisque le temps diégétique n’est presque
jamais indiqué (ou inférable) avec la précision qui y serait nécessaire.
L’étude ne trouve donc ici quelque pertinence qu’au niveau
macroscopique, celui des grandes unités narratives®, étant admis que pour
chaque unité la mesure ne recouvre qu’'une approximation statistique.

Si 'on veut dresser un tableau de ces variations pour la Recherche du
temps perdu, il faut tout d’abord déterminer ce que l'on considérera
comme grandes articulations narratives, et ensuite disposer, pour la
mesure de leur temps dhistoire, dune chronologie interne
approximativement claire et cohérente. Si la premiere donnée est assez
facile a constituer, il n’en va pas de méme pour la seconde.

En ce qui concerne les articulations narratives, il faut d’abord observer
qu’elles ne coincident pas avec les divisions apparentes de l'ceuvre en
parties et chapitres pourvus de titres et de numéros*. Si l'on adopte
comme critere démarcatif la présence dune rupture temporelle et/ou
spatiale importante, le découpage s’établit pourtant, sans trop
d’hésitation, comme suit (je donne a certaines de ces unités des titres de
mon cru, purement indicatifs) :



(1) I, p. 3-186, en négligeant les analepses mémorielles étudiées au
chapitre précédent, c’est I'unité consacrée a I'enfance a Combray, que
nous appellerons évidemment, comme Proust lui-méme, Combray.

(2) Apres une rupture temporelle et spatiale, Un amour de Swann, I,
p. 188-382.

(3) Apres une rupture temporelle, 'unité consacrée a I'adolescence
parisienne et dominée par les amours avec Gilberte et la découverte du
milieu Swann, qui occupe la troisieme partie de Du cété de chez Swann
(« Noms de pays : le Nom ») et la premiere des Jeunes Filles en fleurs
(« Autour de M™ Swann »), I, p. 383-641 : nous I'appellerons Gilberte.

(4) Apres une rupture temporelle (deux ans) et spatiale (passage de
Paris a Balbec), I’épisode du premier séjour a Balbec, qui correspond a la
deuxieme partie des Jeunes Filles (« Noms de Pays : le Pays ») I, p. 642-
955 : Balbec I.

(5) Apres une rupture spatiale (retour a Paris), nous considérerons
comme une seule et méme unité tout ce qui sépare les deux séjours a
Balbec, et qui se passe presque totalement a Paris (exception faite du
court séjour a Doncieres), en milieu Guermantes, donc le Co6té de
Guermantes en entier et le début de Sodome et Gomorrhe, soit le volume II
jusqu’a sa page 751 : Guermantes.

(6) Le second séjour a Balbec, apres une nouvelle rupture spatiale,
c’est-a-dire toute la fin de Sodome et Gomorrhe et du volume II ; nous
baptiserons cette unité Balbec II.

(7) Apreés un nouveau déplacement (retour a Paris), I'histoire de la
séquestration, de la fuite et de la mort d’Albertine, jusqu’a la page 623 du
volume III, c’est-a-dire toute la Prisonniere et la plus grande partie de la
Fugitive, jusqu’au départ pour Venise : Albertine.

(8) P. 623-675, le séjour a Venise et le voyage de retour : Venise.

(9) P. 675-723, a cheval sur la Fugitive et le Temps retrouvé, le séjour a
Tansonville.

(10) Apres une rupture temporelle (séjour en maison de santé) et
spatiale (retour a Paris), p. 723-854 : la Guerre.



(11) Apres une derniere rupture temporelle (nouveau séjour en
maison de santé), la derniere unité narrative est celle, p. 854-1048, de la
Matinée Guermantes”.

En ce qui concerne la chronologie, la tache est un peu plus délicate,
celle de la Recherche n’étant dans le détail ni claire ni cohérente. Nous
n‘avons pas a entrer ici dans un débat déja ancien, et apparemment
insoluble, dont les principales pieces sont trois articles de Willy Hachez, le
livre de Hans Robert Jauss et celui de Georges Daniel, auxquels je renvoie
pour le détail de la discussion®. Rappelons seulement que les deux
principaux embarras sont, d'une part limpossibilit¢ de raccorder la
chronologie externe d’Un amour de Swann (références a des événements
historiques qui obligent a dater I’épisode aux environs de 1882-1884) a la
chronologie générale de la Recherche (qui porte ce méme épisode vers
1877-18787), et d’autre part la discordance entre la chronologie externe
des épisodes Balbec II et Albertine (références a des événements
historiques situés entre 1906 et 1913) et la chronologie interne générale,
qui les reporte entre 1900 et 1902°. On ne peut donc établir une
chronologie approximativement cohérente qu’a la condition d’éliminer ces
deux séries externes, et de s’en tenir a la série principale dont les deux
points de repere fondamentaux sont : automne 1897-printemps 1899
pour Guermantes (a cause de l'affaire Dreyfus), et naturellement 1916
pour la Guerre. A partir de ces deux reperes, on établit une série a peu
pres homogene, mais non sans quelques obscurités partielles qui tiennent
particulierement : a) au caractere flou de la chronologie de Combray et a
son rapport mal défini avec celle de Gilberte, b) a 'obscurité de celle de
Gilberte, qui ne permet pas de déterminer s’il se passe une ou deux années
entre les deux « premier de I'an » mentionnés®, ¢) & la durée indéterminée
des deux séjours en maison de santé'’. Je trancherai dans ces incertitudes
pour établir une chronologie purement indicative, puisque notre propos
est seulement de nous faire une idée d’ensemble des grands rythmes du
récit proustien. Notre hypothése chronologique, dans les limites de
pertinence ainsi fixées, est donc la suivante :



Un amour de Swann : 1877-1878.
(naissance de Marcel et de Gilberte : 1878)
Combray : 1883-1892.

Gilberte : 1893-printemps 1895.
Balbec I : été 1897.

Guermantes : automne 1897-été 1899.
Balbec II : été 1900.

Albertine : automne 1900-début 1902.
Venise : printemps 1902.

Tansonville : 1903 ?

La Guerre : 1914 et 1916.

Matinée Guermantes : vers 1925.

Selon cette hypothése, et quelques autres données temporelles de
détail, les grandes variations de la vitesse du récit s’établissent a peu pres
comme suit :

Combray : 180 pages pour environ 10 ans.

Un amour de Swann : 200 pages pour quelque 2 ans.

Gilberte : 160 pages pour environ 2 ans.

(Ici, ellipse de 2 ans).

Balbec I : 300 pages pour 3 ou 4 mois.

Guermantes : 750 pages pour 2 ans 1/2. Mais il faut préciser que
cette séquence contient elle-méme de tres fortes variations,
puisque 110 pages y racontent la réception Villeparisis, qui doit
durer 2 ou 3 heures, 150 pages le diner, a peu pres d’égale durée,
chez la duchesse de Guermantes, et 100 pages la soirée chez la
princesse : soit presque la moitié de la séquence pour moins de
10 heures de réception mondaine.

Balbec II : 380 pages pour a peu pres 6 mois, dont 125 pour une
soirée a la Raspeliere.



Albertine : 630 pages pour quelque 18 mois, dont 300 consacrées a
seulement 2 journées, dont 135 a la seule soirée musicale Charlus-
Verdurin.

Venise : 35 pages pour quelques semaines.

(Ellipse indéterminée : au moins quelques semaines).

Tansonville : 40 pages pour « quelques jours ».

(Ellipse d’environ 12 ans).

La Guerre : 130 pages pour quelques semaines, dont l’essentiel
pour une seule soirée (promenade dans Paris et maison Jupien).
(Ellipse de « beaucoup d’années »).

Matinée Guermantes : 190 pages pour 2 ou 3 heures.

Il me semble que, de ce relevé fort sommaire, on peut tirer au moins
deux conclusions. Tout d’abord, 'amplitude des variations, qui va de 190
pages pour trois heures a 3 lignes pour 12 ans, soit (tres grossierement)
d’'une page pour une minute a une page pour un siecle. Ensuite,
I’évolution interne du récit a mesure qu’il s’avance vers sa fin, évolution
que l'on peut décrire sommairement en disant que I'on observe d’une part
un ralentissement progressif du récit, par l'importance croissante de
scenes tres longues couvrant une tres petite durée d’histoire ; et d’autre
part, compensant d’'une certaine maniere ce ralentissement, une présence
de plus en plus massive des ellipses : deux aspects que 'on peut aisément
synthétiser ainsi : discontinuité croissante du récit. Le récit proustien tend
a devenir de plus en plus discontinu, syncopé, fait de scénes énormes
séparées par d'immenses lacunes, et donc a s’écarter de plus en plus de la
« norme » hypothétique de I'isochronie narrative. Rappelons qu’il ne s’agit
nullement ici d'une évolution dans le temps qui renverrait a une
transformation psychologique de l'auteur, puisque la Recherche n’a
nullement été écrite dans l'ordre ou elle est aujourd’hui disposée. En
revanche, il est vrai que Proust, dont on sait combien il tendait a gonfler
sans cesse son texte par des additions, a eu plus de temps pour augmenter



les derniers volumes que les premiers ; I'alourdissement des dernieres
scenes participe donc de ce déséquilibre bien connu qu’a apporté a la
Recherche le délai de publication imposé par la guerre. Mais les
circonstances, si elles expliquent les « farcissures » de détail, ne peuvent
rendre compte de la composition d’ensemble. Il semble bien que Proust ait
voulu, et des le début, ce rythme de plus en plus heurté, d'une massivité
et d'une brutalité beethoveniennes, qui contraste si vivement avec la
fluidité presque insaisissable des premieres parties, comme pour opposer
la texture temporelle des événements les plus anciens et celle des plus
récents : comme si la mémoire du narrateur, a mesure que les faits se
rapprochent, devenait a la fois plus sélective et plus monstrueusement
grossissante.

Ce changement de rythme ne peut étre correctement défini et
interprété qu’une fois mis en relation avec d’autres traitements temporels
que nous étudierons au chapitre suivant. Mais nous pouvons et devons
dés maintenant considérer de plus prés comment se répartit et s‘organise
en fait la diversité en principe infinie des vitesses narratives.

Théoriquement, en effet, il existe une gradation continue depuis cette
vitesse infinie qui est celle de lellipse, ou un segment nul de récit
correspond a une durée quelconque d’histoire, jusqu’a cette lenteur
absolue qui est celle de la pause descriptive, ou un segment quelconque
du discours narratif correspond & une durée diégétique nulle". En fait, il
se trouve que la tradition narrative, et en particulier la tradition
romanesque, a réduit cette liberté, ou du moins 'a ordonnée en opérant
un choix entre tous les possibles, celui de quatre rapports fondamentaux
qui sont devenus, au cours d’'une évolution dont I’étude reviendra un jour
a lhistoire (encore a naitre) de la littérature, les formes canoniques du
tempo romanesque : un peu comme la tradition musicale classique avait
distingué dans linfinité des vitesses d’exécution possibles quelques



mouvements canoniques, andante, allegro, presto, etc., dont les rapports
de succession et d’alternance ont commandé pendant quelque deux siecles
des structures comme celles de la sonate, de la symphonie ou du concerto.
Ces quatre formes fondamentales du mouvement narratif, que nous
appellerons désormais les quatre mouvements narratifs, sont les deux
extrémes que je viens d’évoquer (ellipse et pause descriptive), et deux
intermédiaires : la scéne, le plus souvent « dialoguée », dont nous avons
déja vu qu’elle réalise conventionnellement I’égalité de temps entre récit
et histoire, et ce que la critique de langue anglaise appelle le « summary »,
terme qui n’a pas d’équivalent en francais et que nous traduirons par récit
sommaire ou, par abréviation, sommaire : forme a mouvement variable
(alors que les trois autres ont un mouvement déterminé, du moins en
principe), qui couvre avec une grande souplesse de régime tout le champ
compris entre la scene et lellipse. On pourrait assez bien schématiser les
valeurs temporelles de ces quatre mouvements par les formules suivantes,
ou TH désigne le temps d’histoire et TR le pseudo-temps, ou temps
conventionnel, de récit :

pause : TR = n, TH = 0. Donc : TR o0 > TH"
scene : TR = TH

sommaire : TR < TH

ellipse : TR = 0, TH = n. Donc : TR < o TH.

La simple lecture de ce tableau fait apparaitre une asymétrie, qui est
I'absence d'une forme a mouvement variable symétrique du sommaire, et
dont la formule serait TR > TH : ce serait évidemment une sorte de scéne
ralentie, et 'on pense immédiatement aux longues scenes proustiennes,
qui paraissent souvent déborder a la lecture, et de beaucoup, le temps
diégétique qu’elles sont supposées recouvrir. Mais, comme nous allons le
voir, les grandes scénes romanesques, et spécialement chez Proust, sont
essentiellement allongées par des éléments extra-narratifs, ou



interrompues par des pauses descriptives, mais non pas exactement
ralenties. Il va de soi d’ailleurs que le dialogue pur ne peut étre ralenti.
Reste la narration détaillée d’actes ou d’événements racontés plus
lentement qu’ils n’ont été accomplis ou subis : la chose est sans doute
réalisable en tant qu'expérience délibérée *, mais il ne s’agit pas 1a d’une
forme canonique, ni méme vraiment réalisée dans la tradition littéraire :
les formes canoniques se réduisent bien, en fait, aux quatre mouvements
énumerés.

Sommaire.

Or, si I'on considere de ce point de vue le régime narratif de la
Recherche, la premiere observation qui s'impose est 'absence a peu pres
totale du récit sommaire sous la forme qui fut la sienne dans toute
I'histoire antérieure du roman, c’est-a-dire la narration en quelques
paragraphes ou quelques pages de plusieurs journées, mois ou années
d’existence, sans détails d’actions ou de paroles. Borges en cite un
exemple emprunté au Quichotte, qui me parait assez caractéristique :

Finalement, Lothaire jugea qu’il fallait, dans le temps et I'occasion
que lui donnait ’absence d’Anselme, presser le siege de cette place
forte. Il attaque donc son arrogance par des louanges a sa beauté,
car rien ne désarme et ne réduit les forteresses de la vanité des
belles plus aisément que cette méme vanité flattée par le langage
de I'adulation. Ainsi donc, il mina si diligemment le rocher de sa
vertu, et avec de telles munitions, que, méme si Camille avait été
de bronze, elle devait succomber. Il pleura, supplia, offrit, flatta,
pressa et simula, avec tant de marques de désespoir, avec tant de
démonstrations, une passion Véritable, qu’il l'emporta sur



I’honnéteté de Camille et, contre toute attente, obtint le triomphe
qu’il désirait le plus **.

« Des chapitres comme (celui-ci), commente Borges, forment
I'’écrasante majorité de la littérature mondiale, et non le plus indigne. » Il
pense d’ailleurs moins ici aux rapports de vitesse proprement dits qu’a
I'opposition entre l'abstraction classique (ici, malgré les métaphores, ou
peut-étre a cause d’elles) et l'expressivité « moderne ». Si l'on vise
davantage l'opposition entre scéne et sommaire '°, on ne peut évidemment
pas soutenir que ce genre de textes « forment 'immense majorité de la
littérature mondiale », pour cette simple raison que la brieveté méme du
sommaire lui donne presque partout une infériorité quantitative évidente
sur les chapitres descriptifs et dramatiques, et donc que le sommaire
occupe probablement une place réduite dans la somme du corpus narratif,
méme classique. En revanche, il est évident que le sommaire est resté,
jusqu’a la fin du xix° siécle, la transition la plus ordinaire entre deux
scénes, le « fond » sur lequel elles se détachent, et donc le tissu conjonctif
par excellence du récit romanesque, dont le rythme fondamental se définit
par l'alternance du sommaire et de la scene. Il faut ajouter que la plupart
des segments rétrospectifs, et particulierement dans ce que nous avons
appelé des analepses completes, ressortissent a ce type de narration,
comme le deuxieme chapitre de Birotteau en donne un exemple aussi
typique qu’admirable :

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau,
épousa la femme de chambre d'une dame chez laquelle il faisait
les vignes ; il eut trois garcons, sa femme mourut en couches du
dernier, et le pauvre homme ne lui survécut pas longtemps. La
maitresse affectionnait sa femme de chambre ; elle fit élever avec
ses fils 'ainé des enfants de son closier, nommé Francois, et le
placa dans un séminaire. Ordonné prétre, Francois Birotteau se



cacha pendant la Révolution et mena la vie errante des prétres non

assermentés, traqués comme des bétes fauves, et pour le moins
. . s 16

guillotinés ™...

Rien de tel chez Proust. La réduction du récit ne passe jamais chez lui
par ce genre d’accélérations, méme dans les anachronies, qui sont presque
toujours dans la Recherche de véritables scenes, antérieures ou ultérieures,
et non des vues cavalieres du passé ou de I'avenir : ou bien elle procede
d’'un tout autre type de synthése, que nous étudierons de plus pres au
chapitre suivant sous le nom de récit itératif'’, ou bien elle pousse
I'accélération jusqu’a franchir les limites qui séparent le récit sommaire de
I'ellipse pure et simple : ainsi de la facon dont il résume les années de
retraite qui précedent et qui suivent le retour de Marcel a Paris pendant la
guerre '®. La confusion entre accélération et ellipse est d’ailleurs presque
manifeste dans le célebre commentaire que Proust a consacré a une page
19 et, sans
Pombre d’une transition®, soudain la mesure du temps devenant au lieu
de quarts d’heure, des années, des décades, (...) extraordinaire
changement de vitesse, sans préparation”'. » Or, Proust vient de présenter
ce passage en ces termes : « A mon avis, la chose la plus belle de
PEducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc », et il
enchalnera ainsi : « (Chez Balzac), ces changements de temps ont un
caractere actif ou documentaire... » On ne sait donc si 'admirable est ici
pour lui le blanc, c’est-a-dire l'ellipse qui sépare les deux chapitres, ou le
changement de vitesse, c’est-a-dire le récit sommaire des premieres lignes
du chapitre vi : la vérité est sans doute que la distinction lui importe peu,

de 'Education sentimentale : « Ici un “blanc”, un énorme “blanc

tant il est vrai qu’adonné a une sorte de « tout ou rien » narratif, il ne sait
lui-méme accélérer, selon sa propre expression, que « follement®* », fit-ce
au risque (dédions cette métaphore mécanique aux manes du malheureux
Agostinelli) de décoller®.



Pause.

Une seconde constatation négative concerne les pauses descriptives.
Proust passe ordinairement pour un romancier prodigue en descriptions,
et il doit sans doute cette réputation a une connaissance volontiers
anthologique de son ceuvre, ou Ss’isolent inévitablement d’apparents
excursus comme les aubépines de Tansonville, les marines d’Elstir, le jet
d’eau de la princesse, etc. En fait, les passages descriptifs caractérisés ne
sont, relativement a 'ampleur de I'ceuvre, ni tres nombreux (guere plus
d’une trentaine) ni tres longs (la plupart ne dépassent pas quatre pages) :
la proportion est probablement plus faible que dans certains romans de
Balzac. D’autre part, un grand nombre de ces descriptions (sans doute
plus d’un tiers**) sont de type itératif, c’est-a-dire qu’elles ne se rapportent
pas a un moment particulier de I'histoire, mais a une série de moments
analogues, et par conséquent ne peuvent en aucune facon contribuer a
ralentir le récit, bien au contraire : ainsi la chambre de Léonie, I'église de
Combray, les « vues de mer » a Balbec, 'auberge de Donciéres, le paysage
de Venise®, autant de pages dont chacune synthétise en un seul segment
descriptif plusieurs occurrences du méme spectacle. Mais le plus
important est ceci : méme quand l'objet décrit n’a été rencontré qu'une
fois (comme les arbres de Hudimesnil®®), ou que la description ne
concerne qu'une seule de ses apparitions (généralement la premiere,
comme pour I'église de Balbec, le jet d’eau Guermantes, la mer a la
Raspeliere®’), cette description ne détermine jamais une pause du récit,
une suspension de Tlhistoire ou, selon le terme traditionnel, de
'« action » : en effet, jamais le récit proustien ne s’arréte sur un objet ou
un spectacle sans que cette station corresponde a un arrét contemplatif du
héros lui-méme (Swann dans Un amour de Swann, Marcel partout
ailleurs), et donc jamais le morceau descriptif ne s’évade de la temporalité
de lhistoire.

Bien entendu, un tel traitement de la description n’est pas en lui-
méme une innovation, et lorsque par exemple, dans I'Astrée®®, le récit



décrit longuement les tableaux exposés dans la chambre de Céladon au
chateau d’Isoure, nous pouvons considérer que cette description
accompagne en quelque sorte le regard de Céladon découvrant ces
tableaux a son réveil. Mais on sait que le roman balzacien, au contraire, a
fixé un canon descriptif (d’ailleurs plus conforme au modele de I'ekphrasis
épique®) typiquement extra-temporel, ot le narrateur, abandonnant le
cours de l'histoire (ou, comme dans le Pére Goriot ou la Recherche de
U'absolu, avant de I'aborder), se charge, en son propre nom et pour la seule
information de son lecteur, de décrire un spectacle qu’a proprement
parler, en ce point de l'histoire, personne ne regarde : comme l'indique
bien, par exemple, la phrase par laquelle s'ouvre, dans la Vieille Fille, le
tableau de I'h6tel Cormon : « Maintenant il est nécessaire d’entrer chez
cette vieille fille vers laquelle tant d’intéréts convergeaient, et chez qui les
acteurs de cette scéne devaient se rencontrer tous le soir méme®... »
Cette « entrée » est évidemment le fait du narrateur et du lecteur seuls,
qui vont parcourir la maison et le jardin tandis que les vrais « acteurs de
cette scene » continuent, ailleurs, de vaquer a leurs occupations, ou plutot
attendent pour les reprendre que le récit veuille bien revenir a eux et les
rendre 4 la vie®'.

On sait que Stendhal sétait toujours soustrait a ce canon en
pulvérisant les descriptions, et en intégrant presque systématiquement ce
qu’il en laissait subsister a la perspective d’action — ou de réverie — de
ses personnages ; mais la position de Stendhal, ici comme ailleurs, reste
marginale et sans influence directe. Si I'on veut trouver dans le roman
moderne un modele ou un précurseur a la description proustienne, c’est
bien davantage a Flaubert qu’il faut penser. Non que le type balzacien lui
soit tout a fait étranger : voyez le tableau d’Yonville qui ouvre la
deuxieme Partie de Bovary ; mais la plupart du temps, et méme dans les
pages descriptives d'une certaine ampleur, le mouvement général du
texte > est commandé par la démarche ou le regard d’un (ou plusieurs)
personnage(s), et son déroulement épouse la durée de ce parcours
(découverte de la maison de Tostes par Emma, promenade de Frédéric et



Rosanette en forét>) ou de cette contemplation immobile (scéne au
jardin de Tostes, pavillon aux verres colorés de la Vaubyessard, vue de
Rouen®*).

Le récit proustien semble s’étre fait une regle de ce principe de
coincidence. On sait a quelle habitude caractéristique de l'auteur lui-
méme renvoie cette capacité du héros a tomber de longues minutes en
arrét devant un objet (aubépines de Tansonville, mare de Montjouvain,
arbres d’Hudimesnil, pommiers en fleur, vues de la mer, etc.) dont la
puissance de fascination tient a la présence d'un secret non dévoilé,
message encore indéchiffrable mais insistant, ébauche et promesse voilée
de la révélation finale. Ces stations contemplatives sont généralement
d’'une durée que ne risque pas d’excéder celle de la lecture (méme fort
lente) du texte qui les « relate » : ainsi de la galerie des Elstir chez le duc
de Guermantes, dont l'évocation n’occupe pas quatre pages®’, et dont
Marcel s’apercoit apres coup qu’elle I'a retenu pendant trois quarts
d’heure, tandis que le duc mourant de faim faisait patienter quelques
invités respectueux, dont la princesse de Parme. En fait, la « description »
proustienne est moins une description de l'objet contemplé qu'un récit et
une analyse de l'activité perceptive du personnage contemplant, de ses
impressions, découvertes progressives, changements de distance et de
perspective, erreurs et corrections, enthousiasmes ou déceptions, etc.
Contemplation fort active en vérité, et qui contient « toute une histoire ».
C’est cette histoire que raconte la description proustienne. Qu’on relise par
exemple les quelques pages consacrées aux marines d’Elstir 4 Balbec®® :
on verra combien s’y pressent les termes désignant non pas ce qu’est la
peinture d’Elstir, mais les « illusions d’optique » qu’elle « recrée », et les
impressions mensongeres qu’elle suscite et dissipe tour a tour : sembler,
apparaitre, avoir lUair, comme si, on sentait, on aurait dit, on pensait, on
comprenait, on voyait reparaitre, on courait parmi les champs ensoleillés,
etc. : lactivité esthétique n’est pas ici de tout repos, mais ce trait ne tient
pas seulement aux « métaphores » en trompe I'eeil du peintre
impressionniste. Le méme travail de la perception, le méme combat, ou



jeu, avec les apparences se retrouve devant le moindre objet ou paysage.
Voici le (tres) jeune Marcel aux prises avec la poignée de tilleul séché de
tante Léonie®” : comme si un peintre, les feuilles avaient Uair des choses les
plus disparates, mais mille détails me donnaient le plaisir de comprendre
que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, je reconnaissais, ’éclat rose me
montrait que ces pétales étaient bien ceux qui, etc. : toute une précoce
éducation de I'art de voir, de dépasser les faux semblants, de discerner les
vraies identités, qui donne a cette description (d’ailleurs itérative) une
durée d’histoire bien remplie. Méme travail de discernement devant le jet
d’eau d’Hubert Robert, dont je reproduis intégralement la description en
soulignant simplement les termes qui marquent la durée du spectacle et
'activité du héros, ici masquée par un pronom impersonnel faussement
généralisant (c’est un peu le « on » de Brichot) qui multiplie sa présence
sans l'abolir :

Dans une clairiere réservée par de beaux arbres dont plusieurs
étaient aussi anciens que lui, planté a I’écart, on le voyait de loin,
svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la
retombée plus légere de son panache péle et frémissant. Le
xvIIl- siecle avait épuré ’élégance de ses lignes, mais, fixant le style
du jet, semblait en avoir arrété la vie ; a cette distance on avait
Uimpression de lart plutét que la sensation de l'eau. Le nuage
humide lui-méme qui s’amoncelait perpétuellement a son faite
gardait le caractere de I'époque comme ceux qui dans le ciel
s’assemblent autour des palais de Versailles. Mais de prés on se
rendait compte que tout en respectant, comme les pierres d'un
palais antique, le dessin préalablement tracé, c’était des eaux
toujours nouvelles qui, s’élancant et voulant obéir aux ordres
anciens de l'architecte, ne les accomplissaient exactement qu’en
paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls donner
a distance lUimpression d'un unique élan. Celui-ci était en réalité



aussi souvent interrompu que I'éparpillement de la chute, alors
que, de loin, il m’avait paru infléchissable, dense, d'une continuité
sans lacune. Dun peu pres, on voyait que cette continuité, en
apparence toute linéaire, était assurée a tous les points de
'ascension du jet, partout ou il aurait di se briser, par 'entrée en
ligne, par la reprise latérale d’'un jet parallele qui montait plus
haut que le premier et était lui-méme, a une plus grande hauteur,
mais déja fatigante pour lui, relevé par un troisieme. De pres, des
gouttes sans force retombaient de la colonne d’eau en croisant au
passage leurs sceurs montantes, et parfois, déchirées, saisies dans
un remous de l'air troublé par ce jaillissement sans tréve, flottaient
avant d’étre chavirées dans le bassin. Elles contrariaient de leurs
hésitations, de leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur
molle vapeur la rectitude et la tension de cette tige, portant au-
dessus de soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais en
apparence peint en brun doré et immuable, qui montait,
infrangible, immobile, élancé et rapide, s’ajouter aux nuages du
ciel. Malheureusement un coup de vent suffisait a l'envoyer
obliquement sur la terre ; parfois méme un simple jet désobéissant
divergeait et, si elle ne sétait pas tenue a une distance
respectueuse, aurait mouillé jusqu’aux moelles la foule imprudente
et contemplative *®.

On retrouve encore cette situation, beaucoup plus largement
développée, au cours de la matinée Guermantes, dont les trente premieres
pages au moins> reposent sur cette activité de reconnaissance et
d’identification qu’impose au héros le vieillissement de toute une
« société ». A premiere vue ces trente pages sont purement descriptives :
tableau du salon Guermantes apres dix ans d’absence. En fait, il s’agit bien
plut6t d’un récit : comment le héros, passant de I'un a I'autre (ou des uns
aux autres), doit faire a chaque fois I'effort — parfois infructueux — de



reconnaitre en ce petit vieillard le duc de Chatellerault, sous sa barbe M.
d’Argencourt, le prince d’Agrigente ennobli par I'age, le jeune comte de...
en vieux colonel, Bloch en pere Bloch, etc., laissant voir a chaque
rencontre « le travail d’esprit qui (le) faisait hésiter entre trois ou quatre
personnes », et cet autre « travail d’esprit », plus troublant encore, qui est
celui de l'identification elle-méme : « En effet, “reconnaitre” quelqu’un, et
plus encore, aprés n’avoir pas pu le reconnaitre, l'identifier, c’est penser
sous une seule dénomination deux choses contradictoires, c’est admettre
que ce qui était ici, 'étre qu'on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est,
c’est un étre qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir a penser un mystere
presque aussi troublant que celui de la mort dont il est, du reste, comme
la préface et 'annonciateur®’. » Substitution douloureuse, comme celle
qu’il faut opérer, devant I'église de Balbec, du réel a I'imaginaire : « mon
esprit... s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculptée, réduite
maintenant a sa propre apparence de pierre »... oceuvre d’art
« métamorphosée, ainsi que 'église elle-méme, en une petite vieille de
pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides*' ».
Superposition euphorique, au contraire, celle qui donne a comparer le
souvenir de Combray au paysage de Venise, « impressions analogues...
mais transposées selon un mode entiérement différent et plus riche® ».
Juxtaposition difficile enfin, presque acrobatique, des morceaux du
« paysage au lever de soleil » alternativement apercus par les deux
carreaux opposés du wagon de chemin de fer entre Paris et Balbec, et qui
oblige le héros a « courir d’'une fenétre a 'autre pour rapprocher, pour
rentoiler les fragments intermittents et opposites de (son) beau matin
écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu® ».
On le voit, la contemplation chez Proust n’est ni une fulguration
instantanée (comme la réminiscence) ni un moment d’extase passive et
reposante : c’est une activité intense, intellectuelle et souvent physique,
dont la relation, somme toute, est un récit comme un autre. Une
conclusion s'impose donc : c’est que la description, chez Proust, se résorbe
en narration, et que le second type canonique de mouvement — celui de



la pause descriptive — n’y existe pas, pour cette évidente raison que la
description y est tout sauf une pause du récit.

Ellipse.

Absence du récit sommaire, absence de la pause descriptive : il ne
subsiste donc plus au tableau du récit proustien que deux des
mouvements traditionnels : la scene et l'ellipse. Avant de considérer le
régime temporel et la fonction de la scene proustienne, disons quelques
mots de lellipse. Il ne s’agit évidemment ici que de l'ellipse proprement
dite, ou ellipse temporelle, en laissant de c6té ces omissions latérales
auxquelles nous avons réservé le nom de paralipse.

Du point de vue temporel, I'analyse des ellipses se ramene a la
considération du temps d’histoire é€lidé, et la premiere question est ici de
savoir si cette durée est indiquée (ellipses déterminées) ou non (ellipses
indéterminées). Ainsi, entre la fin de Gilberte et le début de Balbec, se place
une ellipse de deux ans clairement déterminée : « Jétais arrivé a une
presque complete indifférence a 'égard de Gilberte, quand deux ans plus
tard je partis avec ma grand-meére pour Balbec** » ; en revanche, on s’en
souvient, les deux ellipses relatives aux séjours du héros en maison de
santé sont (presque) également indéterminées (« longues années »,
« beaucoup d’années »), et I'analyste en est réduit a des inférences parfois
difficiles.

Du point de vue formel, on distinguera :

a) Les ellipses explicites, comme celles que je viens de citer, qui
procedent soit par indication (déterminée ou non) du laps de temps
qu’elles élident, ce qui les assimile a des sommaires tres rapides, de type
« quelques années passérent » : c’est alors cette indication qui constitue
I'ellipse en tant que segment textuel, alors non tout a fait égal a zéro ; soit
par élision pure et simple (degré zéro du texte elliptique) et indication du



temps écoulé a la reprise du récit : type, « deux ans plus tard », cité tout a
I'heure ; cette forme est évidemment plus rigoureusement elliptique,
quoique tout aussi explicite, et non nécessairement plus breve : mais le
sentiment du vide narratif, de la lacune, y est mimé par le texte d’'une
maniere plus analogique, plus « iconique », au sens de Peirce et de
Jakobson®. L'une et l'autre de ces formes, d’ailleurs, peut ajouter a
I'indication purement temporelle une information de contenu diégétique,
du genre : « quelques années de bonheur se passerent », ou : « apres
quelques années de bonheur ». Ces ellipses qualifiées sont une des
ressources de la narration romanesque : Stendhal en donne dans la
Chartreuse un exemple mémorable, et dailleurs ingénument
contradictoire, apres les retrouvailles nocturnes de Fabrice et de Clélia :
« Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul mot,
sur un espace de trois années (...) Apres ces trois années de bonheur
divin*... » Ajoutons que la qualification négative est une qualification
comme une autre : ainsi lorsque Fielding, qui se flatte avec quelque
exagération d’étre le premier a varier le rythme du récit et a élider les
temps morts de 'action*’, saute par-dessus douze années de la vie de Tom
Jones en arguant que cette époque « n’offre rien qui (lui) ait paru digne
d’entrer dans son histoire™ » ; on sait combien Stendhal admirait et
imitait cette maniere désinvolte. Les deux ellipses qui encadrent, dans la
Recherche, I'épisode de la guerre, sont évidemment des ellipses qualifiées,
puisque nous apprenons que Marcel a passé ces années en maison de
santé, a se soigner sans guérir, et sans écrire. Mais presque autant,
quoique de facon rétrospective, celle qui ouvre Balbec I, car dire « jétais
arrivé a une presque complete indifférence a 1'égard de Gilberte quand
deux ans plus tard... » équivaut a dire « pendant deux ans, je me détachai
peu a peu de Gilberte ».

b) Les ellipses implicites, c’est-a-dire celles dont la présence méme
n’est pas déclarée dans le texte, et que le lecteur peut seulement inférer de
quelque lacune chronologique ou solutions de continuité narrative. C’est
le cas du temps indéterminé qui s’écoule entre la fin des Jeunes Filles en



fleurs et le début de Guermantes : nous savons que Marcel était rentré a
Paris, ot il avait retrouvé son « ancienne chambre, basse de plafond® » ;
nous le retrouvons dans un nouvel appartement dépendant de I’h6tel de
Guermantes, ce qui suppose au moins I’élision de quelques jours, et peut-
étre sensiblement plus. C’est le cas aussi, et de facon plus embarrassante,
des quelques mois qui font suite & la mort de la grand-mére®. Cette
ellipse est parfaitement muette : nous avons laissé la grand-meére sur son
lit funebre, tres probablement au début de I'été ; le récit reprend en ces
termes : « Bien que ce f{it simplement un dimanche d’automne... » Elle est
apparemment déterminée grace a cette indication de date, mais de facon
fort imprécise, et qui deviendra ensuite plutét confuse® ; elle est surtout
non qualifiée, et le restera : nous ne saurons jamais rien, méme
rétrospectivement, de ce qu’a été la vie du héros pendant ces quelques
mois. Cest peut-étre la le silence le plus opaque de toute la Recherche, et
cette réticence, si 'on se rappelle que la mort de la grand-mere transpose
en grande partie celle de la mere de l'auteur, n’est sans doute pas
dépourvue de signification >*.

c) Enfin, la forme la plus implicite de I’ellipse est I'ellipse purement
hypothétique, impossible a localiser, parfois méme a placer en quelque lieu
que ce soit, que révele apres coup une analepse telle que celles que nous
avons déja rencontrées au chapitre précédent™ : voyages en Allemagne,
dans les Alpes, en Hollande, service militaire : nous sommes évidemment
la aux limites de la cohérence du récit, et par la méme aux limites de la
validité de I'analyse temporelle. Mais la désignation des limites n’est pas la
tache la plus oiseuse d'une méthode d’analyse ; et, pour le dire en passant,
I'étude d'une ceuvre comme la Recherche du temps perdu selon les criteres
du récit traditionnel a peut-étre au contraire pour justification essentielle
de permettre de déterminer avec précision les points sur lesquels,
délibérément ou non, une telle ceuvre excede de tels criteres.



Scene.

Si 'on considere le fait que les ellipses, quels que soient leur nombre
et leur puissance d’élision, représentent une part du texte pratiquement
nulle, il faut bien en venir a cette conclusion que la totalité du texte
narratif proustien peut se définir comme scéne, au sens temporel par
lequel nous définissons ici ce terme, et abstraction faite pour I'instant du
caractére itératif de certaines d’entre elles®. Cen est donc fini de
I'alternance traditionnelle sommaire/scéne, que nous verrons plus loin
remplacée par une autre alternance. Mais il faut dés maintenant noter un
changement de fonction qui modifie de toute facon le role structural de la
scene.

Dans le récit romanesque tel qu’il fonctionnait avant la Recherche,
I'opposition de mouvement entre scene détaillée et récit sommaire
renvoyait presque toujours a une opposition de contenu entre dramatique
et non dramatique, les temps forts de I'action coincidant avec les moments
les plus intenses du récit tandis que les temps faibles étaient résumés a
grands traits et comme de tres loin, selon le principe que nous avons vu
exposé par Fielding. Le vrai rythme du canon romanesque, encore tres
perceptible dans Bovary, est donc alternance de sommaires non
dramatiques a fonction d’attente et de liaison, et de scenes dramatiques
dont le role dans l'action est décisif .

On peut encore reconnaitre ce statut a quelques-unes des scenes de la
Recherche, comme le « drame du coucher », la profanation de
Montjouvain, la soirée des cattleyas, la grande colere de Charlus contre
Marcel, la mort de la grand-mere, ’exclusion de Charlus, et naturellement
(bien qu’il s’agisse la d’'une « action » tout intérieure) la révélation
finale®®, qui toutes marquent des étapes irréversibles dans
I'accomplissement d'une destinée. Mais, de toute évidence, telle n’est pas
la fonction des plus longues et des plus typiquement proustiennes, ces
cing énormes scenes qui occupent a elles seules quelque six cents pages :
la matinée Villeparisis, le diner Guermantes, la soirée chez la princesse, la



soirée & la Raspeliere, la matinée Guermantes”’. Comme nous I'avons déja
noté, chacune d’elles a valeur inaugurale : elle marque l'entrée du héros
dans un nouveau (mi)lieu, et vaut pour toute la série, qu’elle ouvre, de
scenes semblables qui ne seront pas rapportées : autres réceptions chez
M™ de Villeparisis et dans le milieu Guermantes, autres diners chez
Oriane, autres réceptions chez la princesse, autres soirées a la Raspeliere.
Aucune de ces séances mondaines ne mérite davantage l'attention que
toutes celles analogues qui lui font suite et qu’elle représente, sinon par le
fait d’étre la premiere de sa série, et de susciter comme telle une curiosité
que I'habitude commencera d’émousser aussitét apres®®. Il ne s’agit donc
pas ici de scenes dramatiques, mais plutét de sceénes typiques, ou
exemplaires, ou l'action (méme au sens tres large qu’il faut donner a ce
terme dans l'univers proustien) s’efface presque completement au profit
de la caractérisation psychologique et sociale >’

Ce changement de fonction entraine une modification trés sensible
dans la texture temporelle : contrairement a la tradition antérieure, qui
faisait de la scéne un lieu de concentration dramatique, presque
entierement dégagé des impedimenta descriptifs ou discursifs, et plus
encore des interférences anachroniques, la scene proustienne — comme
I’a bien remarqué J. P. Houston®® — joue dans le roman un role de « foyer
temporel » ou de péle magnétique pour toutes sortes d’informations et de
circonstances annexes : presque toujours gonflée, voire encombrée de
digressions de toutes sortes, rétrospections, anticipations, parentheéses
itératives et descriptives, interventions didactiques du narrateur, etc.,
toutes destinées a regrouper en syllepse autour de la séance-prétexte un
faisceau d’événements et de considérations capables de lui donner une
valeur pleinement paradigmatique. Un décompte trés approximatif
portant sur les cinqg grandes scénes en question fait assez bien apparaitre
le poids relatif de ces éléments extérieurs a la séance racontée, mais
thématiquement essentiels a ce que Proust appelait sa « surnourriture » :
dans la matinée Villeparisis, 34 pages sur 100 ; dans le diner Guermantes,
63 sur 130 ; dans la soirée Guermantes, 25 sur 90 ; dans la derniere



matinée Guermantes enfin, dont les 55 premieres pages sont occupées par
un mélange presque indiscernable de monologue intérieur du héros et de
discours théorique du narrateur, et dont le reste est traité (comme on le
verra plus loin) sur un mode essentiellement itératif, la proportion se
renverse et ce sont les moments proprement narratifs (a peine 50 pages
sur 180) qui semblent émerger d’'une sorte de magma descriptivo-discursif
fort éloigné des critéres habituels de la temporalité « scénique » et méme
de toute temporalité narrative — comme ces bribes mélodiques que I'on
percoit dans les premieres mesures de la Valse, a travers un brouillard de
rythme et d’harmonie. Mais ici la nébuleuse n’est pas inchoative, comme
celle de Ravel ou celle des premieres pages de Swann, au contraire :
comme si dans cette derniere scene le récit voulait, pour finir,
progressivement se dissoudre et donner en spectacle I'image délibérément
confuse et subtilement chaotique de sa propre disparition.

On voit donc que le récit proustien ne laisse intact aucun des
mouvements narratifs traditionnels, et que I'ensemble du systeme
rythmique de la narration romanesque s’en trouve profondément altéré.
Mais il nous reste a connaitre une derniére modification, la plus décisive
sans doute, dont I'émergence et la généralisation vont donner a la
temporalité narrative de la Recherche une cadence toute nouvelle — un
rythme proprement inoui.

1. Problémes du nouveau roman, Seuil, Paris, 1967, p. 164. On sait que Ricardou oppose
narration a fiction dans le sens ol joppose ici récit (et parfois narration) a histoire (ou
diégése) : « la narration est la maniére de conter, la fiction ce qui est conté » (ibid., p. 11).

2. Cette procédure est proposée par G. Miiller, art. cit., 1948, et R. Barthes, « Le discours de
I'histoire », Information sur les sciences sociales, aotit 1967.

3. Clest ce que Ch. Metz (op. cit., p. 122 s.) nomme la « grande syntagmatique » narrative.

4. On sait d’ailleurs que la contrainte extérieure est seule responsable de la coupure actuelle
entre Swann et les Jeunes Filles en fleurs. Les relations entre divisions extérieures (parties,
chapitres, etc.) et articulations narratives internes n’ont pas suscité jusqu’a maintenant,
d'une facon générale et a ma connaissance, toute l'attention qu’elles méritent. Ces



10.

11.

relations déterminent pourtant en grande partie le rythme d’un récit.

On voit que les deux seules coincidences entre articulations narratives et divisions
extérieures sont les deux fins de séjour a Balbec (fin Jeunes Filles et fin Sodome) ; on peut
y ajouter les coincidences entre articulations et sous-divisions : fin « Combray », fin
« Amour de Swann » et fin « Autour de M™ Swann ». Tout le reste est chevauchement.
Mais bien entendu, mon découpage n’échappe pas a toute discussion, et il ne prétend pas
a une valeur autre qu’'opératoire.

W. Hachez, « La chronologie et 'age des personnages de A.L.R.T.P. », Bulletin de la société
des amis de Marcel Proust, 6, 1956 ; « Retouches a une chronologie », ibid., 11, 1961 ;
« Fiches biographiques de personnages de Proust », ibid., 15, 1965. H.-R. Jauss, Zeit und
Erinnerung in A.L.R.T.P., Carl Winter, Heidelberg 1955. G. Daniel, Temps et Mystification
dans A.L.R.T.P., Nizet, Paris, 1963.

A cette discordance chronologique s’ajoute celle qui tient a 'absence de toute mention (et
de toute vraisemblance) de la naissance de Gilberte dans Un amour de Swann, quimpose
pourtant la chronologie générale.

On sait que ces deux contradictions tiennent a des circonstances extérieures : la rédaction
séparée d’'Un amour de Swann, intégré apres coup a 'ensemble, et la projection tardive sur
le personnage d’Albertine de faits rattachés aux relations entre Proust et Alfred
Agostinelli.

P. 486 et 608.

La durée du premier, entre Tansonville et La Guerre (III, 723), n’est pas précisée par le
texte (« les longues années que je passai a me soigner, loin de Paris, dans une maison de
santé, jusqu’a ce que celle-ci ne pfit plus trouver de personnel médical, au commencement
de 1916 »), mais elle est assez précisément déterminée par le contexte, le terminus ante
étant 1902 ou 1903, et le terminus ad la date explicite de 1916, le voyage de deux mois a
Paris en 1914 (p. 737-762) n’étant qu'un entracte dans ce séjour. La durée du deuxiéme
(entre La Guerre et Matinée Guermantes, III, p. 854), qui peut s’ouvrir des 1916, est aussi
indéterminée, mais la formule employée (« beaucoup d’années passeérent ») empéche
qu'on le considere comme beaucoup plus bref que le premier, et oblige a placer le second
retour, et donc la matinée Guermantes (et a fortiori le moment de la narration, qui lui est
postérieur d’au moins trois ans) aprés 1922, date de la mort de Proust : ce qui est sans
inconvénient tant que l'on ne prétend pas identifier le héros a l'auteur. Cest évidemment
cette volonté qui oblige W. Hachez (1965, p. 290) a raccourcir a trois ans au plus, au
mépris du texte, le second séjour.

Cette formulation peut donner lieu a deux malentendus que je veux dissiper tout de
suite : 1) le fait qu'un segment de discours corresponde a une durée nulle de I'histoire ne
caractérise pas en propre la description : il se retrouve aussi bien dans ces excursus
commentatifs au présent que I'on nomme couramment, depuis Blin et Brombert,
intrusions ou interventions d’auteur, et que nous retrouverons au dernier chapitre. Mais le
propre de ces excursus est de n’étre pas a proprement parler narratifs. Les descriptions en
revanche sont diégétiques, puisque constitutives de I'univers spatio-temporel de I'histoire,
et c’est donc bien avec elles le discours narratif qui est en cause. 2) toute description ne
fait pas nécessairement pause dans le récit, nous allons le constater chez Proust lui-
méme : aussi n’est-il pas question ici de la description, mais de la pause descriptive, qui ne
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14.

15.
16.

17.

18.

19.

20.

se confond donc ni avec toute pause, ni avec toute description.

Ce signe oo > (infiniment plus grand), ainsi que l'inverse < oo (infiniment plus petit), ne
sont pas, me dit-on, mathématiquement orthodoxes. Je les maintiens cependant parce
qu’ils me semblent, dans ce contexte et pour ’honnéte homme, les plus transparents
possible, pour désigner une notion elle-méme mathématiquement suspecte, mais ici fort
claire.

C’est un peu le cas de L’Agrandissement de Claude Mauriac (1963), qui consacre quelque
200 pages a une durée de deux minutes. Mais la encore I'allongement du texte ne procede
pas dune véritable dilatation de la durée, mais d’insertions diverses (analepses
mémorielles, etc.).

Quichotte, 1, chap. 34, cité in Discussion, p. 51-52. Le rapprochement s’impose avec un
sommaire plus désinvolte (mais motivé) sur un sujet analogue, chez Fielding : « Nous ne
fatiguerons pas le lecteur de tout le détail de ce manége amoureux. Si, dans 'opinion d'un
auteur célebre, il compose la scéne la plus amusante de la vie pour I'acteur, le récit en est
peut-étre le plus insipide et le plus ennuyeux qu’on puisse imaginer pour le lecteur.
Bornons-nous donc au point essentiel. Le capitaine conduisit son attaque dans les regles,
la citadelle se défendit dans les régles, et, toujours dans les régles, elle finit par se rendre
a discrétion » (Tom Jones, trad. La Bédoyeére, I, p. 11).

Voir Percy Lubbock, The Craft of Fiction, Londres, 1921.

Garnier, p. 30. A la suite de Lubbock, la relation fonctionnelle entre sommaire et analepse
a été clairement indiquée par Phyllis Bentley : « L'une des fonctions les plus importantes
et les plus fréquentes du récit sommaire est de relater rapidement une période du passé.
Le romancier, apres nous avoir intéressés a ses personnages en nous racontant une scene,
fait soudain marche arriere, puis avant, pour nous donner un bref résumé de leur histoire
passée, un sommaire rétrospectif (retrospect) » (« Use of summary », in Some observations
on the art of narrative, 1947, repris dans Ph. Stevick, ed., The Theory of the Novel, New
York 1967).

Que le récit classique, qui ne l'ignorait nullement, intégrait au sommaire ; exemple,
Birotteau, p. 31-32 : « Le soir, il pleurait en pensant a la Touraine ot le paysan travaille a
son aise, ou le macon pose sa pierre en douze temps, ou la paresse est sagement mélée au
bonheur ; mais il s’endormait sans avoir le temps de penser a s’enfuir, car il avait des
courses pour la matinée et obéissait a son devoir avec I'instinct d’un chien de garde. »

I, p. 723 : « Ces idées, tendant, les unes a diminuer, les autres a accroitre mon regret de
ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se présentérent jamais a ma pensée pendant
les longues années ou d’ailleurs javais tout a fait renoncé au projet d’écrire et que je
passai a me soigner, loin de Paris, dans une maison de santé, jusqu’a ce que celle-ci ne plit
plus trouver de personnel médical, au commencement de 1916 », et p. 854 : « La nouvelle
maison de santé dans laquelle je me retirai ne me guérit pas plus que la premiere ; et
beaucoup d’années passérent avant que je la quittasse. »

C’est le changement de chapitre, entre « ...et Frédéric, béant, reconnut Sénéchal » (III,
chap. 5) et « Il voyagea... » (III, chap. 6).

Comme si le changement de chapitre n’était pas, précisément, une transition. Mais il est
probable que Proust, qui cite de mémoire, a oublié ce détail.
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24,

25.
26.
27.
28.
29.

30.
31.

32.

33.
34.

35.
36.
37.
38.
39.

Pléiade, Contre Sainte-Beuve, p. 595.

« Pour rendre (la fuite du Temps) sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant
follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en
deux minutes » (I, p. 482).

Le Contre Sainte-Beuve contient cette critique, tres allusive, de la pratique balzacienne du
sommaire : « Il a des résumés ou il affirme tout ce que nous devons savoir, sans donner
d’air, de place » (Pléiade, p. 271).

Ces chiffres peuvent sembler vagues : c’est qu’il serait absurde de chercher la précision a
propos d'un corpus dont les frontiéres elles-mémes sont fort indécises, puisque de toute
évidence la description pure (de toute narration) et la narration pure (de toute
description) n’existent pas, et que le recensement des « passages descriptifs » ne peut que
négliger des milliers de phrases, membres de phrases ou mots descriptifs perdus dans des
scenes a dominante narrative. Sur cette question, voir Figures II, p. 56-61.

I, p. 49-50, 59-67, 672-673 et 802-806 ; II, p. 98-99 ; III, 623-625.
I, p. 717-719.

I, p. 658-660 ; II, p. 656-657, 897.

Ed. Vaganay, I, p. 40-43.

Exception faite pour le bouclier d’Achille (Iliade, XVIII), décrit, comme on sait, dans le
temps de sa fabrication par Héphaistos.

Garnier, p. 67.

Gautier poussera ce procédé jusqu’a une désinvolture qui le « dénude », comme disaient
les formalistes : « La marquise habitait un appartement séparé, ot le marquis n’entrait pas
sans se faire annoncer. Nous commettrons cette incongruité dont les auteurs de tous les
temps ne se sont pas fait faute, et sans rien dire au petit laquais qui serait allé prévenir la
camériste, nous pénétrerons dans la chambre a coucher, siirs de ne déranger personne.
L’écrivain qui fait un roman porte naturellement au doigt 'anneau de Gyges, lequel rend
invisible » (Le Capitaine Fracasse, Garnier, p. 103). Nous retrouverons plus loin cette
figure, la métalepse, par laquelle le narrateur feint d’entrer (avec ou sans son lecteur) dans
I'univers diégétique.

Abstraction faite de certaines intrusions descriptives du narrateur, généralement au
présent, fort bréves, et comme involontaires : voir Figures, p. 223-243.

Bovary, Garnier (Gothot-Mersch), p. 32-34 ; L’Education, éd. Dumesnil, II, p. 154-160.

Bovary, version Pommier-Leleu, p. 196-197 et 216 ; Garnier, p. 268-269. La derniére est
d’ailleurs itérative.

I, p. 419-422.
I, p. 836-840.
I, p. 51.

II, p. 656.

Il s’agit ici des trente premieres pages de la réception proprement dite (p. 920-952), une
fois Marcel entré dans le salon, apres la méditation dans la bibliotheque (p. 866-920).



40.
41.
42.
43.
44.
45.

46.
47.

48.
49.
50.
51.

52.

53.
54.
55.

56.
57.
58.

111, p. 939.

I, p. 659-660.
111, p. 623.

I, p. 654-655.
I, p. 642.

Voir R. Jakobson, « A la recherche de I'essence du langage », in Problémes du langage
(Diogene 51), Paris, 1965.

Garnier (Martineau), p. 474.

Voir le chapitre 1 de la deuxiéme partie de Tom Jones, ou il s’en prend aux plats historiens
qui « ne consacrent pas moins de temps au détail de mois et d’années dépourvus d’intérét
quau tableau des époques rendues fameuses par de grands et mémorables événements »,
et dont il compare les livres aux « voitures publiques qui, vides ou pleines, font
constamment le méme trajet ». Contre cette tradition quelque peu imaginaire, il se vante
d’inaugurer un « systéme tout opposé », n’épargnant rien pour « tracer une peinture
fidele » des situations extraordinaires, passant au contraire sous silence les « intervalles de
stérilité » — comme les « judicieux receveurs » de la loterie de Londres, qui n’annoncent
que les numéros gagnants (I, p. 81-82).

I, p. 126.
I, p. 953.
Entre les chapitres I et II de Guermantes II, 11, p. 345.

« C’est d’abord un dimanche d’automne indéterminé (p. 345) et bientot c’est la fin de
l'automne (p. 385). Cependant, peu apres, Francoise dit : “On est déja a la fin de
sectembre...” En tout cas ce n’est pas dans une atmosphére de septembre, mais de
novembre ou méme de décembre qu’est plongé le restaurant ol le narrateur dine la veille
de la premiere invitation chez la duchesse de Guermantes. Et en quittant la réception de
celle-ci, le narrateur demande ses snow-boots... » (G. Daniel, Temps et Mystification, p. 92-
93).

Rappelons que Marcel lui-méme a coutume d’interpréter certaines paroles « a la fagcon
d’un silence subit » (III, p. 88). L’herméneutique du récit doit aussi prendre en charge ses
silences subits, en tenant compte de leur « durée », de leur intensité, et naturellement de
leur place.

P. 92.
Sur la dominance de la scéne, voir Tadié, Proust et le Roman, p. 387 s.

Cette affirmation n’est évidemment pas a recevoir sans nuances : ainsi, dans les
Souffrances de linventeur, les pages les plus dramatiques sont peut-étre celles ou Balzac
résume avec une sécheresse d’historien militaire les batailles de procédure livrées a David
Séchard.

I, p. 21-48,159-165, 226-233 ; II, p. 552-565, 335-345 ; III, p. 226-324, 865-869.
IT, p. 183-284, 416-547, 633-722, 866-979 ; III, p. 866-1048.

Le statut de la derniére scene (matinée Guermantes) est plus complexe, parce qu’il s’agit
autant (et méme davantage) d’'un adieu au monde que d’une initiation. Mais le theme de



la découverte y est cependant présent, sous la forme, que I'on sait, d’'une redécouverte,
reconnaissance difficile sous le masque du vieillissement et de la métamorphose : motif a
curiosité, aussi puissant, sinon plus, que celui qui animait les précédentes scénes d’entrée
dans le monde.

59. B. G. Rogers (Proust’s narrative Techniques, Droz, Geneve, 1965, p. 143 s.) voit dans le
déroulement de la Recherche une disparition progressive des scénes dramatiques, selon lui
plus nombreuses dans les premieres parties. Son argument essentiel est que la mort
d’Albertine ne donne pas lieu a une scéne. Démonstration peu convaincante : la
proportion ne varie guere au cours de l'ceuvre, et le trait pertinent est bien plutét la
prédominance constante des scénes non dramatiques.

60. « Temporal Patterns », p. 33-34.



3

Fréquence

Singulatif/itératif.

Ce que jappelle la fréquence narrative, cest-a-dire les relations de
fréquence (ou plus simplement de répétition) entre récit et diégese, a été
jusqu’ici fort peu étudié par les critiques et les théoriciens du roman. C’est
pourtant la un des aspects essentiels de la temporalité narrative, et qui est
d’ailleurs, au niveau de la langue commune, bien connu des grammairiens
sous la catégorie, précisément, de I'aspect.

Un événement n’est pas seulement capable de se produire : il peut
aussi se reproduire, ou se répéter : le soleil se leve tous les jours. Bien
entendu, lidentité de ces multiples occurrences est en toute rigueur
contestable : « le soleil » qui « se leve » chaque matin n’est pas exactement
le méme d’un jour a 'autre — pas plus que le « Geneve-Paris de 8 h 45 »,
cher a Ferdinand de Saussure, ne se compose chaque soir des mémes
wagons accrochés a la méme locomotive . La « répétition » est en fait une
construction de l'esprit, qui élimine de chaque occurrence tout ce qui lui
appartient en propre pour n’en conserver que ce qu’elle partage avec
toutes les autres de la méme classe, et qui est une abstraction : « le
soleil », « le matin », « se lever ». Cela est bien connu, et je ne le rappelle



que pour préciser une fois pour toutes que ’on nommera ici « événements
identiques », ou « récurrence du méme événement » une série de plusieurs
événements semblables et considérés dans leur seule ressemblance.

Symétriquement, un énoncé narratif n’est pas seulement produit, il
peut étre reproduit, répété une ou plusieurs fois dans le méme texte : rien
ne m’empéche de dire ou d’écrire : « Pierre est venu hier soir, Pierre est
venu hier soir, Pierre est venu hier soir. » Ici encore, 'identité et donc la
répétition sont des faits d’abstraction, aucune des occurrences n’est
matériellement (phoniquement ou graphiquement) tout a fait identique
aux autres, ni méme idéalement (linguistiquement), du seul fait de leur
co-présence et de leur succession qui diversifie ces trois énoncés en un
premier, un suivant et un dernier. Ici encore on peut se reporter aux pages
célebres du Cours de linguistique générale sur le « probléeme des identités ».
Il y a la une nouvelle abstraction a assumer, et que nous assumerons.

Entre ces capacités de « répétition » des événements narrés (de
I'histoire) et des énoncés narratifs (du récit) s’établit un systeme de
relations que 'on peut a priori ramener a quatre types virtuels, par simple
produit des deux possibilités offertes de part et d’autre : événement répété
ou non, énoncé répété ou non. Tres schématiquement, on peut dire qu'un
récit, quel qu’il soit, peut raconter une fois ce qui s’est passé une fois, n
fois ce qui s’est passé n fois, n fois ce qui s’est passé une fois, une fois ce
qui s’est passé n fois. Revenons un peu plus longuement sur ces quatre
types de relations de fréquence.

Raconter une fois ce qui s’est passé une fois (soit, si ’on veut abréger en
une formule pseudo-mathématique : 1R/1H). Soit un énoncé tel que :
« Hier, je me suis couché de bonne heure ». Cette forme de récit, ou la
singularité de I'’énoncé narratif répond a la singularité de I'événement
narré, est évidemment de loin la plus courante. Si courante, et
apparemment considérée comme si « normale », qu’elle ne porte pas de
nom, au moins dans notre langue. Pour bien manifester toutefois qu’il ne
s’agit que d’une possibilité parmi d’autres, je propose de lui en donner
un : je lappellerai désormais récit singulatif — néologisme transparent



jespere, que l'on allégera parfois en employant dans le méme sens
technique I'adjectif « singulier » : scéne singulative ou singuliere.

Raconter n fois ce qui s’est passé n fois (nR/1H). Soit 'énoncé : « Lundi,
je me suis couché de bonne heure, mardi je me suis couché de bonne
heure, mercredi je me suis couché de bonne heure, etc. » Du point de vue
qui nous intéresse ici, c’est-a-dire des relations de fréquence entre récit et
histoire, ce type anaphorique reste en fait singulatif et se ramene donc au
précédent, puisque les répétitions du récit ne font qu’y répondre, selon
une correspondance que Jakobson qualifierait d’iconique, aux répétitions
de Tlhistoire. Le singulatif se définit donc, non par le nombre des
occurrences de part et d’autre, mais par I'égalité de ce nombre?,

Raconter n fois ce qui s’est passé une fois (nR/1H). Soit un énoncé
comme celui-ci : « Hier je me suis couché de bonne heure, hier je me suis
couché de bonne heure, hier je me suis couché de bonne heure, etc.’® »
Cette forme peut sembler purement hypothétique, rejeton mal formé de
I'esprit combinatoire, sans aucune pertinence littéraire. Rappelons
cependant que certains textes modernes reposent sur cette capacité de
répétition du récit : que 'on songe par exemple a un épisode récurrent
comme la mort du mille-pattes dans la Jalousie. D’autre part, le méme
événement peut étre raconté plusieurs fois non seulement avec des
variantes stylistiques, comme c’est généralement le cas chez Robbe-Grillet,
mais encore avec des variations de « point de vue », comme dans
Rashémon ou le Bruit et la Fureur®. Le roman épistolaire du xvin® siécle
connaissait déja ce genre de confrontations, et bien entendu les
anachronies « répétitives » que nous avons rencontrées au chapitre 1
(annonces et rappels) relevent de ce type narratif, qu’elles réalisent de
maniére plus ou moins fugitive. Songeons aussi (ce qui n’est pas aussi
étranger qu'on peut le croire a la fonction littéraire) que les enfants
aiment qu’on leur raconte plusieurs fois — voire plusieurs fois de suite —
la méme histoire, ou relire le méme livre, et que ce gofit n’est pas tout a
fait le privilege de I'enfance : nous considérerons plus loin avec quelque
détail la scene du « déjeuner du samedi a Combray », qui s’acheve sur un



exemple typique de récit rituel. Jappelle évidemment ce type de récit, ou
les récurrences de Iénoncé ne répondent a aucune récurrence
d’événements, récit répétitif.

Enfin, raconter une seule fois (ou plutét : en une seule fois) ce qui s’est
passé n fois (1R/nH). Revenons a notre deuxiéme type, ou singulatif
anaphorique : « Lundi je me suis couché de bonne heure, mardi, etc. » De
toute évidence, lorsqu’il se produit dans I'histoire de tels phénomenes de
répétition, le récit n’est nullement condamné a les reproduire dans son
discours comme s’il était incapable du moindre effort d’abstraction et de
synthese : en fait, et sauf effet stylistique délibéré, le récit dans ce cas, et
méme le plus fruste, trouvera une formulation sylleptique® telle que :
« tous les jours », ou « toute la semaine », ou « tous les jours de la semaine
je me suis couché de bonne heure ». Chacun sait au moins quelle variante
de ce tour ouvre la Recherche du temps perdu. Ce type de récit, ou une
seule émission narrative assume ensemble® plusieurs occurrences du
méme événement (c’est-a-dire, encore une fois, plusieurs événements
considérés dans leur seule analogie), nous le nommerons récit itératif. Il
s’agit la d'un procédé linguistique tout a fait courant, et probablement
universel ou quasi universel, dans la variété de ses tours’, bien connu des
grammairiens, qui lui ont donné son nom®. Son investissement littéraire,
en revanche, ne semble pas avoir suscité jusqu’ici une trés vive attention’.
C’est pourtant la une forme tout a fait traditionnelle, dont on peut trouver
des exemples des I'épopée homérique, et tout au long de l'histoire du
roman classique et moderne.

Mais dans le récit classique et encore jusque chez Balzac, les segments
itératifs sont presque toujours en état de subordination fonctionnelle par
rapport aux scenes singulatives, auxquelles ils donnent une sorte de cadre
ou d’arriere-plan informatif, sur un mode qu’illustre assez bien, par
exemple, dans Eugénie Grandet, le tableau préliminaire de la vie
quotidienne dans la famille Grandet, qui ne fait que préparer 'ouverture
du récit proprement dit : « En 1819, vers le commencement de la soirée,
au milieu du mois de novembre, la Grande Nanon alluma du feu pour la



premiére fois ... » La fonction classique du récit itératif est donc assez
proche de celle de la description, avec laquelle il entretient d’ailleurs des
rapports tres étroits : le « portrait moral », par exemple, qui est 'une des
variétés du genre descriptif, procede le plus souvent (voyez La Bruyere)
par accumulation de traits itératifs. Comme la description, le récit itératif
est, dans le roman traditionnel, au service du récit « proprement dit », qui
est le récit singulatif. Le premier romancier qui ait entrepris de
I’émanciper de cette dépendance fonctionnelle est évidemment Flaubert
dans Madame Bovary, ou des pages comme celles qui racontent la vie
d’Emma au couvent, a Tostes avant et apres le bal a la Vaubyessard, ou
ses jeudis & Rouen avec Léon "', prennent une amplitude et une autonomie
tout a fait inusitées. Mais aucune ceuvre romanesque, apparemment, n’a
jamais fait de l'itératif un usage comparable — par I'extension textuelle,
par l'importance thématique, par le degré d’élaboration technique — a
celui qu’en fait Proust dans la Recherche du temps perdu.

Les trois premieres grandes sections de la Recherche, c’est-a-dire
Combray, Un amour de Swann et « Gilberte » (Noms de Pays : le Nom et
Autour de Madame Swann) peuvent étre considérées sans exagération
comme essentiellement itératives. A part quelques scénes singulatives,
d’ailleurs dramatiquement trés importantes, comme la visite de Swann, la
rencontre avec la Dame en Rose, les épisodes Legrandin, la profanation de
Montjouvain, I'apparition de la duchesse a I'église et la promenade aux
clochers de Martinville, le texte de Combray raconte, a I'imparfait de
répétition, non ce qui s’est passé, mais ce qui se passait a Combray,
régulierement, rituellement, tous les jours, ou tous les dimanches, ou tous
les samedis, etc. Le récit des amours de Swann et d’Odette sera encore
conduit, pour l'essentiel, sur ce mode de I'habitude et de la répétition
(exceptions majeures : les deux soirées Verdurin, la scéne des cattleyas, le
concert Sainte-Euverte), de méme que celui des amours de Marcel et
Gilberte (scenes singulatives notables : la Berma, le diner avec Bergotte).
Un relevé approximatif (la précision n’aurait ici aucune pertinence) fait



apparaitre quelque chose comme 115 pages itératives contre 70
singulatives dans Combray, 91 contre 103 dans Un amour de Swann, 145
contre 113 dans Gilberte, soit a peu pres 350 contre 285 pour 'ensemble
de ces trois sections. Ce n’est qu’a partir du premier séjour a Balbec que
s’établit (ou se rétablit, si 'on songe a ce qu’était la proportion dans le
récit traditionnel'®) la prédominance du singulatif. Encore reléve-t-on
jusqu’a la fin de nombreux segments itératifs, comme les promenades a
Balbec avec M™ de Villeparisis dans les Jeunes Filles en fleurs, les maneges
du héros, au début de Guermantes, pour rencontrer tous les matins la
duchesse, les tableaux de Doncieres, les voyages dans le petit train de la
Raspeliére, la vie avec Albertine a Paris, les promenades dans Venise '°.

Il faut encore noter la présence de passages itératifs a I'intérieur de
scenes singulieres : ainsi, au début du diner chez la duchesse, la longue
parenthése consacrée a l'esprit des Guermantes '*. Dans ce cas, le champ
temporel couvert par le segment itératif déborde évidemment de
beaucoup celui de la scene ou il s'insére : 'itératif ouvre en quelque sorte
une fenétre sur la durée extérieure. Aussi qualifierons-nous ce type de
parenthese d’itérations généralisantes, ou itérations externes. Un autre type,
beaucoup moins classique, de passage a litératif au cours d’une scene
singuliére, consiste a traiter partiellement de facon itérative la durée de
cette scene elle-méme, des lors synthétisée par une sorte de classement
paradigmatique des événements qui la composent. Exemple trés net d'un
tel traitement, encore qu’il s'exerce sur une durée nécessairement tres
breve, ce passage de la rencontre entre Charlus et Jupien ou l'on voit le
baron relever « par moments » les yeux et jeter sur le giletier un regard
attentif : « Chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s’arrangeait
pour que son regard fit accompagné d’une parole... Telle, toutes les deux
minutes, la méme question semblait intensément posée a Jupien... » Le
caractere itératif de I'action est confirmé ici par l'indication de fréquence,
d’une précision tout hyperbolique®. On retrouve le méme effet, & une
échelle beaucoup plus vaste, dans la derniere scene du Temps retrouvé, qui
est presque constamment traitée sur le mode itératif : ce n’est pas le



déroulement diachronique de la réception chez la princesse, dans la
succession des événements qui la remplissent, qui commande Ia
composition du texte, mais plutot 'énumération d'un certain nombre de
classes d’occurrences, dont chacune synthétise plusieurs événements
dispersés en fait tout au long de la « matinée » : « En plusieurs (des
invités), je finissais par reconnaitre... En contraste avec ceux-ci, jeus la
surprise de causer avec des hommes et des femmes qui avaient... Certains
hommes boitaient... Certaines figures... semblaient marmonner la priere
des agonisants... Cette blancheur des cheveux impressionnait chez les
femmes... Pour les vieillards... Il y avait des hommes que je savais
parents... Les femmes trop belles... Les trop laides... Certains hommes,
certaines femmes... Méme chez les hommes... Plus d’'une des personnes...
Parfois... Mais pour d’autres étres, etc.'® » Jappellerai ce second type
itération interne ou synthétisante, en ce sens que la syllepse itérative s’y
exerce non sur une durée extérieure plus vaste, mais sur la durée de la
scene elle-méme.

La méme scene peut d’ailleurs contenir les deux types de syllepse : au
cours de cette méme matinée Guermantes, Marcel évoque en itération
externe les relations amoureuses du duc et d’Odette : « Il était toujours
chez elle... Il passait ses journées et ses soirées avec elle... Il la laissait
recevoir des amis... Par moments... la Dame en Rose I'interrompait d’'une
jacasserie... D’ailleurs Odette trompait M. de Guermantes'’... » : il est
évident qu’ici l'itératif synthétise plusieurs mois ou méme plusieurs années
de relations entre Odette et Basin, et donc une durée beaucoup plus vaste
que celle de la matinée Guermantes. Mais il arrive que les deux types
d’itération se confondent au point que le lecteur ne puisse plus les
distinguer, ou les déméler. Ainsi, dans la scéne du diner chez les
Guermantes, nous rencontrons au début de la page 534 une itération
interne sans ambiguité : « Je ne peux pas dire combien de fois pendant
cette soirée jentendis les mots de cousin et cousine. » Mais la phrase
suivante, toujours itérative, peut déja porter sur une durée plus vaste :
« D’une part, M. de Guermantes, presque a chaque nom qu’on prononcait



[au cours de ce diner, bien str, mais peut-étre aussi de facon plus
habituelle], s’écriait : Mais c’est un cousin d’Oriane ! » Une troisieme
phrase nous ramene peut-étre a la durée scénique : « D’autre part, ces
mots cousin et cousine étaient employés dans une intention tout autre...
par 'ambassadrice de Turquie, laquelle était venue apres le diner. » Mais
la suite est d’'un itératif manifestement extérieur a la scene, puisqu’elle
enchalne sur une sorte de portrait général de 'ambassadrice : « Dévorée
d’ambition mondaine et douée d’une réelle intelligence assimilatrice, elle
apprenait avec la méme facilité I'histoire de la retraite des Dix mille ou la
perversion sexuelle chez les oiseaux... Cétait du reste une femme
dangereuse a écouter... Elle était, a cette époque, peu recue... », si bien
que lorsque le récit revient a la conversation entre le duc et
I'ambassadrice, nous ne pouvons savoir s’il s’agit de cette conversation (au
cours de ce diner) ou de toute autre : « Elle espérait avoir I'air tout a fait
du monde en citant les plus grands noms de gens peu recus qui étaient ses
amis. Aussitét M. de Guermantes, croyant qu’il s’agissait de gens qui
dinaient souvent chez lui, frémissait joyeusement de se retrouver en pays
de connaissance et poussait un cri de ralliement : Mais c’est un cousin
d’Oriane ! » De méme, une page plus loin, le traitement itératif que Proust
impose aux conversations généalogiques entre le duc et M. de
Beauserfeuil efface toute démarcation entre ce premier diner chez les
Guermantes, objet de la scene présente, et 'ensemble de la série qu’il
inaugure.

La scene singulative elle-méme n’est donc pas chez Proust a l'abri
d’une sorte de contamination de l'itératif. L'importance de ce mode, ou
plutét de cet aspect narratif est encore accentuée par la présence, tres
caractéristique, de ce que je nommerai le pseudo-itératif, c’est-a-dire de
scénes présentées, en particulier par leur rédaction a I'imparfait, comme
itératives, alors que la richesse et la précision des détails font qu’aucun
lecteur ne peut croire sérieusement qu’elles se sont produites et
reproduites ainsi, plusieurs fois, sans aucune variation'® : ainsi de
certaines longues conversations entre Léonie et Francoise (tous les



dimanches a Combray !), entre Swann et Odette, a Balbec avec M™ de
Villeparisis, a Paris chez M™ Swann, a l'office entre Francoise et « son »
valet de chambre, ou de la scéne du calembour d’Oriane, « Taquin le
Superbe” ». Dans tous ces cas et quelques autres encore, une scéne
singuliere a été comme arbitrairement, et sans aucune modification si ce
n'est dans I'emploi des temps, convertie en scene itérative. Il y a la
évidemment une convention littéraire, je dirais volontiers une licence
narrative, comme on dit licence poétique, qui suppose chez le lecteur une
grande complaisance, ou pour parler comme Coleridge une « suspension
volontaire de I'incrédulité ». Cette convention est d’ailleurs fort ancienne :
jen releve au hasard un exemple dans Eugénie Grandet (dialogue entre
M™ Grandet et son mari, Garnier p. 205-206) et un autre dans Lucien
Leuwen (conversation entre Leuwen et Gauthier au chapitre vii de la
premiere partie), mais aussi bien dans le Quichotte : ainsi le monologue
du vieux Carrizales dans le « Jaloux d’Estramadoure »>°, dont Cervantes
nous dit qu’il a été tenu « non pas une, mais bien cent fois », ce que tout
lecteur interprete naturellement comme une hyperbole, non seulement
pour l'indication de nombre, mais aussi pour l'assertion d’identité stricte
entre plusieurs soliloques a peu pres semblables dont celui-ci présente une
sorte d’échantillon ; bref, le pseudo-itératif constitue typiquement dans le
récit classique une figure de rhétorique narrative, qui n’exige pas d’étre
prise a la lettre, bien au contraire : le récit affirmant littéralement « ceci se
passait tous les jours » pour faire entendre figurément : « tous les jours il
se passait quelque chose de ce genre, dont ceci est une réalisation parmi
d’autres ».

Il est évidemment possible de traiter ainsi les quelques exemples de
pseudo-itération relevés chez Proust®’. Il me semble pourtant que leur
ampleur, surtout quand on la réfere a 'importance, déja notée, de I'itératif
en général, interdit une telle réduction. La convention du pseudo-itératif
ne fonctionne pas chez Proust sur le mode délibéré et purement figuratif
qui est le sien dans le récit classique : il y a vraiment dans le récit



proustien une tendance propre, et tres marquée, a l'inflation de l'itératif,
qui est a prendre ici dans son impossible littéralité.

La meilleure preuve (quoique paradoxale) en est peut-étre donnée par
les trois ou quatre moments d’inadvertance ou Proust laisse échapper au
milieu dune scene donnée comme itérative un passé simple
nécessairement singulatif : « Et encore cela tombera pendant mon
déjeuner ! gjouta-t-elle a mi-voix pour elle-méme... Au nom de Vigny,
(M™ de Villeparisis) se mit a rire... La duchesse doit étre alliancée avec
tout ca, dit Francoise®... » — ou enchalne a une scéne itérative une
conséquence par définition singuliere, comme en cette page des Jeunes
Filles en fleurs ou 'on apprend de la bouche de M™ Cottard qu’a chacun
des « mercredis » d’Odette, le héros a fait « d’emblée, de prime abord, la
conquéte de M™ Verdurin », ce qui suppose a cette action une capacité de
répétition et de renouvellement tout a fait contraire a sa nature®. On
peut sans doute voir dans ces étourderies apparentes les traces d’une
premiere rédaction singulative dont Proust aurait oublié ou négligé de
convertir certains verbes, mais il me semble plus juste de lire ces lapsus
comme autant de signes que I'écrivain en vient parfois lui-méme a
« vivre » de telles scénes avec une intensité qui lui fait oublier la
distinction des aspects — et qui exclut de sa part l'attitude délibérée du
romancier classique utilisant en toute conscience une figure de pure
convention. Ces confusions, me semble-t-il, dénotent plutét chez Proust
une sorte d’ivresse de litération.

Il est tentant de rapporter cette caractéristique a ce qui serait I'un des
traits dominants de la psychologie proustienne, a savoir un sens tres vif de
I'habitude et de la répétition, le sentiment de l'analogie entre les
moments. Le caractére itératif du récit n’est pas toujours, comme c’est le
cas pour Combray, fondé sur I'aspect effectivement répétitif et routinier
d’une vie provinciale et petite-bourgeoise comme celle de la tante Léonie :



cette motivation ne vaut pas pour le milieu parisien, ni pour les séjours a
Balbec et a Venise. En fait, et contrairement a ce que l'on est souvent
porté a croire, I'étre proustien est aussi peu sensible a l'individualité des
moments qu’il I'est au contraire, spontanément, a celle des lieux. Les
instants ont chez lui une forte tendance a se ressembler et a se confondre,
et cette capacité est évidemment la condition méme de I'expérience de la
« mémoire involontaire ». Cette opposition entre le « singularisme » de sa
sensibilité spatiale et l'itératisme de sa sensibilité temporelle se marque
bien, par exemple, dans une phrase de Swann ou il parle du paysage de
Guermantes, paysage « dont parfois, la nuit dans mes réves, l'individualité
m’étreint avec une puissance presque fantastique®* » : individualité du
lieu, récursivité indéterminée, quasi erratique (« parfois »), du moment.
Ainsi encore cette page de la Prisonniére ou la singularité d’'une matinée
réelle s’efface au profit de la « matinée idéale » qu’elle suscite et
représente : « ... pour avoir refusé de gofiter avec mes sens cette matinée-
1a, je jouissais en imagination de toutes les matinées pareilles, passées ou
possibles, plus exactement d’'un certain type de matinées dont toutes
celles du méme genre n’étaient que lintermittente apparition et que
javais vite reconnu ; car l'air vif tournait de lui-méme les pages qu’il
fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je pusse le suivre
de mon lit, '’évangile du jour. Cette matinée idéale comblait mon esprit de
réalité permanente, identique a toutes les matinées semblables, et me
communiquait une allégresse... »

Mais le seul fait de la récurrence ne définit pas litération sous sa
forme la plus rigoureuse, et, apparemment, la plus satisfaisante pour
I'esprit — ou la plus apaisante pour la sensibilité proustienne : il faut
encore que la répétition soit réguliere, qu’elle obéisse a une loi de
fréquence, et que cette loi soit décelable et formulable, et donc prévisible
en ses effets. Lors du premier séjour a Balbec, a un moment ou il n’est pas
encore devenu l'intime de la « petite bande », Marcel oppose ces jeunes
filles, dont les habitudes lui sont inconnues, aux petites marchandes de la
plage, qu’il connait déja assez pour savoir « ou, a quelles heures on peut



les retrouver ». Les jeunes filles, au contraire, sont absentes « certains
jours » apparemment indéterminés :

Ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était
quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou
quand il faisait tel temps, ou s’il y avait des jours otl on ne les voyait
jamais. Je me figurais d’avance ami avec elles et leur disant :
« Mais vous n’étiez pas la tel jour ? — Ah ! oui, c’est parce que
c’était un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que... »
Encore si c’était aussi simple que de savoir que, le triste samedi, il
est inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la plage en tous
sens, s’asseoir a la devanture du patissier, faire semblant de
manger un éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre
I’heure du bain, le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du
soleil, la nuit, sans voir la petite bande désirée ! Mais le jour fatal
ne revenait peut-étre pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-
étre pas forcément un samedi. Peut-étre certaines conditions
atmosphériques influaient-elles sur lui ou Ilui étaient-elles
entierement étrangeres. Combien d’observations patientes, mais
non point sereines, il faut recueillir sur les mouvements en
apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir
étre slir qu’on ne s’est pas laissé abuser par des coincidences, que
nos prévisions ne seront pas trompées, avant de dégager les lois
certaines, acquises au prix d’expériences cruelles, de cette
astronomie passionnée?° !

J'ai souligné ici les marques les plus évidentes de cette recherche
angoissée d’'une loi de récurrence. Certaines d’entre elles, une fois par
semaine, tous les deux jours, quand il faisait tel temps, nous reviendront en
mémoire un peu plus loin. Notons pour linstant la plus forte, en
apparence peut-étre la plus arbitraire : le samedi. Elle nous renvoie sans



hésitation possible & une page de Swann® ol s’exprime déja le caractére
spécifique du samedi. A Combray, c’est le jour ol, pour laisser a Francoise
le temps d’aller I'apres-midi au marché de Roussainville, le déjeuner est
avancé d’'une heure : « dérogation hebdomadaire » aux habitudes, qui est
évidemment elle-méme une habitude au second degré, une de ces
variations qui, « se répétant toujours identiques a des intervalles réguliers,
n’'introduisaient au sein de I'uniformité qu'une sorte d’uniformité
secondaire », a quoi Léonie, et avec elle toute sa maisonnée, tient « autant
qu’aux autres » — et cela d’autant plus que I'« asymétrie » réguliere du
samedi, contrairement a celle du dimanche, est spécifique et originale,
propre a la famille du héros et presque incompréhensible aux autres. D’ou
le caractére « civique », « national », « patriotique », « chauvin » de
I'événement, et le climat de rituel dont il s’entoure. Mais le plus
caractéristique peut-étre dans ce texte est l'idée (exprimée par le
narrateur) que cette habitude, devenant « le theéme favori des
conversations, des plaisanteries, des récits exagérés a plaisir... e(it été le
noyau tout prét pour un cycle légendaire, si I'un de nous avait eu la téte
épique » : passage classique du rite au mythe explicatif ou illustratif. Le
lecteur de la Recherche sait bien qui, dans cette famille, a la « téte épique »
et en écrira un jour le « cycle 1égendaire », mais I'essentiel est ici la liaison
spontanément établie entre 'inspiration narrative et '’événement répétitif,
c’est-a-dire en un sens I'absence d’événement. Nous assistons en quelque
sorte a la naissance d'une vocation, qui est proprement celle du récit
itératif. Mais ce n’est pas tout : le rituel s’est trouvé une fois (ou peut-étre
plusieurs, mais a coup slir un petit nombre, et non tous les samedis)
légérement transgressé (et donc confirmé) par la visite d’'un « barbare »
qui, interloqué de trouver si t6t la famille a table, s’entendit répondre par
le paterfamilias, gardien de la tradition : « Mais voyons, c’est samedi ! »
Cet événement irrégulier, peut-étre singulier, se trouve immédiatement
intégré a l’habitude sous la forme dun récit de Francoise qui sera
pieusement répété des lors, sans doute tous les samedis, a la satisfaction
générale : « ... et pour accroitre le plaisir qu’elle éprouvait, elle



prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur a qui ce
“samedi” n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions,
elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions : “Mais il me semblait
qu’il avait dit aussi autre chose. C’était plus long la premiere fois quand
vous l'avez raconté.” Ma grand-tante elle-méme laissait son ouvrage,
levait la téte et regardait par-dessus son lorgnon. » Telle est en fait la
premiere manifestation du génie « épique ». Il ne reste plus au narrateur
qu’a traiter cet élément du rituel sabbatique comme les autres, c’est-a-dire
sur le mode itératif, pour itérativiser (si jose dire) a son tour 'événement
déviant, selon ce processus irrésistible : événement singulier — narration
répétitive — récit itératif (de cette narration). Marcel raconte (en) une
fois comment Francoise racontait souvent ce qui ne sétait sans doute
passé qu’'une fois : ou comment faire d'un événement unique l'objet d’'un
récit itératif *°.

Détermination, spécification, extension.

Tout récit itératif est narration synthétique des événements produits et
reproduits au cours d'une série itérative composée d'un certain nombre
d’unités singulieres. Soit la série : les dimanches de I'été 1890. Elle se
compose d’'une douzaine d’unités réelles. La série est définie, d’abord, par
ses limites diachroniques (entre fin juin et fin septembre de 'année 1890),
et ensuite par le rythme de récurrence de ses unités constitutives : un jour
sur sept. Nous appellerons détermination le premier trait distinctif, et
spécification le second. Enfin, nous appellerons extension l'amplitude
diachronique de chacune des unités constitutives, et par conséquent de
I'unité synthétique constituée : ainsi, le récit d'un dimanche d’été porte sur
une durée synthétique qui pourrait étre de vingt-quatre heures, mais qui
peut tout aussi bien (c’est le cas dans Combray) se réduire a une dizaine
d’heures : du lever au coucher.



Détermination. L'indication des limites diachroniques d’une série peut
rester implicite, surtout quand il s’agit d’'une récurrence que 'on peut tenir
en pratique pour illimitée : si je dis « le soleil se leve tous les matins », il
n’y aura que ridicule a vouloir préciser depuis quand et jusqu’a quand. Les
événements dont s’occupe la narration de type romanesque sont
évidemment d'une moins grande stabilité, aussi les séries y sont-elles
généralement déterminées par l'indication de leur début et de leur fin.
Mais cette détermination peut fort bien rester indéfinie, comme lorsque
Proust écrit : « A partir d’une certaine année, on ne rencontra plus seule
(M™ Vinteuil) *® ». Elle est parfois définie, soit par une date absolue :
« Quand le printemps approcha... il m’arrivait souvent de voir
(M™ Swann) recevant dans des fourrures, etc.*® », soit (plus souvent) par
référence a un événement singulier. Ainsi, la rupture entre Swann et les
Verdurin met fin a une série (rencontres entre Swann et Odette chez les
Verdurin) et du méme coup en inaugure une autre (obstacles mis par les
Verdurin aux amours de Swann et Odette) : « Alors ce salon qui avait
réuni Swann et Odette devint un obstacle a leurs rendez-vous. Elle ne lui
disait plus comme au premier temps de leur amour, etc.’’. »

Spécification. Elle aussi peut étre indéfinie, c’est-a-dire marquée par un
adverbe du type : parfois, certains jours, souvent, etc. Elle peut étre au
contraire définie, soit d'une maniére absolue (c’est la fréquence
proprement dite) : tous les jours, tous les dimanches, etc., soit dune
maniere plus relative et plus irréguliere, quoique exprimant une loi de
concomitance fort stricte, comme celle qui préside au choix des
promenades a Combray, du c6té de Méséglise les jours de temps incertain,
du c6té de Guermantes les jours de beau temps>>. Ce sont 13, définies ou
non, des spécifications simples, ou plutét que j’ai présentées comme telles.
Il existe aussi des spécifications complexes, ou deux (ou plusieurs) lois de
récurrence se superposent, ce qui est toujours possible des lors que des
unités itératives peuvent s’emboiter les unes dans les autres : soit la
spécification simple tous les mois de mai et la spécification simple tous les



samedis, qui se conjuguent dans la spécification complexe : tous les
samedis du mois de mai®’. Et l'on sait que toutes les spécifications
itératives de Combray (tous les jours, tous les samedis, tous les
dimanches, tous les jours de beau ou de mauvais temps) sont elles-mémes
commandées par la sur-spécification : tous les ans entre Pdques et octobre
— et aussi par la détermination : pendant mes années d’enfance. On peut
évidemment produire des définitions beaucoup plus complexes, telles que
par exemple : « toutes les heures des apres-midi de dimanches d’été ou il
ne pleuvait pas, entre ma cinquieme et ma quinziéme année » : c’est a peu
pres la loi de récurrence qui régit le morceau sur le passage des heures
pendant les lectures au jardin**.

Extension. Une unité itérative peut étre d’'une durée si faible qu’elle ne
donne prise a aucune expansion narrative : soit un énonceé tel que « tous
les soirs je me couche de bonne heure », ou « tous les matins mon réveil
sonne a sept heures ». Il s’agit 1a d’itérations en quelque sorte ponctuelles.
Par contre, une unité itérative telle que nuit d'insomnie ou dimanche a
Combray possede assez d’amplitude pour faire 'objet d’un récit développé
(respectivement six et soixante pages dans le texte de la Recherche). C'est
donc ici qu’apparaissent les probléemes spécifiques du récit itératif. En
effet, si 'on ne voulait retenir dans un tel récit que les traits invariants
communs a toutes les unités de la série, on se condamnerait a la
sécheresse schématique d’'un emploi du temps stéréotypé, du genre
« coucher a 9 heures, une heure de lecture, plusieurs heures d’insomnie,
sommeil au petit jour », ou « lever a 9 heures, petit déjeuner a 9 heures et
demie, messe a 11 heures, déjeuner a 1 heure, lecture de 2 a 5, etc. » :
abstraction qui tient évidemment au caractére synthétique de litératif,
mais qui ne peut satisfaire ni le narrateur ni le lecteur. C'est alors
qUu’interviennent, pour « concrétiser » le récit, les moyens de
diversification (de variation) qu’offrent les déterminations et spécifications
internes de la série itérative.



En effet, comme nous l'avons déja entrevu, la détermination ne
marque pas seulement les limites extérieures d’'une série itérative : elle
peut tout aussi bien en scander les étapes, et la diviser en sous-séries.
Ainsi, j’ai dit que la rupture entre Swann et les Verdurin mettait fin a une
série et en inaugurait une autre ; mais on dirait aussi bien, en passant a
I'unité supérieure, que cet événement singulier détermine dans la série
« rencontre entre Swann et Odette » deux sous-séries : avant la rupture /
apres la rupture, dont chacune fonctionne comme une variante de 1'unité
synthétique : rencontres chez les Verdurin / rencontres hors-Verdurin.
D’'une maniere plus nette encore, on peut considérer comme
détermination interne l'interposition, dans la série des dimanches apres-
midi a Combray, de la rencontre avec la Dame en rose chez I'oncle
Adolphe®, rencontre qui aura pour conséquences la brouille entre 'oncle
et les parents de Marcel, et la condamnation de son « cabinet de repos » ;
d’ou cette variation simple : avant la Dame en rose, I'emploi du temps de
Marcel comporte une station dans le cabinet de 'oncle ; apres la Dame en
rose, ce rite disparait et le garcon monte directement dans sa chambre*.
De méme, une visite de Swann®’ déterminera un changement dans I'objet
(ou du moins dans le décor) des réveries amoureuses de Marcel : avant
cette visite, et sous l'influence d’une lecture antérieure, elles se situaient
sur fond de mur décoré de fleurs violettes pendant sur l'eau en
quenouilles ; apres cette visite et la révélation par Swann des relations
amicales entre Gilberte et Bergotte, ces réveries se détacheront « sur un
fond tout autre, devant le portail d'une cathédrale gothique » (comme
celles que Gilberte et Bergotte visitent ensemble). Mais déja ces fantasmes
avaient été modifiés par une information, due au docteur Percepied, sur
les fleurs et les eaux vives du parc de Guermantes®® : la région érotico-
fluviatile s’était identifiée a Guermantes, et son héroine avait pris les traits
de la duchesse. Nous avons donc ici une série itérative réveries
amoureuses, que trois événements singuliers (lecture, information
Percepied, information Swann) subdivisent en quatre segments
déterminés : avant lecture, entre lecture et Percepied, entre Percepied et



Swann, aprés Swann, qui constituent autant de variantes : réveries sans
décor marqué / dans décor fluviatile / dans le méme décor identifié a
Guermantes et avec la duchesse / dans décor gothique avec Gilberte et
Bergotte. Mais cette série se trouve disloquée, dans le texte de Combray,
par le systeme des anachronies : le troisieme segment, dont la position
chronologique est évidente, ne sera mentionné que quelque quatre-vingts
pages plus loin, a l'occasion des promenades du c6té de Guermantes.
L’analyse doit donc ici la reconstituer en dépit de l'ordre réel du texte,
comme une structure sous-jacente et dissimulée *’.

Il ne faudrait pas cependant, de cette notion de détermination interne,
inférer trop vite que l'interposition d'un événement singulier a toujours
pour effet de déterminer la série itérative. Comme nous le verrons plus
loin, 'événement peut étre une simple illustration, ou au contraire une
exception sans lendemain qui n’entraine aucune modification : ainsi
I'épisode des clochers de Martinville, apres lequel le héros reprendra
comme si rien ne s'était passé (« Je ne repensai jamais a cette page*® »)
son habitude antérieure de promenades insouciantes et (apparemment)
sans profit spirituel. Il faut donc distinguer, parmi les épisodes singulatifs
intercalés dans un segment itératif, ceux qui ont une fonction
déterminative et ceux qui n’en ont pas.

A coOté de ces déterminations internes définies, on en trouve
d’indéfinies, du type, déja rencontré : « a partir d'une certaine année... »
Les promenades du c6té de Guermantes en présentent un exemple
remarquable par la concision et 'apparente confusion de son écriture :
« Puis il arriva que sur le c6té de Guermantes je passai parfois devant de
petits enclos humides ou montaient des grappes de fleurs sombres. Je
m’arrétais, croyant acquérir une notion précieuse, car il me semblait,
etc.*!. » Il s’agit bien d’une détermination interne : & partir d’une certaine
date, les promenades au bord de la Vivonne comportent cet élément qui
leur manquait jusque-la. La difficulté du texte tient en partie a la présence
paradoxale d’un itératif au passé simple (« je passai parfois »)
paradoxale, mais parfaitement grammaticale, tout comme le passé



composé itératif de la phrase-incipit de la Recherche, qui pourrait d’ailleurs
elle aussi s’écrire au passé simple (« * Longtemps je me couchai de bonne
heure »), mais non a I'imparfait qui n’a pas assez d’autonomie syntaxique
pour ouvrir une itération. Le méme tour se retrouve ailleurs apres une
détermination définie : « Une fois que nous connilmes cette vieille route,
pour changer, nous revinmes, a moins que nous ne I'eussions prise a l'aller,
par une autre qui traversait les bois de Chantepie et de Canteloup **. »

Les variantes obtenues par détermination interne sont encore, j’y
insiste, d’ordre itératif : il y a plusieurs réveries a décor gothique, comme
il y a plusieurs réveries a décor fluviatile ; mais la relation qu’elles
entretiennent est d’ordre diachronique, et donc singulatif, comme
I'événement unique qui les sépare : une sous-série vient apres I'autre. La
détermination interne procede donc par sections singulatives dans une
série itérative. La spécification interne, au contraire, est un procédé de
diversification purement itératif, puisqu’il consiste simplement a
subdiviser la récurrence pour obtenir deux variantes en relation
(nécessairement itérative) d’alternance. Ainsi, la spécification tous les
jours peut-elle étre divisée en deux moitiés non plus successives (comme
dans tous les jours avant / apres tel événement), mais alternées, dans la
sous-spécification un jour sur deux. Nous avons déja rencontré une forme,
a vrai dire moins rigoureuse, de ce principe, dans 'opposition beau temps
/ mauvais temps, qui articule la regle de récurrence des promenades a
Combray (laquelle est apparemment tous les aprés-midi sauf le dimanche).
On sait qu'une notable partie du texte de Combray est composée selon
cette spécification interne, qui commande l'alternance promenades vers
Méséglise / promenades vers Guermantes : « cette habitude que nous avions
de n’aller jamais vers les deux c6tés un méme jour, dans une seule
promenade, mais une fois du coté de Méséglise, une fois du coété de
Guermantes® ». Alternance dans la temporalité de Thistoire, que la
disposition du récit, comme nous l'avons déja vu*, se garde bien de
respecter, consacrant une section (p. 134 a 165) au coté de Méséglise,
puis une autre (p. 165 a 183) au c6té de Guermantes™. Si bien que la



totalité de Combray II (apres le détour par la madeleine) se trouve a peu
prés composée selon ces spécifications itératives : 1) tous les dimanches,
p. 48-134 (avec une parenthese tous les samedis, p. 110-115) ; 2) tous les
jours (de semaine) de temps douteux, p. 135-165 ; 3) tous les jours de beau
temps, p. 165-183*°,

I sagissait la d'une spécification définie. On trouve d’autres
occurrences de ce procédé dans la Recherche, mais jamais exploitées de
maniére aussi systématique®’. Le plus souvent, en effet, le récit itératif
s'articule en spécifications indéfinies du type tantét / tantét, qui autorise
un systeme de variations tres souple et une diversification trés poussée
sans jamais sortir du mode itératif. Ainsi, les angoisses littéraires du héros
pendant ses promenades a Guermantes se divisent en deux classes
(parfois... mais d’autres fois) selon qu’il se rassure sur son avenir en
comptant sur l'intervention miraculeuse de son pere, ou qu’il se voit
désespérément seul face au « néant de sa pensée®® ». Les variations des
promenades a Méséglise selon les degrés de « mauvais temps » occupent,
ou plutdt engendrent un texte de trois pages*’ composé selon ce systéme :
souvent (temps menacant) / d’autres fois (averse en cours de promenade,
refuge dans les bois de Roussainville) / souvent aussi (refuge sous le
porche de Saint-André-des-Champs) / quelquefois (temps si gaté qu’on
rentre a la maison). Systeme d’ailleurs un peu plus complexe que ne
I'indique cette énumération au fil du texte, car les variantes 2 et 3 sont en
fait des sous-classes d'une méme classe : averse. La véritable structure est
donc :

1. Temps menacant mais sans averse.

2. Averse :

a) refuge dans les bois,
b) refuge sous le porche.
3. Temps définitivement gaté >,

Mais I'exemple le plus caractéristique de construction d’un texte sur
les seules ressources de la spécification interne est sans doute le portrait



d’Albertine qui se trouve vers la fin des Jeunes Filles en fleurs. Le theme en
est, on le sait, la diversité du visage d’Albertine, qui symbolise le caractere
mobile et insaisissable de la jeune fille, « étre de fuite » par excellence.
Mais si diverse soit-elle, et bien que Proust emploie ’expression « chacune
de ces Albertine », la description traite « chacune » de ces variantes non
comme un individu, mais comme un type, une classe d’occurrences
certains jours / d’autres jours / d’autres fois / quelquefois / souvent / le plus
souvent / il arrivait / parfois méme... : autant qu’une collection de visages,
ce portrait est un répertoire de locutions fréquentatives :

Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince,
le teint gris, I'air maussade, une transparence violette descendant
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour
la mer, elle semblait éprouver une tristesse d’exilée. D’autres jours,
sa figure plus lisse engluait les désirs a sa surface vernie et les
empéchait d’aller au-dela ; a moins que je ne la visse tout a coup
de coOté, car ses joues mates comme une blanche cire a la surface
étaient roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de
les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui se dérobait.
D’autres fois, le bonheur baignait ces joues d’une clarté si mobile
que la peau, devenue fluide et vague, laissait passer comme des
regards sous-jacents qui la faisaient paraitre d'une autre couleur,
mais non d'une autre matiere, que les yeux ; quelquefois, sans y
penser, quand on regardait sa figure ponctuée de petits points
bruns et ou flottaient seulement deux taches plus bleues, c’était
comme on efit fait d'un ceuf de chardonneret, souvent comme
d’'une agate opaline travaillée et polie a deux places seulement ou,
au milieu de la pierre brune, luisaient, comme les ailes
transparentes d'un papillon d’azur, les yeux ou la chair devient
miroir et nous donne I'illusion de nous laisser, plus qu’en les autres
parties du corps, approcher de ’ame. Mais le plus souvent aussi elle



était plus colorée, et alors plus animée ; quelquefois seul était rose,
dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d'une
petite chatte sournoise avec qui 'on aurait eu envie de jouer ;
quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme
sur celui d’'une miniature sur leur émail rose, que faisait encore
paraitre plus délicat, plus intérieur, le couvercle entrouvert et
superposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de ses joues
atteignit le rose violacé du cyclamen, et parfois méme, quand elle
était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors I'idée d’une
complexion maladive qui rabaissait mon désir a quelque chose de
plus sensuel et faisait exprimer a son regard quelque chose de plus
pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses
d’'un rouge presque noir ; et chacune de ces Albertine était
différente, comme est différente chacune des apparitions de la
danseuse dont sont transmutés les couleurs, la forme, le caractere,
selon les jeux innombrablement variés d’un projecteur lumineux®".

Bien entendu, les deux moyens, détermination et spécification
internes, peuvent jouer ensemble dans le méme segment. C’est ce qui se
produit d’'une facon tres claire, et tres heureuse, dans le paragraphe qui
ouvre la section de Combray consacrée aux « deux c6tés » en évoquant par
anticipation les retours de promenade :

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades, pour
pouvoir faire une visite a ma tante Léonie avant le diner. Au
commencement de la saison, ou le jour finit tot, quand nous
arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du
couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au
fond des bois du Calvaire, qui se reflétait plus loin dans I'étang,
rougeur qui, accompagnée souvent d’'un froid assez vif, s’associait,
dans mon esprit, a la rougeur du feu au-dessus duquel roétissait le



poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par
la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du
repos. Dans Uété, au contraire, quand nous rentrions le soleil ne se
couchait pas encore ; et pendant la visite que nous faisions chez
ma tante Léonie, sa lumiere qui s’abaissait et touchait la fenétre,
était arrétée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée,
ramifiée, filtrée, et, incrustant de petits morceaux d’or le bois de
citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre avec
la délicatesse qu’elle prend dans les sous-bois. Mais, certains jours
fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la
commode avait perdu ses incrustations momentanées, il n’y avait
plus, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, nul reflet du
couchant étendu sur les vitres, et '’étang au pied du calvaire avait
perdu sa rougeur, quelquefois il était déja couleur d’opale, et un
long rayon de lune, qui allait en s’élargissant et se fendillait de
toutes les rides de l'eau, le traversait tout entier >2.

La premieére phrase pose ici un principe itératif absolu : « Nous
rentrions toujours de bonne heure », a lintérieur duquel s’ouvre une
diversification par détermination interne : printemps / été>*, qui gouverne
les deux phrases suivantes ; enfin, une spécification interne, qui semble
porter a la fois sur les deux sections précédentes, introduit une troisieme
variante exceptionnelle (mais non singulative) : certains jours fort rares
(ce sont apparemment des jours de promenade vers Guermantes). Le
systeme itératif complet s’articule donc selon le schéma suivant, qui fait
apparaitre, sous la continuité apparemment égale du texte, une structure
hiérarchique plus complexe et plus enchevétrée :



printemps : crépuscule { (zéro) .
d’ordinaire souvent . froid

assez tot été : soleil
RETOURS L € £ SPik

toujours de

bonne heure rarement (zéro)

plus tard : déja nuit | quelquefois : opale

(On trouvera peut-étre, et a juste titre, qu'une telle schématisation ne
rend pas compte de la « beauté » de cette page : mais tel n’est pas son
propos. L’analyse ne se situe pas ici au niveau de ce qu’on pourrait appeler
en termes chomskiens les « structures de surface », ou, en termes
hjelmslévo-greimassiens, la « manifestation » stylistique, mais a celui des
structures temporelles « immanentes » qui donnent au texte son ossature
et ses fondations — et sans lesquelles il n’existerait pas (puisqu’en
I'occurrence, sans le systeme de déterminations et de spécifications ici
reconstitué, il se réduirait nécessairement, et platement, a sa seule
premiere phrase). Et, comme a 'accoutumée, I'analyse des soubassements
révele sous la calme horizontalité des syntagmes successifs, le systeme
accidenté des choix et des relations paradigmatiques. Si son objet est bien
d’éclairer les conditions d’existence (de production) du texte, ce n’est
donc pas, comme on le dit souvent, en réduisant le complexe au simple,
mais au contraire en faisant apparaitre les complexités cachées qui sont le
secret de la simplicité.)

Ce theme « impressionniste » des variations, selon le moment et la
saison, de I'éclairage et donc de la figure méme du site® — théme de ce
que Proust appelle le « paysage accidenté des heures » — commande
encore les descriptions itératives de la mer a Balbec, et spécialement celle
des pages 802 a 806 des Jeunes Filles en fleurs : « Au fur et a mesure que
la saison s’avanga, changea le tableau que j'y trouvais de la fenétre.
D’abord il faisait grand jour... Bientot les jours diminuerent... Quelques



semaines plus tard, quand je remontais, le soleil était déja couché. Pareille
a celle que je voyais a Combray au-dessus du Calvaire quand je rentrais de
promenade et m’apprétais a descendre avant le diner a la cuisine, une
bande de ciel rouge au-dessus de la mer... » A cette premiere série de
variations, par détermination, en succede une autre, par spécification :
« Jétais de tous cOtés entouré des images de la mer. Mais bien souvent ce
n’était, en effet, que des images... Une fois c’était une exposition
d’estampes japonaises... Javais plus de plaisir les soirs o1 un navire...
Parfois 'océan... Un autre jour la mer... Et parfois... » Méme motif deux
pages plus loin, a propos des arrivées a Rivebelle, et plus proche encore
de la version combraysienne, bien qu’elle ne soit pas rappelée cette fois-
ci : « Les premiers temps, quand nous y arrivions, le soleil venait de se
coucher, mais il faisait encore clair... Bientot, ce ne fut plus qu’a la nuit
que nous descendions de voiture... » A Paris, dans la Prisonniére®, le
mode de variation sera plutét d’ordre auditif : ce sont les nuances
matinales du son des cloches ou des bruits de la rue qui avertissent
Marcel, encore enfoui sous ses couvertures, du temps qu’il fait. Reste
constante I'extraordinaire sensibilité aux variations du climat, I'attention
presque maniaque (que Marcel hérite métaphoriquement de son pére) aux
mouvements du barometre intérieur, et, pour ce qui nous concerne ici, la
liaison si caractéristique et si féconde du temporel et du météorologique,
qui développe jusqu’a ses extrémes conséquences 'ambiguité du temps
francais, je veux dire du mot francais « temps » (time / weather) :
ambiguité qu’exploitait déja le titre, magnifiquement prémonitoire, d’'une
des sections des Plaisirs et les Jours : « Réveries couleur du Temps ». Le
retour des heures, des jours, des saisons, la circularit¢ du mouvement
cosmique, demeure a la fois le motif le plus constant et le symbole le plus
juste de ce que j'appellerais volontiers l'itératisme proustien.

Telles sont les ressources de la diversification proprement itérative
(détermination et spécification internes). Lorsqu’elles sont épuisées, il
reste encore deux recours qui ont pour trait commun de mettre le
singulatif au service de l'itératif. Le premier nous est déja connu, c’est la



convention du pseudo-itératif. Le second n’est pas une figure : il consiste,
d’'une maniere tout a fait littérale et déclarée, a invoquer un événement
singulier, soit comme illustration et confirmation d'une série itérative
(C’est ainsi que...), soit au contraire a titre d’exception a la regle que 'on
vient d’établir (une fois pourtant...). Exemple de la premiere fonction, ce
passage des Jeunes Filles en fleurs : « Parfois (c’est la loi itérative) une
gentille attention de telle ou telle éveillait en moi d’amples vibrations qui
éloignaient pour un temps le désir des autres. Ainsi un jour Albertine...
(Cest lillustration singuliere)®®. » Exemple de la seconde, I'épisode des
clochers de Martinville, clairement présenté comme une dérogation a
I’habitude : d’ordinaire, une fois rentré de promenade, Marcel oubliait les
impressions qu’il avait ressenties et ne tentait pas d’en déchiffrer la
signification ; « une fois pourtant®” », il va plus loin et rédige sur-le-champ
le morceau descriptif qui est sa premiere ceuvre et le signe de sa vocation.
Plus explicite encore dans son caractere d’exception, lincident des
seringas dans la Prisonniére, qui débute ainsi : « Je mettrai a part, parmi
ces jours ou je m’attardai chez M™ de Guermantes, un qui fut marqué par
un petit incident... », et apres quoi le récit itératif reprend en ces termes :
« sauf cet incident unique, tout se passait normalement quand je remontais
de chez la duchesse® ». Ainsi, par le jeu des « une fois », des « un jour »,
etc., le singulatif se trouve-t-il lui-méme en quelque sorte intégré a
I'itératif, réduit a le servir et a lillustrer, positivement ou négativement,
soit en respectant le code, soit en le transgressant, ce qui est une autre
facon de le manifester.

Diachronie interne et diachronie externe.

Nous avons jusqu’a maintenant considéré l'unité itérative comme
enfermée, sans aucune interférence, dans sa propre durée synthétique, la
diachronie réelle (par définition singulative) n’intervenant que pour



marquer les limites de la série constitutive (détermination) ou pour
diversifier le contenu de I'unité constituée (déterminations internes), sans
la marquer vraiment du passage du temps, sans la faire vieillir, en quelque
sorte, I'avant et I'aprés n’étant pour nous que deux variantes du méme
théeme. De fait, une unité itérative telle que : nuit d’insomnie, constituée a
partir d’'une série s’étendant sur plusieurs années, peut fort bien étre
racontée seulement dans sa successivité propre, du soir au matin, sans
faire aucunement intervenir ’écoulement de la durée « externe », c’est-a-
dire des jours et des années qui séparent la premiere nuit d'insomnie de la
derniére : la nuit typique restera semblable a elle-méme du début a la fin
de la série, variant sans évoluer. C’est effectivement ce qui se passe dans
les premieres pages de Swann, ou les seules indications temporelles sont,
soit de type itératif-alternatif (spécifications internes) : parfois, ou bien,
quelquefois, souvent, tantot... tantot, soit consacrées a la durée interne de
la nuit synthétique, dont le déroulement commande la progression du
texte : a peine ma bougie éteinte... une demi-heure apres... puis...
aussitot... peu a peu... puis..., sans que rien indique que le passage des
ans modifie en quoi que ce soit ce déroulement.

Mais le récit itératif peut aussi bien, par le jeu des déterminations
internes, tenir compte de la diachronie réelle et l'intégrer a sa propre
progression temporelle : raconter par exemple l'unité dimanche a
Combray, ou promenades autour de Combray, en faisant état des
modifications apportées a son déroulement par le temps écoulé (une
dizaine d’années environ) au cours de la série réelle des semaines passées
a Combray : modifications considérées non plus comme des variations
interchangeables, mais comme des transformations irréversibles : morts
(Léonie, Vinteuil), ruptures (Adolphe), maturation et vieillissement du
héros : nouveaux intéréts (Bergotte), nouvelles connaissances (Bloch,
Gilberte, la duchesse de Guermantes), expériences décisives (découverte
de la sexualité), scenes traumatisantes (« premiere abdication »,
profanation de Montjouvain). Se pose alors inévitablement la question des
rapports entre la diachronie interne (celle de l'unité synthétique) et la



diachronie externe (celle de la série réelle), et de leurs interférences
éventuelles. C’est ce qui se passe effectivement dans Combray II, et J.
P. Houston a pu soutenir que le récit y avancait a la fois sur les trois
durées de la journée, de la saison et des années®’. Les choses ne sont pas
tout a fait aussi nettes et systématiques, mais il est vrai que dans la section
consacrée au dimanche, la matinée se situe a Paques et 'aprés-midi et la
soirée a I’Ascension, et que les occupations de Marcel semblent étre le
matin celles d'un enfant et 'aprés-midi celles d'un adolescent. De facon
plus nette encore, les deux promenades, et particulierement la promenade
vers Méséglise, tiennent compte, dans la succession de leurs épisodes
singuliers ou habituels, de I'écoulement des mois dans I'année (lilas et
aubépines en fleurs a Tansonville, pluies d’automne a Roussainville), et
des années dans la vie du héros, trés jeune enfant a Tansonville,
adolescent en proie au désir a Méséglise, la derniere scene étant
explicitement plus tardive encore®. Et nous avons déja noté la coupure
diachronique qu’introduit dans les promenades a Guermantes I'apparition
de la duchesse a I’église. Dans tous ces cas, donc, Proust parvient a traiter
de maniere approximativement parallele, grace a une habile disposition
des épisodes, les diachronies internes et externes, sans sortir ouvertement
du temps fréquentatif qu’il a pris pour base de son récit. De méme, les
amours de Swann et Odette, de Marcel et Gilberte, évolueront en quelque
sorte par paliers itératifs, marqués par un emploi tres caractéristique de
ces des lors, depuis, maintenant®’, qui traitent toute histoire non comme
un enchalnement d’événements liés par une causalité, mais comme une
succession d’états sans cesse substitués les uns aux autres, sans
communication possible. L'itératif est ici, plus que de I'habitude, le mode
(Paspect) temporel de cette sorte d’oubli perpétuel, d’incapacité fonciere
du héros proustien (Swann toujours, Marcel avant la révélation) a
percevoir la continuité de sa vie, et donc la relation d’'un « temps » a
I'autre. Quand Gilberte, dont il est devenu l'inséparable et le « grand
favori », lui montre quels ont été les progres de leur amitié depuis
Pépoque des jeux de barre aux Champs-Elysées, Marcel, faute de pouvoir



reconstituer en lui une situation maintenant passé€e, et donc anéantie, est
aussi incapable de mesurer cette distance qu’il le sera plus tard de
concevoir comment il a pu un jour aimer Gilberte, et imaginer si différent
de ce qu'il serait en fait le temps ou il ne I'aimerait plus : « ... elle parlait
d’'un changement que jétais bien obligé de constater du dehors, mais que
je ne possédais pas intérieurement, car il se composait de deux états que
je ne pouvais, sans qu’ils cessassent d’étre distincts I'un de l'autre, réussir
3 penser a la fois®® ». Penser deux moments a la fois, c’est presque
toujours, pour I'étre proustien, les identifier et les confondre : cette
étrange équation est la loi méme de l'itératif.

Alternance, transitions.

Tout se passe donc comme si le récit proustien substituait a cette
forme synthétique de narration qu’est, dans le roman classique, le récit
sommaire (absent de la Recherche, on s’en souvient), cette autre forme
synthétique qu’est l'itératif : synthese, non plus par accélération, mais par
assimilation et abstraction. Aussi le rythme du récit dans la Recherche
repose-t-il essentiellement non plus, comme celui du récit classique, sur
I'alternance du sommaire et de la scene, mais sur une autre alternance,
celle de l'itératif et du singulatif.

Le plus souvent, cette alternance recouvre un systeme de
subordinations fonctionnelles que I'analyse peut et doit dégager, et dont
nous avons déja rencontré les deux types fondamentaux de relation : le
segment itératif, a fonction descriptive ou explicative, subordonné a (et
généralement inséré dans) une scene singulative (exemple, lesprit des
Guermantes, dans le diner chez Oriane), et la scéne singulative a fonction
illustrative subordonnée a un développement itératif : exemple, les
clochers de Martinville, dans la série des promenades a Guermantes. Mais
il existe des structures plus complexes, lorsque par exemple une anecdote



singuliére vient illustrer un développement itératif lui-méme subordonné
3 une scéne singulative : ainsi, la réception de la princesse Mathilde*,
illustrant l'esprit des Guermantes ; ou inversement, lorsqu’une scéne
singulative subordonnée a un segment itératif appelle a son tour une
parenthese itérative : c’est ce qui se passe lorsque I'épisode de la rencontre
avec la Dame en rose, raconté, comme nous l'avons déja vu, pour ses
effets indirects sur les dimanches du héros a Combray, s’ouvre sur un
développement consacré a la passion juvénile de Marcel pour le théatre et
les actrices, développement nécessaire pour expliquer sa visite inopinée
chez l'oncle Adolphe **.

Mais il arrive parfois que la relation échappe a toute analyse, et méme
a toute définition, le récit passant d’un aspect a l'autre sans se soucier de
leurs fonctions mutuelles, et méme apparemment sans les percevoir.
Robert Vigneron ®® avait rencontré de tels effets dans la troisiéme partie de
Swann, et il avait cru pouvoir attribuer ce qui lui apparaissait comme une
« confusion inextricable » a des remaniements hatifs imposés par I’édition
séparée du premier volume de 1’édition Grasset : pour placer a la fin de ce
volume (et donc de Du c6té de chez Swann) le morceau brillant sur le Bois
de Boulogne « aujourd’hui », et le raccorder tant bien que mal a ce qui
précede, Proust aurait dt modifier tres fortement l'ordre des divers
épisodes situés des pages 482 a 511 de l'édition Grasset®®. Mais ces
interpolations auraient entrainé diverses difficultés chronologiques que
Proust n’aurait pu masquer qu’au prix d’'un « camouflage » temporel dont
I'imparfait (itératif) serait le moyen grossier et maladroit : « Pour
dissimuler cette confusion chronologique et psychologique, l'auteur
s’efforce de camoufler des actions uniques en actions répétées et
barbouille sournoisement ses verbes d'un badigeon d’imparfaits. Par
malheur, non seulement la singularité de certaines actions en rend
invraisemblable la répétition habituelle, mais encore par endroits de
tenaces passés définis échappent au badigeon et révelent l'artifice ». Fort
de cette explication, Vigneron allait jusqu’a reconstituer par voie
d’hypotheéses '« ordre primitif » du texte ainsi malencontreusement



bouleversé. Reconstitution des plus hasardeuses, explication des plus
fragiles : nous avons déja rencontré plusieurs exemples de pseudo-itératif
(car c’est bien de cela qu’il s’agit) et de passés simples aberrants dans des
parties de la Recherche qui n'ont aucunement souffert de la troncation
forcée de 1913, et ceux que I'on peut relever dans la fin de Swann ne sont
pas les plus surprenants.

Considérons d'un peu plus pres l'un des passages incriminés par
Vigneron : ce sont les pages 486 a 489 de I'édition Grasset®. Il s’agit de
ces jours d’hiver ou les Champs-Elysées sont couverts de neige, mais ot un
rayon de soleil inattendu envoie dans 'apres-midi Marcel et Francoise en
promenade improvisée, sans espoir de rencontrer Gilberte. Comme le note
Vigneron dans un autre langage, le premier paragraphe (« Et jusque dans
ces jours... ») est itératif, ses verbes sont a I'imparfait de répétition. « Au
paragraphe suivant, écrit Vigneron, (“Francoise avait trop froid...”), les
imparfaits et les passés simples se succedent sans raison apparente,
comme si lauteur, incapable d’adopter définitivement un point de vue
plutot que I'autre, avait laissé inachevées ses transpositions temporelles ».
Pour permettre au lecteur d’en juger, je citerai ici ce paragraphe tel qu’il
apparait dans I’édition de 1913 :

Francoise avait trop froid pour rester immobile, nous alldmes
jusqu’au pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun, et
méme les enfants s’approchaient sans peur comme d’'une immense
baleine échouée, sans défense, et quon allait dépecer. Nous
revenions aux Champs-Elysées ; je languissais de douleur entre les
chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche prise dans le
réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige et sur laquelle
la statue avait a la main un jet de glace ajouté qui semblait
I'explication de son geste. La vieille dame elle-méme ayant plié ses
Débats demanda '’heure a une bonne d’enfants qui passait et qu’elle
remercia en lui disant : « Comme vous étes aimable ! » puis priant



le cantonnier de dire a ses petits enfants de revenir, qu’elle avait
froid, ajouta : « Vous serez mille fois bon. Vous savez que je suis
confuse ! » Tout a coup lair se déchirait : entre le guignol et le
cirque, a l'horizon embelli, sur le ciel entrouvert, je venais
d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de
Mademoiselle. Et déja Gilberte courait a toute vitesse dans ma
direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure,
animée par le froid, le retard et le désir du jeu ; un peu avant
d’arriver a moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux
garder son équilibre, soit parce qu’elle trouvait cela plus gracieux,
ou par affectation du maintien d’une patineuse, c’est les bras
grands ouverts qu’elle avangait en souriant, comme si elle avait
voulu m’y recevoir. « Brava ! Brava ! ¢a cest tres bien, je dirais
comme vous que c’est chic, que c’est crane, si je n’étais pas d'un
autre temps, du temps de l'ancien régime, s’écria la vieille dame
prenant la parole au nom des Champs-Elysées silencieux pour
remercier Gilberte d’étre venue sans se laisser intimider par le
temps. Vous étes comme moi, fidele quand méme a nos vieux
Champs-Elysées ; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais
que je les aime méme ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ¢a
me fait penser a de ’hermine ! » Et la vieille dame se mit a rire.

Convenons que dans cet « état », le texte répond assez bien a la
description sévere qu’en donne Vigneron : les formes itératives et
singulatives s’y enchevétrent d'une maniere qui laisse 'aspect verbal dans
une totale indécision. Mais cette ambiguité ne justifie pas pour autant
I’hypothese explicative d'une « transposition temporelle inachevée ». Je
crois méme apercevoir au moins une présomption du contraire.

En effet, si 'on examine plus attentivement les formes verbales
soulignées ici, on constate que tous les imparfaits sauf un peuvent
s'interpréter comme des imparfaits de concomitance, qui laissent définir



I'ensemble du morceau comme singulatif, les verbes proprement
événementiels étant tous, sauf un, au passé défini : nous alldmes, la vieille
dame demanda, remercia, ajouta, Gilberte se laissa glisser, la vieille dame
s’écria, se mit a rire. « Sauf un », disais-je, qui est évidemment : « Tout a
coup l'air se déchirait » ; la présence méme de I'adverbe tout a coup
empéche de lire cet imparfait comme duratif, et oblige donc a I'interpréter
comme itératif. Lui seul®® détonne de maniére irréductible dans un
contexte interprété comme singulatif, et donc lui seul introduit dans le
texte cette « confusion inextricable » dont parle Vigneron. Or, il se trouve
que cette forme est corrigée dans I'édition de 1917, qui donne la forme
attendue : « l'air se déchira ». Cette correction, me semble-t-il, suffit a tirer
ce paragraphe de la « confusion », et a le faire passer tout entier sous
I'aspect temporel du singulatif. La description de Vigneron ne s’applique
donc pas au texte définitif de Swann, dernier paru du vivant de I'auteur ;
et quant a l'explication par une « transposition inachevée » du singulatif
en itératif, on voit que cette unique correction va exactement dans le sens
inverse : loin d’« achever » en 1917 de « badigeonner d’imparfaits » un
texte ou il aurait étourdiment laissé trop de passés simples en 1913,
Proust®”, au contraire, fait passer au singulatif la seule forme
indéniablement itérative de cette page. L’interprétation de Vigneron, déja
fragile, devient alors insoutenable.

On ne vise ici, je me hate de le préciser, que lexplication
circonstancielle bien inutilement cherchée par Vigneron aux confusions de
la fin de Swann, comme si tout le reste du récit proustien était un modele
de cohérence et de clarté. Le méme critique a pourtant bien remarqué
ailleurs”® I'unité toute rétrospective imposée par Proust & des matériaux
« hétéroclites », et qualifié la Recherche tout entiére de « manteau
d’Arlequin dont les multiples morceaux, si riche qu’en soit I'étoffe, si
industrieusement qu’ils aient été rapprochés, retaillés, ajustés et cousus,
trahissent encore, par des différences de texture et de couleur, leurs
origines diverses’' ». Cela est indéniable, et la publication ultérieure des
diverses « premieres versions » n’a fait et, trés probablement, ne fera que



confirmer cette intuition. Il y a du « collage », ou plutét du « patchwork »
dans la Recherche, et son unité comme récit est bien, comme selon Proust
celle de la Comédie humaine ou de la Tétralogie, une unité aprés coup,
d’autant plus &prement revendiquée qu'elle est plus tardive et
laborieusement construite avec des matériaux de toute provenance et de
toute époque. On sait que Proust, loin de la considérer comme « illusoire »
(Vigneron), jugeait ce type d’unité « non factice, peut-étre méme plus
réelle d’étre ultérieure, d’étre née d'un moment d’enthousiasme ou elle est
découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’a se rejoindre ; unité qui
s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété,
refroidi I'exécution’® ». On ne peut me semble-t-il que lui donner raison
sur le fond, mais en ajoutant peut-étre qu’il sous-estime ici la difficulté
qu’éprouvent parfois les « morceaux » a se « rejoindre ». C'est sans doute
de cette difficulté que 1’épisode chaotique (selon les normes de la
narration classique) des Champs-Elysées (entre autres) porte la trace, plus
que dune publication brusquée. On pourra s’en convaincre en
rapprochant du passage en question ici deux de ses versions antérieures :
celle de Jean Santeuil, qui est purement singulative, et celle de Contre
Sainte-Beuve, qui est entiérement itérative’®. Proust aura pu, au moment
de constituer par jointure la derniere version, hésiter a choisir, et
finalement se résoudre, consciemment ou non, a ’absence de choix.

En tout état de cause, il reste que I'hypothese de lecture la plus
pertinente est que ce passage se compose d'un début itératif (le premier
paragraphe), et d’'une suite singulative (le second, que nous venons
d’examiner, et le troisieme, dont l'aspect temporel est sans aucune
ambiguité) : ce qui serait banal, si le statut temporel de ce singulatif par
rapport a l'itératif qui précede était indiqué, ne serait-ce que par un « une
fois » qui I'isolerait dans la série & laquelle il appartient’. Mais il n’en est
rien : le récit passe sans crier gare d’'une habitude a un événement
singulier comme si, au lieu que I'événement se situat quelque part dans
I’habitude ou par rapport a elle, 'habitude pouvait devenir, voire étre en
méme temps un événement singulier — ce qui est proprement



inconcevable et désigne, dans le texte proustien tel qu’il est, un lieu
d’irréductible irréalisme. Il en est d’autres, du méme ordre. Ainsi, a la fin
de Sodome et Gomorrhe, la relation des voyages de M. de Charlus dans le
petit train de la Raspeliere et de ses rapports avec les autres fideles
commence en un itératif tres précisément spécifié : « Régulierement, trois
fois par semaine... », puis restreint par détermination interne : « les toutes
premieres fois... », pour enchainer pendant trois pages en un singulatif
indéterminé : « (Cottard) dit par malice, etc.”” ». On voit qu’ici il suffirait
de corriger le pluriel itératif « les toutes premieres fois » en un singulier
(« la toute premiere fois ») pour que tout rentre dans lordre. Mais qui
oserait s’engager sur cette voie aurait un peu plus de mal avec « Taquin le
Superbe », itératif page 464 a 466, mais qui devient brusquement
singulatif au bas de cette page et jusqu’a la fin de I’épisode. Et plus encore
avec le récit du diner a Rivebelle, dans les Jeunes Filles en fleurs’®, qui est
inextricablement a la fois un diner synthétique, raconté a 'imparfait (« Les
premiers temps, quand nous y arrivions... »), et un diner singulier,
raconté au passé défini (« je remarquai un de ces servants... une jeune
fille blonde me regarda, etc. ») et que nous pouvons dater avec précision
puisqu’il s’agit du soir de la premiere apparition des jeunes filles, mais
qu’aucune indication temporelle ne situe par rapport a la série a laquelle il
appartient et ou il donne l'impression — plutét déconcertante — de
flotter.

Le plus souvent, a vrai dire, ces points de tangence, sans relation
temporelle assignable, entre itératif et singulatif, se trouvent,
délibérément ou non, masqués par l'interposition de segments neutres,
aspectuellement indéterminés, dont la fonction, comme le remarque
Houston, semble étre d’empécher le lecteur de s’apercevoir du
changement d’aspect’’. Ces segments neutres peuvent étre de trois
sortes : soit des excursus discursifs au présent : on en trouve par exemple
un assez long dans la transition entre le début itératif et la suite



singulative de la Prisonniére’® ; mais ce moyen est évidlemment de statut
extra-narratif. Il en va autrement du second type, bien observé par
Houston, qui est le dialogue (éventuellement réduit a une seule réplique)
sans verbe déclaratif”’ ; exemple cité par Houston, la conversation entre
Marecel et la duchesse sur la robe qu’elle portait au diner Sainte-Euverte *.
Par définition, le dialogue abruptif est sans détermination d’aspect,
puisque privé de verbes. Le troisieme type est plus subtil, car le segment
neutre y est en fait un segment mixte, ou plus exactement ambigu : il
consiste a interposer entre itératif et singulatif des imparfaits dont la
valeur aspectuelle reste indéterminée. En voici un exemple pris dans Un
amour de Swann®' : nous sommes d’abord dans le singulatif ; Odette
demande un jour a Swann de I'argent pour aller sans lui a Bayreuth avec
les Verdurin ; « de lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu que
leur présence excluait la sienne (imparfaits descriptifs singulatifs). Alors
cette terrible réponse dont il avait arrété chaque mot la veille sans oser
espérer qu’elle pourrait servir jamais (plus-que-parfait ambigu), il avait la
joie de la lui faire porter, etc. (imparfait itératif) ». Transformation plus
efficace encore dans sa brieveté, le retour a l'itératif qui clét 1’épisode
singulatif des arbres de Hudimesnil, dans les Jeunes Filles en fleurs®® :
« Quand, la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et cessai de les
voir, tandis que M™ de Villeparisis me demandait pourquoi javais 1'air
réveur, j’étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir a moi-
méme, de renier un mort ou de méconnaitre un dieu (imparfaits
singulatifs). Il fallait songer au retour (imparfait ambigu). M™ de
Villeparisis... disait au cocher de prendre la vieille route de Balbec...
(imparfait itératif). » Plus lente au contraire, mais d’une extraordinaire
habileté dans son indécision maintenue pendant une vingtaine de lignes,
cette transition d’'Un amour de Swann :

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu’il ne
savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans



sa mémoire parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant
comme une blessure cette minute dans I'lle du Bois, au clair de
lune, apres le diner chez la princesse des Laumes. Mais il avait
tellement pris l’habitude de trouver la vie intéressante —
d’admirer les curieuses découvertes qu’on peut y faire — que tout
en souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter
longtemps une pareille douleur, il se disait : « La vie est vraiment
étonnante et réserve de belles surprises ; en somme le vice est
quelque chose de plus répandu qu’on ne le croit. Voila une femme
en qui javais confiance, qui a l'air si simple, si honnéte, en tout
cas, si méme elle était légere, qui semblait bien normale et saine
dans ses golits : sur une dénonciation invraisemblable, je
l'interroge, et le peu qu’elle m’avoue révele bien plus que ce qu’on
elit pu soupconner. » Mais il ne pouvait pas se borner a ces
remarques désintéressées. Il cherchait a apprécier exactement la
valeur de ce qu'elle lui avait raconté, afin de savoir s’il devait
conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles se
renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu’elle avait dits : « Je
voyais bien ou elle voulait en venir », « Deux ou trois fois », « Cette
blague ! », mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire
de Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un
nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut
s’empécher d’essayer a toute minute de faire le mouvement qui lui
est douloureus, il se redisait ces mots®...

On voit que la transformation n’est vraiment acquise sans équivoque
possible qu’a partir du « pendant bien longtemps », qui assigne a
I'imparfait « il se redisait ces mots » une valeur clairement itérative, qui
sera celle de toute la suite. A propos d’'une transition de ce genre, mais
plus développée (plus de six pages) — et a vrai dire moins pure,
puisqu’elle comporte également plusieurs paragraphes de réflexions au



présent du narrateur et un bref monologue intérieur du héros —, celle qui
sépare et relie, dans la Prisonniére, le récit d’'une journée parisienne
« idéale » a la relation d’une certaine journée réelle de février™*, J.
P. Houston évoque a juste titre « ces partitions wagnériennes ou la
tonalité se modifie constamment sans aucun changement a la clef® ».
Proust a su, en effet, exploiter avec une grande subtilité harmonique les
capacités de modulation que comporte 'ambiguité de 'imparfait francais,
comme ¢§’il avait voulu, avant de le citer explicitement a propos de
Vinteuil, réaliser comme un équivalent poétique du chromatisme de
Tristan.

Tout cela, on le concoit, ne peut étre le simple résultat de
contingences matérielles. Méme si ’'on doit faire la part (considérable) des
circonstances extérieures, il reste sans doute chez Proust, a 'ceuvre dans
de telles pages comme nous I'avons déja rencontrée ailleurs, une sorte de
volonté sourde, a peine consciente peut-étre, de libérer de leur fonction
dramatique les formes de la temporalité narrative, de les laisser jouer
pour elles-mémes, et, comme il le dit a propos de Flaubert, de les mettre
en musique .

Le jeu avec le Temps.

Il reste a dire un mot d’ensemble sur la catégorie du temps narratif,
quant a la structure générale de la Recherche et quant a la place de cette
ceuvre dans I’évolution des formes romanesques. Nous avons pu constater
plus d’une fois, en effet, ’étroite solidarité de fait des divers phénomeénes
que nous avions da séparer pour des motifs d’exposition. Ainsi, dans le
récit traditionnel, 'analepse (fait d’ordre) prend le plus souvent la forme
du récit sommaire (fait de durée, ou de vitesse), le sommaire recourt
volontiers aux services de l'itératif (fait de fréquence) ; la description est
presque toujours a la fois ponctuelle, durative et itérative, sans jamais



s'interdire des amorces de mouvement diachronique : et nous avons vu
comment chez Proust cette tendance va jusqu’a résorber le descriptif en
narratif ; il existe des formes fréquentatives de l’ellipse (ainsi, tous les
hivers parisiens de Marcel a '’époque de Combray) ; la syllepse itérative
n’est pas seulement un fait de fréquence : elle touche aussi a l'ordre
(puisque en synthétisant des événements « semblables » elle abolit leur
succession) et a la durée (puisqu’elle élimine en méme temps leurs
intervalles) ; et 'on pourrait encore prolonger cette liste. On ne peut donc
caractériser la tenue temporelle d’'un récit qu'en considérant ensemble
tous les rapports qu’il établit entre sa propre temporalité et celle de
I’histoire qu’il raconte.

Nous avons observé au chapitre de 'ordre que les grandes anachronies
de la Recherche se situent toutes au début de I'ceuvre, essentiellement dans
Du c6té de chez Swann, ou nous avons vu le récit prendre un départ
difficile, comme hésitant, et coupé d’incessants aller-retour entre la
position mémorielle du « sujet intermédiaire » et diverses positions
diégétiques, parfois redoublées (Combray I et Combray II), avant de
passer, a Balbec, une sorte d’accord général avec la succession
chronologique. On ne peut manquer de rapprocher ce fait d’ordre d’un fait
de fréquence tout aussi caractérisé, qui est la dominance de l'itératif dans
cette méme section du texte. Les segments narratifs initiaux sont pour
I'essentiel des paliers itératifs : enfance a Combray, amour de Swann,
Gilberte, qui se présentent a I'esprit du sujet intermédiaire — et, par son
truchement, au narrateur — comme autant de moments presque
immobiles ou le passage du temps se masque sous les apparences de la
répétition. L’anachronisme des souvenirs (« volontaires » ou non) et leur
caractere statique ont évidemment partie liée, en tant qu’ils procedent 'un
et autre du travail de la mémoire, qui réduit les périodes (diachroniques)
en époques (synchroniques) et les événements en tableaux — époques et
tableaux qu’elle dispose dans un ordre qui n’est pas le leur, mais le sien.
L’activité mémorielle du sujet intermédiaire est donc un facteur (je dirais
volontiers un moyen) d’émancipation du récit par rapport a la temporalité



diégétique, sur les deux plans liés de l'anachronisme simple et de
l'itération, qui est un anachronisme plus complexe. A partir de Balbec au
contraire, et surtout de Guermantes, la restauration tout a la fois de I'ordre
chronologique et de la dominance du singulatif, manifestement liée a
I'effacement progressif de I'instance mémorielle, et donc a I’émancipation,
cette fois, de I'histoire, qui reprend barre sur le récit®, cette restauration
nous ramene dans des voies apparemment plus traditionnelles, et il est
permis de préférer la subtile « confusion » temporelle de Swann a
I'ordonnance assagie de la série Balbec-Guermantes-Sodome. Mais ce sont
alors les distorsions de la durée qui vont prendre le relais, exercant sur
une temporalité apparemment rétablie dans ses droits et dans ses normes
une activité déformatrice (ellipses énormes, scénes monstrueuses) qui
n'est plus celle du sujet intermédiaire mais, directement, celle du
narrateur, désireux a la fois, dans son impatience et son angoisse
grandissantes, de charger ses dernieres scenes, comme Noé son arche,
jusqu’a la limite de 1’éclatement, et de sauter au dénouement (car c’en est
un) qui enfin lui donnera I’étre et légitimera son discours : c’est dire que
nous touchons la a une autre temporalité, qui n’est plus celle du récit,
mais qui en derniere instance la commande : celle de la narration elle-
méme. Nous la retrouverons plus loin *.

Ces interpolations, ces distorsions, ces condensations temporelles®,
Proust, du moins lorsqu’il en prend conscience (il semble par exemple
n’avoir jamais percu l'importance chez lui du récit itératif), les justifie
constamment, selon une tradition déja ancienne et qui ne s’éteindra pas
avec lui, par une motivation réaliste, invoquant tour a tour le souci de
raconter les choses telles qu’elles ont été « vécues » sur l'instant, et telles
qu’elles sont remémorées apres coup. Ainsi, 'anachronisme du récit est
tantét celui de l'existence méme”, tantdt celui du souvenir, qui obéit a
d’autres lois que celles du temps®'. Les variations de tempo, de méme,
sont tantot le fait de la « vie®” », tantét I'ceuvre de la mémoire, ou plutdt
de 'oubli*.



Ces contradictions et ces complaisances nous détourneraient, s’il en
était besoin, d’accorder trop de foi a ces rationalisations rétrospectives
dont les grands artistes ne sont jamais avares, et ce a proportion méme de
leur génie, c’est-a-dire de 'avance de leur pratique sur toute théorie — y
compris la leur. Le role de I'analyste n’est pas de s’en satisfaire ; ni de les
ignorer ; mais plutot, une fois le procédé « mis a nu », de voir comment la
motivation invoquée fonctionne dans l'ceuvre comme un médium
esthétique. On dirait ainsi volontiers, a la maniere du premier Chklovski,
que, chez Proust, par exemple, la « réminiscence » est au service de la
métaphore et non I'inverse ; que 'amnésie sélective du sujet intermédiaire
est 1a pour que le récit de 'enfance s’ouvre sur le « drame du coucher » ;
que le « train-train » de Combray sert a déclencher le trottoir roulant des
imparfaits itératifs ; que le héros fait deux séjours en maison de santé
pour ménager au narrateur deux belles ellipses ; que la petite madeleine a
bon dos, et que Proust lui-méme I'a dit clairement au moins une fois :
« Sans parler en ce moment de la valeur que je trouve a ces ressouvenirs
inconscients sur lesquels jasseois, dans le dernier volume... de mon
ceuvre, toute ma théorie de l'art, et pour m’en tenir au point de vue de la
composition, javais simplement pour passer d’'un plan a un autre plan,
usé non d’un fait, mais de ce que javais trouvé plus pur, plus précieux
comme jointure, un phénomene de mémoire. Ouvrez les Mémoires d’outre-
tombe ou les Filles du feu de Gérard de Nerval. Vous verrez que les deux
grands écrivains qu'on se plait — le second surtout — a appauvrir et a
dessécher par une interprétation purement formelle, connurent
parfaitement ce procédé de brusque transition”. » La mémoire
involontaire, extase de l'intemporel, contemplation de I'éternité ? Peut-
étre. Mais aussi, lorsqu’on s’en tient au « point de vue de la composition »,
jointure précieuse, et procédé de transition. Et savourons au passage, en cet
aveu de fabricateur”, I'étrange repentir sur les écrivains « qu’on se plait a
appauvrir et a dessécher par une interprétation purement formelle ». Voila
une pierre qui retombe dans son propre jardin, mais on n’a pas encore
montré en quoi linterprétation « purement formelle » appauvrit et



desseche. Ou plutét, Proust lui-méme a prouvé le contraire en montrant
par exemple sur Flaubert comment certain usage « du passé défini, du
passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines
prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant,
avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du
monde extérieur® ». Autrement dit, et pour parodier sa propre formule,
que la vision peut aussi étre une question de style, et de technique.

On sait avec quelle ambiguité, apparemment insoutenable, le héros
proustien se voue a la recherche et a I'« adoration », a la fois de I'« extra-
temporel » et du « temps a I’état pur » ; comment il se veut tout ensemble,
et avec lui son ceuvre a venir, « hors du temps » et « dans le Temps ».
Quelle que soit la clef de ce mystere ontologique, nous voyons peut-étre
mieux maintenant comment cette visée contradictoire fonctionne et
sinvestit dans I'ceuvre de Proust : interpolations, distorsions,
condensations, le roman proustien est sans doute, comme il l'affiche, un
roman du Temps perdu et retrouvé, mais il est aussi, plus sourdement
peut-étre, un roman du Temps dominé, captivé, ensorcelé, secretement
subverti, ou mieux : perverti. Comment ne pas parler a son propos, comme
son auteur a propos du réve — et non peut-étre sans quelque arriere-
pensée de rapprochement —, du « jeu formidable qu’il fait avec le
Temps”” » ?

1. Cours de linguistique générale, p. 151.

2. Clest-a-dire que la formule nR/nH définit également les deux premiers types, étant admis
que le plus souvent n = 1. A vrai dire, cette grille ne tient pas compte d’'une cinquiéme
relation possible (mais a ma connaissance sans exemple), ol I'on raconterait plusieurs fois
ce qui s’est passé plusieurs fois aussi, mais un nombre différent (supérieur ou inférieur)
de fois : nR/mH.

3. Avec ou sans variantes stylistiques, telles que : « Hier je me suis couché de bonne heure,
hier je me suis couché t6t, hier je me suis mis au lit de bonne heure, etc. »

4. Nous reviendrons sur cette question au chapitre suivant.

5. Au sens ol nous avons défini plus haut (p. 121) la syllepse narrative.



Il s’agit bien de les assumer ensemble, synthétiquement, et non d’en raconter une seule qui
tienne lieu de toutes les autres, ce qui est un usage paradigmatique du récit singulatif :
« Je raconte un de ces repas, qui peut donner une idée des autres » (III, p. 1006).

Ainsi, la forme « itérative » ou « fréquentative » du verbe anglais, ou I'imparfait de
répétition francais.

8. En concurrence, donc, avec « fréquentatif ».

10.
11.
12.

13.
14.
15.

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

23.
24.
25.

26.
27.

Citons cependant l'article de J. P. Houston, déja mentionné, et celui de Wolfgang Raible,
« Linguistik und Literaturkritik », Linguistik und Didaktik, 8,1971.

Garnier, p. 34.

I-vi, T-vi, T-1x, TIL-v.

Il faudrait une statistique colossale pour établir cette proportion de maniére précise ; mais
il est probable que la part de I'itératif n’y atteindrait pas, et de loin, le taux de 10 %.

I, p. 704-723 ; 11, p. 58-69, 96-100, 1034-1112 ; III, p. 9-81, 623-630.

II, p. 438-483.

I, p. 605. Sans indication de fréquence, mais d'une maniére tout aussi hyperbolique, cf.
I, p. 157 : tandis que Saint-Loup est allé chercher Rachel, Marcel fait « quelques pas »
devant des jardins ; pendant ces quelques minutes, « si je levais la téte, je voyais
quelquefois des jeunes filles aux fenétres ».

I1I, p. 936-976.

ITI, p. 1015-1020.

Cf. J. P. Houston, art. cit., p. 39.

I, p. 100-109, 243, 721-723, 596-599 ; II, p. 22-26, 464-467.
Pléiade, p. 1303-1304.

Voir Pierre Guiraud, Essais de stylistique, Klincksieck, 1971, p. 142.

I, p. 57, 722 ; 1I, p. 22. Un autre passé simple dissonant (« Je suis sfire... dit mollement
ma tante ») se trouve dans I'édition Clarac-Ferré (I, p. 104), comme dans I’édition NRF de
1919, mais l'originale (Grasset 1913, p. 128) donnait la forme « correcte » : « disait ».
Cette variante semble avoir échappé a Clarac-Ferré, qui ne la signalent pas. La correction
de 1919 est difficilement explicable mais le principe de la lectio difficilior lui donne le pas
en raison méme de son improbabilité.

I, p. 608.

I, p. 185. (Je souligne.)

ITI, p. 26. Que ces « identités » soient une construction de I’esprit n’échappe évidemment
pas a Proust, qui écrit plus loin (p. 82) : « Chaque jour était pour moi un pays différent »,
et déja a propos de la mer a Balbec : « Chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un
jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais

deux fois la méme » (I, p. 705. Mais « deux fois » signifie peut-étre ici « deux fois de
suite »).

I, p. 831.
I, p. 110-111.



28.

29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.

40.
41.
42.
43.

44.
45.

46.

47.

48.
49.

Dans une version antérieure (Contre Sainte-Beuve, éd. Fallois, p. 106-107) — version qui,
notons-le en passant, se situe a Paris, et ou la cause de I'asymétrie sabbatique n’est donc
pas le marché de Roussainville, mais un cours donné au début de I'aprés-midi par le pére
du héros — la commémoration de l'incident n’est pas seulement narrative ; c’est un rituel
mimétique qui consiste a « provoquer la scéne » (c’est-a-dire sa répétition) en « invitant
expres » des barbares.

I, p. 147.

I, p. 634.

I, p. 289.

I, p. 150 et 165.
I, p. 112.

I, p. 87-88.

I, p. 72-80.

I, p. 80.

I, p. 90-100.

I p.172.

Une autre série, d’ailleurs trés proche, celle des réveries d’ambition littéraire, subit une
modification du méme ordre aprés 'apparition de la duchesse a I’église : « Combien,
depuis ce jour, dans mes promenades du c6té de Guermantes, il me parut plus affligeant
encore qu'auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les lettres » (I, p. 178).

I, p. 182.
I p.172.
I, p. 720.

I, p. 135. Le terme d’alternance, et la propre expression de Proust : une fois vers Méséglise,
une fois vers Guermantes, ne doivent pas faire croire a une succession aussi réguliere, qui
supposerait qu'’il fait beau a Combray rigoureusement un jour sur deux ; en fait, il semble
que les promenades du c6té de Guermantes soient beaucoup plus rares (v. I, p. 133).

P. 120.

Il s’agit en fait d’'une spécification a trois termes (jours de beau temps / de temps douteux
/ de mauvais temps), dont le troisiéme n’entraine aucune expansion narrative : « Si le
temps était mauvais dés le matin, mes parents renoncaient a la promenade et je ne sortais
pas » (I, p. 153).

La composition de Combray I, si 'on met a part 'ouverture mémorielle des p. 3 a 9 et de
la transition (madeleine) des p. 43 a 48, est commandée par la succession d’'un segment
itératif (tous les soirs, p. 9-21) et d’'un segment singulatif (le soir de la visite de Swann,
p- 21-43).

Ainsi, les visites dominicales d’Eulalie, tant6t avec, tant6t sans le curé de Combray (I,
p. 108).

I, p. 173-174.
I, p. 150-153.



50.

51.
52.
53.

54.

55.
56.

57.
58.
59.
60.
61.

62.
63.
64.

Autre systéme complexe d,e spécifications internes, les rencontres (et non-rencontres)
avec Gilberte aux Champs-Elysées, qui s’articulent ainsi (I, p. 395-396) :
1) jours de présence de Gilberte
2) jours d’absence
a) annoncée
— pour études
— pour sortie
b) improvisée
c) improvisée mais prévisible (mauvais temps).
I, p. 946-947. (Je souligne.)
I, p. 133.

Détermination elle-méme itérative, puisqu’elle se répete tous les ans. L’opposition
printemps/été, pure détermination a I'échelle d’'une seule année, devient donc, si I'on
embrasse la totalité du temps combraysien, un mixte de détermination et de spécification.

« La diversité de I’éclairage ne modifie pas moins l'orientation d’'un paysage... que ne
ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en voyage » (I, p. 673).

III, p. 9, 82, 116.

I, p. 911. Jhésiterais par contre a donner pour tels les trois épisodes qui illustrent les
« progres » de Marcel aupres de Gilberte (« un jour », don de la bille d’agate, « une autre
fois », don de la brochure de Bergotte, « un jour aussi » : « Vous pouvez m’appeler
Gilberte », I, p. 402-403), parce que ces trois « exemples » épuisent peut-étre la série,
comme les « trois étapes » des progres de l'oubli apres la mort d’Albertine (III, p. 559-
623). Ce qui revient a un singulatif anaphorique.

I, p. 180.

11, p. 54-55.

Art. cit., p. 38.

« Quelques années plus tard » (I, p. 159).

« Maintenant, tous les soirs... » (I, p. 234) ; « Ce qui était invariable, maintenant... »
(p. 235) ; « Maintenant (sa jalousie) avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer
a s’'inquiéter chaque jour... » (p. 283) ; « Les parents de Gilberte, qui si longtemps
m’avaient empéché de la voir, maintenant... » (p. 503) ; « maintenant, quand javais a
écrire a Gilberte... » (p. 633). Laissons a I'ordinateur le soin de compléter cette liste pour
I'ensemble de la Recherche ; en voici encore trois occurrences trés proches : « Il faisait déja
nuit maintenant quand jéchangeais la chaleur de I'hotel... pour le wagon ou nous
montions avec Albertine... » (II, p. 1036) ; « Au nombre des habitués... comptait
maintenant, depuis plusieurs mois, M. de Charlus... » (p. 1037) ; « Maintenant, c’était,
sans s’en rendre compte, a cause de ce vice qu'on le trouvait plus intelligent que les
autres » (p. 1040).

I, p. 538.
II, p. 468-469.
I, p. 72-75.
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66.
67.
68.

69.

70.
71.
72.

73.
74.

75.
76.
77.
78.
79.

80.
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« Structure de Swann : prétentions et défaillances », Modern Philology, aofit 1946.
Pléiade, p. 394-417.
Pléiade, p. 397-399.

On peut aussi, a vrai dire, hésiter devant « nous revenions aux Champs-Elysées », qui ne se
réduit pas sans peine a un imparfait de concomitance, puisque les événements qu’il
accompagnerait lui sont un peu postérieurs (« la vieille dame demanda I'heure, etc. »).
Mais la contagion du contexte peut suffire a expliquer sa présence.

Ou peut-étre un autre : s‘appuyant sur une lettre de 1919, Clarac et Ferré écrivent : « Il
semble donc que Proust n’ait pas surveillé la nouvelle édition de Swann parue en 1917 »
(I, p. xx1). Mais cette incertitude n’6te pas toute autorité a la correction, d’ailleurs adoptée
par Clarac et Ferré eux-mémes. Au reste, Proust ne peut étre totalement étranger aux
variantes de 1917 : il faut bien que ce soit lui qui ait ordonné les corrections déplagant
Combray, pour les raisons que I'on sait, de Beauce en Champagne.

« Structure de Swann : Combray ou le cercle parfait », Modern Philology, aotit 1947.
« Structure de Swann : Balzac, Wagner et Proust », The French Review, mai 1946.

II, p. 161. Cf. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 274 : « Telle partie de ses grands cycles (il
s’agit de Balzac) ne s’y est trouvée rattachée qu’apres coup. Qu’importe ? L’Enchantement
du vendredi saint est un morceau que Wagner écrivit avant de penser a faire Parsifal et
qu’il y introduisit ensuite. Mais les ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports
nouveaux apercus brusquement par le génie entre les parties séparées de son ceuvre qui
se rejoignent, vivent et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas de ses plus belles
intuitions ? »

J. S., Pléiade, 250-252 ; C. S. B., éd. Fallois, p. 111.

Le troisiéme paragraphe, lui, porte une telle indication : « Le premier de ces jours... »
(qualifiée par Vigneron de « pénible raccord », mais habituelle chez Proust : ainsi, a
l'auberge de Doncieres, II, p. 98, ol « le premier jour » adjoint une illustration singulative
a une amorce de tableau itératif). Mais cette indication ne peut valoir rétroactivement
pour le deuxiéme, dont elle ne fait qu’aggraver par contraste I'indétermination.

II, p. 1037-1040.

I, p. 808-822.

Art. cit., p. 35.

111, p. 82-83.

C’est ce que Fontanier nomme abruption : « Figure par laquelle on Ote les transitions
d’usage entre les parties d’'un dialogue, ou avant un discours direct, afin d’en rendre
I'exposition plus animée et plus intéressante » (Les Figures du discours, p. 342-343).

III, p. 37. Le segment singulatif introduit ici se clot plus loin (p. 43) par un nouveau
dialogue abruptif.

I, p. 301.

I, p. 719.

I, p. 366-367.



84.
85.
86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

I1I, p. 81-88.
Art. cit., p. 37.

« Chez (Balzac) ces changements de temps ont un caractere actif ou documentaire.
Flaubert le premier les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des scories de
I'histoire. Le premier, il les met en musique » (Chroniques, Pléiade, p. 595).

Tout se passe en effet comme si le récit, pris entre ce qu’il raconte (I'histoire) et ce qui le
raconte (la narration, guidée ici par la mémoire), n’avait d’autre choix qu’entre la
domination de la premiere (c’est le récit classique) et celle de la seconde (c’est le récit
moderne, qui s'inaugure chez Proust) ; mais nous reviendrons sur ce point au chapitre de
la voix.

Chapitre v. On peut déplorer que les problemes de la temporalité narrative soient ainsi
écartelés, mais toute autre distribution aurait pour effet de sous-estimer I'importance et la
spécificité de I'instance narrative. En matiére de « composition », on ne choisit qu’entre
des inconvénients.

Ces trois termes désignent évidemment ici les trois grandes sortes de « déformation »
temporelle, selon qu’elles affectent I'ordre, la durée ou la fréquence. La syllepse itérative
condense plusieurs événements en un seul récit ; 'alternance scénes/ellipses distord la
durée ; rappelons enfin que Proust a lui-méme appelé « interpolations » les anachronies
qu’il admirait chez Balzac : « Bien montrer pour Balzac... l'interpolation des temps (La
Duchesse de Langeais, Sarrazine) comme dans un terrain ol les laves d’époques différentes
sont mélées » (Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 289).

« Car souvent dans une (saison) on trouve égaré un jour d'une autre, qui nous y fait
vivre... en placant plus tot ou plus tard qu’a son tour ce feuillet détaché d’'un autre
chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur » (I, p. 386-387) ; « Les différentes
périodes de notre vie se chevauchent ainsi 'une I'autre » (I, p. 626) ; « ... notre vie étant
si peu chronologique, interférant tant d’anachronismes dans la suite des jours » (I,
p. 642).

« Notre mémoire ne nous présente pas d’habitude nos souvenirs dans leur suite
chronologique, mais comme un reflet ou 'ordre des parties est inversé » (I, p. 578).

« Dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu
nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de
“vitesses” différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on met un temps infini a
gravir et des jours en pente qui se laissent descendre a fond de train en chantant » (I,
p. 390-391) ; « Le temps dont nous disposons chaque jour est élastique ; les passions que
nous ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent, et I'’habitude le
remplit » (I, p. 612).

« L’oubli n’est pas sans altérer profondément la notion du temps. Il y a des erreurs
optiques dans le temps comme dans I'espace... Cet oubli de tant de choses... c’était son
interpolation, fragmentée, irréguliére, au milieu de ma mémoire... qui détraquait,
disloquait mon sentiment des distances dans le temps, 1a rétrécies, ici distendues, et me
faisait me croire tantot beaucoup plus loin, tantét beaucoup plus prés des choses que je
ne I'étais en réalité » (III, p. 593-594). Il s’agit partout ici du temps tel qu’il est vécu ou
remémoré « subjectivement », avec les « illusions d’optique dont notre vision premiére est
faite » (I, p. 838), et dont Proust voudrait étre, comme Elstir, le fidéle interprete. Mais on



94.
95.
96.
97.

le voit aussi bien justifier ses ellipses, par exemple, par le souci de rendre perceptible au
lecteur une fuite du temps que « la vie », d’ordinaire, nous dérobe, et dont nous n’avons
qu'une connaissance livresque : « Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait
on ne s’en apercoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit
tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les
romanciers sont obligés, en accélérant follement les battements de l'aiguille, de faire
franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes... » (I, p. 482). On voit que la
motivation réaliste s’accommode indifféremment du subjectivisme et de I'objectivité
scientifique : tant6t je déforme pour montrer les choses telles qu’elles sont illusoirement
vécues, tantot je déforme pour montrer les choses telles qu’elles sont réellement, et que le
vécu nous les cache.

Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 599.
C’est a propos de Wagner que Proust parle de I'« allégresse du fabricateur » (III, p. 161).
Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 586.

III, p. 912. Insistons au passage sur le verbe employé ici : « faire (et non : jouer) un jeu
avec le Temps », ce n’est pas seulement jouer avec lui, c’est aussi en faire un jeu. Mais un
jeu « formidable ». C’est-a-dire, aussi, dangereux.



Mode

Modes du récit ?

Si la catégorie grammaticale du temps s’applique avec évidence a la
tenue du discours narratif, celle du mode peut ici sembler a priori
dépourvue de pertinence : puisque la fonction du récit n’est pas de donner
un ordre, de formuler un souhait, d’énoncer une condition, etc., mais
simplement de raconter une histoire, donc de « rapporter » des faits (réels
ou fictifs), son mode unique, ou du moins caractéristique, ne peut étre en
toute rigueur que I'indicatif, et des lors tout est dit sur ce sujet, a moins de
tirer un peu plus qu’il ne convient sur la métaphore linguistique.

Sans nier I'extension (et donc la distorsion) métaphorique, on peut
répondre a cette objection qu’il n’y a pas seulement une différence entre
affirmer, ordonner, souhaiter, etc., mais aussi des différences de degré
dans l'affirmation, et que ces différences s’expriment couramment par des
variations modales : soit I'infinitif et le subjonctif de discours indirect en
latin, ou en francais le conditionnel qui marque l'information non
confirmée. C’est a cette fonction que pense évidemment Littré lorsqu’il
définit le sens grammatical de mode : « nom donné aux différentes formes
du verbe employées pour affirmer plus ou moins la chose dont il s’agit, et



pour exprimer... les différents points de vue auxquels on considere
I'existence ou l'action », et cette définition de bonne compagnie nous est
ici trés précieuse. On peut en effet raconter plus ou moins ce que l'on
raconte, et le raconter selon tel ou tel point de vue ; et c’est précisément
cette capacité, et les modalités de son exercice, que vise notre catégorie
du mode narratif : la « représentation », ou plus exactement I'information
narrative a ses degrés ; le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de
détails, et de facon plus ou moins directe, et sembler ainsi (pour
reprendre une métaphore spatiale courante et commode, a condition de
ne pas la prendre a la lettre) se tenir a plus ou moins grande distance de
ce qu’il raconte ; il peut aussi choisir de régler I'information qu’il livre,
non plus par cette sorte de filtrage uniforme, mais selon les capacités de
connaissance de telle ou telle partie prenante de 'histoire (personnage ou
groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d’adopter ce que 'on
nomme couramment la « vision » ou le « point de vue », semblant alors
prendre a I'égard de 'histoire (pour continuer la métaphore spatiale) telle
ou telle perspective. « Distance » et « perspective », ainsi provisoirement
dénommeées et définies, sont les deux modalités essentielles de cette
régulation de l'information narrative qu’est le mode, comme la vision que
jai d’'un tableau dépend, en précision, de la distance qui m’en sépare, et
en ampleur, de ma position par rapport a tel obstacle partiel qui lui fait
plus ou moins écran.

Distance.

Ce probleme a été abordé pour la premiére fois, semble-t-il, par Platon
au III° Livre de la République’. Comme on le sait, Platon y oppose deux
modes narratifs, selon que le poéte « parle en son nom sans chercher a
nous faire croire que c’est un autre que lui qui parle », (et c’est ce qu’il
nomme récit pur’), ou quau contraire « il s’efforce de donner Iillusion



que ce n’est pas lui qui parle », mais tel personnage, s’il s’agit de paroles
prononceées : et c’est ce que Platon nomme proprement l'imitation, ou
mimésis. Et pour bien faire apparaitre la différence, il va jusqu’a récrire en
diégésis la fin de la scéne entre Chryses et les Achéens, qu'Homere avait
traitée en mimeésis, c’est-a-dire en paroles directes, a la maniere du drame.
La scene dialoguée directe devient alors un récit médiatisé par le
narrateur, et dans lequel les « répliques » des personnages se fondent et se
condensent en discours indirect. Indirection et condensation, nous
retrouverons plus loin ces deux traits distinctifs du « récit pur » en
opposition a la représentation « mimétique » empruntée au théatre. Dans
ces termes provisoirement adoptés, le « récit pur » sera tenu pour plus
distant que I'« imitation » : il en dit moins, et de facon plus médiate.

On sait comment cette opposition, quelque peu neutralisée par
Aristote (qui fait du récit pur et de la représentation directe deux variétés
de la mimésis®) et (pour cette raison méme ?) négligée par la tradition
classique, de toute facon peu attentive aux problemes du discours narratif,
a brusquement resurgi dans la théorie du roman, aux Etats-Unis et en
Angleterre, a la fin du xix° et au début du xx° siecle, chez Henry James et
ses disciples, sous les termes a peine transposés de showing (montrer) vs.
telling (raconter), vite devenus dans la vulgate normative anglo-saxonne
’Ormuzd et 'Ahriman de l'esthétique romanesque®. De ce point de vue
normatif, Wayne Booth a critiqué de fagon décisive cette valorisation néo-
aristotélicienne du mimétique tout au long de sa Rhétorique de la fiction".
Du point de vue purement analytique qui est le noétre, il faut ajouter (ce
que d’ailleurs 'argumentation de Booth ne manque pas de faire apparaitre
au passage) que la notion méme de showing, comme celle d’imitation ou
de représentation narrative (et davantage encore, a cause de son caractere
naivement visuel) est parfaitement illusoire : contrairement a Ila
représentation dramatique, aucun récit ne peut « montrer » ou « imiter »
I'histoire qu’il raconte. Il ne peut que la raconter de facon détaillée,
précise, « vivante », et donner par la plus ou moins l'illusion de mimésis qui
est la seule mimésis narrative, pour cette raison unique et suffisante que



la narration, orale ou écrite, est un fait de langage, et que le langage
signifie sans imiter.

A moins, bien stir, que l'objet signifié (narré) ne soit lui-méme du
langage. On a pu remarquer tout a l'’heure, dans notre rappel de la
définition platonicienne de la mimésis, cette clause apparemment
explétive : « §’il s’agit de paroles prononcées » ; mais que se passe-t-il donc
lorsqu’il s’agit d’autre chose : non de paroles, mais d’événements et
d’actions muettes ? Comment fonctionne alors la mimésis, et comment le
narrateur nous donnera-t-il « I'illusion que ce n’est pas lui qui parle » ? (Je
ne dis pas le poete, ou auteur : que le récit soit assumé par Homere ou
Ulysse ne fait que déplacer le probleme.) Comment, au sens littéral, faire
que l'objet narratif, comme le veut Lubbock, « se raconte lui-méme » sans
que personne ait a parler pour lui ? Cette question, Platon se garde bien
d’y répondre, et méme de la poser, comme si son exercice de réécriture ne
portait que sur des paroles, et n'opposait, comme diégésis a mimésis,
qu’un dialogue au style indirect a un dialogue au style direct. C’est que la
mimeésis verbale ne peut étre que mimésis du verbe. Pour le reste, nous
n’avons et ne pouvons avoir que des degrés de diégésis. Il nous faut donc
ici distinguer entre récit d’événements et « récit de paroles ».

Récit d’événements.

L'« imitation » homérique dont Platon nous propose une traduction en
« récit pur » ne comporte quun bref segment non dialogué. Le voici
d’abord dans sa version originale : « Il dit, et le vieux, a sa voix, prend
peur et obéit. Il s’en va en silence, le long de la greve ou bruit la mer, et
quand il est seul, instamment le vieillard implore sire Apollon, fils de Léto
aux beaux cheveux®. » Le voici maintenant dans sa réécriture
platonicienne : « Le vieillard entendant ces menaces eut peur et s’en alla



sans rien dire ; mais une fois hors du camp il adressa d’instantes priéres a
Apollon”. »

La différence la plus manifeste est évidemment de longueur (18 mots
contre 30 dans les textes grecs, 25 contre 43 dans les traductions
francaises) : Platon obtient cette condensation en éliminant des
informations redondantes (« il dit », « obéit », « fils de Lét6 »), mais aussi
des indications circonstancielles et « pittoresques » : « aux beaux
cheveux », et surtout « le long de la greve ou bruit la mer ». Cette gréve ot
bruit la mer, détail fonctionnellement inutile dans I’histoire, c’est assez
typiquement, malgré le caractére stéréotypé de la formule (qui revient
plusieurs fois dans I'Iliade et dans I'Odyssée), et par-dela les énormes
différences d’écriture entre 1'épopée homérique et le roman réaliste, ce
que Barthes appelle un effet de réel®. La gréve bruissante ne sert a rien,
qu’a faire entendre que le récit la mentionne seulement parce qu’elle est la,
et que le narrateur, abdiquant sa fonction de choix et de direction du
récit, se laisse gouverner par la « réalité », par la présence de ce qui est la
et qui exige d’étre « montré ». Détail inutile et contingent, c’est le médium
par excellence de l'illusion référentielle, et donc de I'effet mimétique :
c’est un connotateur de mimésis. Aussi Platon, d’'une main infaillible, le
retranche-t-il de sa traduction comme un trait incompatible avec le récit
pur.

Le récit d’événements, pourtant, quel qu’en soit le mode, est toujours
récit, c’est-a-dire transcription du (supposé) non-verbal en verbal : sa
mimésis ne sera donc jamais qu’une illusion de mimésis, dépendant
comme toute illusion dune relation éminemment variable entre
I'émetteur et le récepteur. Il va de soi, par exemple, que le méme texte
peut étre recu par tel lecteur comme intensément mimétique, et par tel
autre comme une relation fort peu « expressive ». L’évolution historique
joue ici un réle décisif, et il est probable que le public des classiques, qui
était si sensible a la « figuration » racinienne, trouvait plus de mimésis que
nous dans I’écriture narrative d’'un d’Urfé ou d’un Fénelon ; mais n’aurait
sans doute trouvé que prolifération confuse et « fuligineux fouillis » dans



les descriptions si riches et circonstanciées du roman naturaliste, et en
aurait donc manqué la fonction mimétique. Il faut faire la part de cette
relation variable selon les individus, les groupes et les époques, et qui ne
dépend donc pas exclusivement du texte narratif.

Les facteurs mimétiques proprement textuels se rameénent, me semble-
t-il, a ces deux données déja implicitement présentes dans les remarques
de Platon : la quantité de I'information narrative (récit plus développé, ou
plus détaillé) et 'absence (ou présence minimale) de I'informateur, c’est-a-
dire du narrateur. « Montrer », ce ne peut étre qu’une facon de raconter, et
cette facon consiste a la fois a en dire le plus possible, et ce plus, a le dire
le moins possible : « feindre, dit Platon, que ce n’est pas le poete qui
parle » — c’est-a-dire, faire oublier que c’est le narrateur qui raconte. D’otu
ces deux préceptes cardinaux du showing : la dominance jamesienne de la
scene (récit détaillé) et la transparence (pseudo-) flaubertienne du
narrateur (exemple canonique : Hemingway, The Killers, ou Hills Like
White Elephants). Préceptes cardinaux, et surtout préceptes liés : feindre
de montrer, c’est feindre de se taire, et 'on devra donc, finalement,
marquer 'opposition du mimétique et du diégétique par une formule telle
que : information + informateur = C, qui implique que la quantité
d’information et la présence de l'informateur sont en raison inverse, la
mimésis se définissant par un maximum d’information et un minimum
d’informateur, la diégésis par le rapport inverse.

Comme on le voit immédiatement, cette définition nous renvoie d’une
part a une détermination temporelle : la vitesse narrative, puisqu’il va de
soi que la quantité d’information est massivement en raison inverse de la
vitesse du récit ; et d’autre part a un fait de voix : le degré de présence de
'instance narrative. Le mode n’est ici que la résultante de traits qui ne lui
appartiennent pas en propre, et nous n’avons donc pas a nous y attarder
— sauf a noter immédiatement ceci : que la Recherche du temps perdu
constitue a elle seule un paradoxe — ou un démenti — tout a fait
inassimilable pour la « norme » mimétique dont nous venons de dégager
la formule implicite. En effet, d'une part (comme on I’a vu au chapitre 1),



le récit proustien consiste presque exclusivement en « scenes »
(singulatives ou itératives), c’est-a-dire en une forme narrative qui est la
plus riche en information, et donc la plus « mimétique » ; mais d’autre
part, comme nous le verrons de plus pres au chapitre suivant (mais
comme la lecture la plus innocente suffit a en administrer I'évidence), la
présence du narrateur y est constante, et d’une intensité tout a fait
contraire a la régle « flaubertienne ». Présence du narrateur comme
source, garant et organisateur du récit, comme analyste et commentateur,
comme styliste (comme « écrivain », dans le vocabulaire de Marcel
Muller) et particulierement — on le sait de reste — comme producteur de
« métaphores ». Proust serait donc en méme temps, comme Balzac,
comme Dickens, comme Dostoievski, mais de facon encore plus marquée,
et donc plus paradoxale, a 'extréme du showing et a 'extréme du telling
(et méme un peu plus loin, dans ce discours parfois si libéré de tout souci
d’'une histoire a raconter, qu’il conviendrait peut-étre de le nommer
simplement, dans la méme langue, talking). Cela est a la fois bien connu
et impossible a démontrer sans une analyse exhaustive du texte. Je me
contenterai ici, pour illustration, d’invoquer encore une fois la scene du
coucher & Combray, déja citée au chapitre 1°. Rien n’est plus intense que
cette vision du pere, « grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemire de I'Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa téte », le
bougeoir a la main, avec son reflet fantastique sur la muraille de I’escalier,
et que ces sanglots de l'’enfant, longtemps contenus, et qui éclatent
lorsqu’il se retrouve seul avec sa mere. Mais en méme temps rien n’est
plus explicitement médiatisé, attesté comme souvenir, et souvenir a la fois
trés ancien et tres récent, de nouveau perceptible apres des années
d’oubli, maintenant que « la vie se tait davantage » autour d’un narrateur
au seuil de la mort. On ne dira pas que ce narrateur laisse ici I'histoire se
raconter elle-méme, et ce serait encore trop peu dire qu’il la raconte sans
aucun souci de s’effacer devant elle : ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de
son « image », de sa trace dans une mémoire. Mais cette trace si tardive, si
lointaine, si indirecte, c’est aussi la présence méme. Il y a dans cette



intensité médiatisée un paradoxe qui, bien évidemment, n’est tel que selon
les normes de la théorie mimétique : une transgression décisive, un refus
pur et simple — et en acte — de l'opposition millénaire entre diégésis et
mimesis.

On sait que pour les partisans post-jamesiens du roman mimétique (et
pour James lui-méme), la meilleure forme narrative est ce que Norman
Friedman nomme « lhistoire racontée par un personnage, mais a la
troisiéme personne » (formule maladroite qui désigne évidemment le récit
focalisé, raconté par un narrateur qui n’est pas I'un des personnages mais
qui en adopte le point de vue). Ainsi, poursuit Friedman résumant
Lubbock, « le lecteur percoit I'action filtrée par la conscience d’'un des
personnages, mais il la percoit directement telle qu’elle affecte cette
conscience, en évitant la distance qu’entraine inévitablement la narration
rétrospective & la premiere personne'® ». La Recherche du temps perdu,
narration doublement, parfois triplement rétrospective, n’évite pas,
comme on le sait, cette distance ; bien au contraire, elle la maintient et la
cultive. Mais le miracle du récit proustien (comme celui des Confessions de
Rousseau, dont nous devons ici encore la rapprocher), c’est que cette
distance temporelle entre I'histoire et I'instance narrative n’entraine aucune
distance modale entre l'histoire et le récit : aucune déperdition, aucun
affaiblissement de I'illusion mimétique. Extréme médiation, et en méme
temps comble de 'immédiateté. De cela aussi, 'extase de la réminiscence
est peut-étre un symbole.

Récit de paroles.

Si I'« imitation » verbale d’événements non verbaux n’est qu'utopie ou
illusion, le « récit de paroles » peut sembler au contraire a priori
condamné a cette imitation absolue dont Socrate démontre a Cratyle que,
si elle présidait vraiment a la création des mots, elle ferait du langage une



réduplication du monde : « Tout serait double, sans qu’on p{it y distinguer
ou est l'objet lui-méme et ou est le nom. » Lorsque Marcel, a la derniere
page de Sodome et Gomorrhe, déclare a sa meére : « Il faut absolument que
jépouse Albertine », il n’y a pas, entre 'énoncé présent dans le texte et la
phrase censément prononcée par le héros, d’autre différence que celles qui
tiennent au passage de l'oral a lécrit. Le narrateur ne raconte pas la
phrase du héros, on peut a peine dire qu’il I'imite : il la recopie, et en ce
sens on ne peut parler ici de récit.

Cest pourtant bien ce que fait Platon lorsqu’il imagine ce que
deviendrait le dialogue entre Chryses et Agamemnon si Homere le
rapportait « non pas comme s’il était devenu Chryses (et Agamemnon),
mais comme s’il était toujours Homere », puisqu’il ajoute ici méme : « Il
n’y aurait plus imitation, mais récit pur ». Il vaut la peine de revenir une
fois encore a cet étrange rewriting, méme si la traduction en laisse
échapper quelques nuances. Contentons-nous dun seul fragment,
constitué par la réponse d’Agamemnon aux supplications de Chryses.
Voici quel était ce discours dans I'Iliade : « Prends garde, vieux, que je ne
te rencontre encore pres des nefs creuses, soit a y trainer aujourd’hui, ou a
y revenir demain. Ton baton, la parure méme du dieu pourraient alors ne
te servir de rien. Celle que tu veux, je ne te la rendrai pas. La vieillesse
I'atteindra auparavant dans mon palais, en Argos, loin de sa patrie, allant
et venant devant le métier et, quand je I'y appelle, accourant a mon lit.
Va, et plus ne mirrite, si tu veux partir sans dommage''. » Voici
maintenant ce qu’il devient chez Platon : « Agamemnon se facha et lui
intima l'ordre de s’en aller et de ne plus reparaitre ; car son sceptre et les
bandelettes du dieu ne lui seraient d’aucun secours ; puis il ajouta que sa
fille ne serait pas délivrée avant d’avoir vieilli avec lui a Argos ; il lui
enjoignit I'ordre de se retirer et de ne pas l'irriter, s’il voulait rentrer chez
lui sain et sauf %, »

Nous avons ici cOote a coOte deux états possibles du discours de
personnage, que nous allons qualifier provisoirement de facon tres
massive : chez Homeére, un discours « imité », c’est-a-dire fictivement



rapporté, tel qu’il est censé avoir été prononcé par le personnage ; chez
Platon, un discours « narrativisé », c’est-a-dire traité comme un événement
parmi d’autres et assumé comme tel par le narrateur lui-méme : le
discours d’Agamemnon y devient un acte, et rien n'y distingue
extérieurement ce qui vient de la réplique prétée par Homere a son héros
(« il lui intima l'ordre de s’en aller ») et ce qui est emprunté aux vers
narratifs qui précédent (« il se facha ») : autrement dit, ce qui dans
I'original était paroles et ce qui était geste, attitude, état d’ame. On
pourrait sans aucun doute pousser plus loin la réduction du discours a
I'événement, en écrivant par exemple, en tout et pour tout
« Agamemnon refusa et renvoya Chryses ». Nous aurions la la forme pure
du discours narrativisé. Dans le texte de Platon, le souci de conserver un
peu plus de détails a troublé cette pureté en y introduisant des éléments
d’'une sorte de degré intermédiaire, écrit en style indirect plus ou moins
étroitement subordonné (« il ajouta que sa fille ne serait pas délivrée... » ;
« car son sceptre ne lui serait d’aucun secours »), auquel nous réserverons
I'appellation de discours transposé. Cette tripartition s’applique aussi bien
au « discours intérieur » qu’aux paroles effectivement prononcées, la
distinction n’étant d’ailleurs pas toujours pertinente lorsqu’il s’agit d’'un
soliloque : voyez par exemple ce monologue, intérieur ou extérieur ? de
Julien Sorel recevant la déclaration d’amour de Mathilde, ponctué de « se
dit Julien », « s’écria-t-il », « ajouta-t-il », dont il serait bien vain de se
demander s’il faut ou non les prendre a la lettre™ ; la convention
romanesque, peut-étre véridique en I'occurrence, est que les pensées et les
sentiments ne sont rien d’autre que discours, sauf lorsque le narrateur
entreprend de les réduire en événements et de les raconter comme tels.

Nous distinguerons donc ces trois états du discours (prononcé ou
« intérieur ») de personnage, en les rapportant a notre objet actuel, qui est
la « distance » narrative.

1. Le discours narrativisé, ou raconté, est évidemment I'état le plus
distant et en géneral, comme on vient de le voir, le plus réducteur :
supposons que le héros de la Recherche, au lieu de reproduire son dialogue



avec sa mere, écrive simplement a la fin de Sodome : « J'informai ma meére
de ma décision d’épouser Albertine. » S’il s’agissait non plus de ses paroles
mais de ses « pensées », 'énoncé pourrait étre encore plus bref et plus
proche de I'événement pur : « Je décidai d’épouser Albertine ». En
revanche, le récit du débat intérieur qui mene a cette décision, conduit
par le narrateur en son propre nom, peut se développer tres longuement
sous la forme traditionnellement désignée sous le terme d’analyse, et que
I'on peut considérer comme un récit de pensées, ou discours intérieur
narrativisé.

2. Le discours transposé, au style indirect : « Je dis a ma mere qu’il me
fallait absolument épouser Albertine » (discours prononcé), « Je pensai
qu’il me fallait absolument épouser Albertine » (discours intérieur). Bien
qu'un peu plus mimétique que le discours raconté, et en principe capable
d’exhaustivité, cette forme ne donne jamais au lecteur aucune garantie, et
surtout aucun sentiment de fidélité littérale aux paroles « réellement »
prononceées : la présence du narrateur y est encore trop sensible dans la
syntaxe méme de la phrase pour que le discours simpose avec
I'autonomie documentaire d’une citation. Il est pour ainsi dire admis
d’avance que le narrateur ne se contente pas de transposer les paroles en
propositions subordonnées, mais qu’il les condense, les integre a son
propre discours, et donc les interpréte en son propre style, comme
Francoise traduisant les civilités de M™ de Villeparisis *.

Il n’en va pas tout a fait de méme avec la variante connue sous le nom
de « style indirect libre », ou 'économie de la subordination autorise une
plus grande extension du discours, et donc un début d’émancipation,
malgré les transpositions temporelles. Mais la différence essentielle est
I'absence de verbe déclaratif, qui peut entrainer (sauf indications données
par le contexte) une double confusion. Tout d’abord entre discours
prononceé et discours intérieur : dans un énoncé tel que : « Jallai trouver
ma mere : il me fallait absolument épouser Albertine », la seconde
proposition peut traduire aussi bien les pensées de Marcel se rendant
aupres de sa mere que les paroles qu’il lui adresse. Ensuite et surtout,



entre le discours (prononcé ou intérieur) du personnage et celui du
narrateur. Marguerite Lips'® en cite quelques exemples frappants, et I'on
sait I'extraordinaire parti que Flaubert a tiré de cette ambiguité, qui lui
permet de faire parler a son propre discours, sans tout a fait le
compromettre ni tout a fait 'innocenter, cet idiome a la fois écoeurant et
fascinant qu’est le langage de 'autre.

3. La forme la plus « mimétique » est évidemment celle que rejette
Platon, ou le narrateur feint de céder littéralement la parole a son
personnage : « Je dis a ma mere (ou : je pensai) : il faut absolument que
jépouse Albertine. » Ce discours rapporté, de type dramatique, est adopté,
dés Homeére, par le genre narratif « mixte » '® qu’est 'épopée — et que sera
a sa suite le roman — comme forme fondamentale du dialogue (et du
monologue), et le plaidoyer de Platon pour le narratif pur aura eu
d’autant moins d’effet qu’Aristote ne tarde pas, au contraire, a soutenir,
avec 'autorité et le succes que I'on sait, la supériorité du mimétique pur.
On ne doit pas méconnaitre I'influence exercée pendant des siecles, sur
I’évolution des genres narratifs, par ce privilege massivement accordé a la
diction dramatique. Il ne se traduit pas seulement par la canonisation de
la tragédie comme genre supréme dans toute la tradition classique, mais
aussi, plus subtilement et bien au-dela du classicisme, dans cette sorte de
tutelle exercée sur le narratif par le modele dramatique, qui se traduit si
bien dans I'emploi du mot « scéne » pour désigner la forme fondamentale
de la narration romanesque. Jusqu’a la fin du xix° siecle, la scéne
romanesque se COncoit, assez piteusement, comme une pale copie de la
scene dramatique : mimésis a deux degrés, imitation d’imitation.

Curieusement, 'une des grandes voies d’émancipation du roman
moderne aura consisté a pousser a 'extréme, ou plutét a la limite, cette
mimésis du discours, en effacant les dernieéres marques de l'instance
narrative et en donnant d’emblée la parole au personnage. Que l'on
imagine un récit commencant (mais sans guillemets) par cette phrase : « Il
faut absolument que jépouse Albertine... », et poursuivant ainsi, jusqu’a
la derniere page, selon I'ordre des pensées, des perceptions et des actions



accomplies ou subies par le héros. « Le lecteur se trouve(rait) installé des
les premieres lignes dans la pensée du personnage principal, et c’est le
déroulement ininterrompu de cette pensée qui, se substituant
complétement a la forme usuelle du récit, nous apprend(rait) ce que fait
le personnage et ce qui lui arrive. » On a peut-étre reconnu dans cette
description celle que faisait Joyce des Lauriers sont coupés d’Edouard
Dujardin "/, c’est-a-dire la définition la plus juste de ce que l'on a assez
malencontreusement baptisé le « monologue intérieur », et qu’il vaudrait
mieux nommer discours immédiat : puisque l’essentiel, comme il n’a pas
échappé a Joyce, n’est pas qu’il soit intérieur, mais qu’il soit d’emblée
(« deés les premiéres lignes ») émancipé de tout patronage narratif, qu’il
occupe d’entrée de jeu le devant de la « scéne »'°.

On sait quelle a été, quelle est encore, de Joyce a Beckett, a Nathalie
Sarraute, a Roger Laporte, la postérité de cet étrange petit livre, et quelle
révolution cette nouvelle forme a opérée au xx° siecle dans l'histoire du
roman '”. Il n’est pas dans notre propos d’y insister ici, mais seulement de
noter le rapport, généralement méconnu, entre le discours immédiat et le
« discours rapporté », qui ne se distinguent formellement que par la
présence ou l'absence d’une introduction déclarative. Comme le montre
I'exemple du monologue de Molly Bloom dans Ulysse, ou des trois
premieres parties du Bruit et la Fureur (monologues successifs de Benjy,
Quentin et Jason), le monologue n’a pas besoin d’étre extensif a toute
I'ceuvre pour étre recu comme « immédiat » : il suffit, quelle que soit son
extension, qu’il se présente de lui-méme, sans le truchement d'une
instance narrative réduite au silence, et dont il en vient a assumer la
fonction. On voit ici la différence capitale entre monologue immeédiat et
style indirect libre, que l'on a parfois le tort de confondre, ou de
rapprocher indiiment : dans le discours indirect libre, le narrateur assume
le discours du personnage, ou si 'on préfére le personnage parle par la
voix du narrateur, et les deux instances sont alors confondues ; dans le
discours immédiat, le narrateur s’efface et le personnage se substitue a lui.
Dans le cas d'un monologue isolé, qui n’occupe pas la totalité du récit,



comme chez Joyce ou Faulkner, I'instance narrative est maintenue (mais a
I'écart) par le contexte : tous les chapitres qui précédent le dernier dans
Ulysse, la quatrieme partie du Bruit et la Fureur ; lorsque le monologue se
confond avec la totalité du récit, comme dans les Lauriers, ou Martereau,
ou Fugue, l'instance supérieure s’annule, et 'on se retrouve en présence
d’un récit au présent et « a la premiere personne ». Nous voici au bord des
problémes de la voix. N’allons pas plus loin pour l'instant, et revenons a
Proust.

Il va de soi que, sauf parti pris délibéré (comme, chez Platon
réécrivant Homere, le refus de tout discours rapporté), les différentes
formes que l'on vient de distinguer en théorie ne se séparent pas de facon
aussi nette dans la pratique des textes : ainsi nous avons déja pu noter
dans le texte proposé par Platon (ou du moins dans sa traduction
francaise) un glissement presque imperceptible du discours raconté au
discours transposé, et du style indirect au style indirect libre. Le méme
enchalnement se retrouve, par exemple, dans cette page d’'Un amour de
Swann, ou le narrateur caractérise d’abord en son propre nom les
sentiments de Swann recu chez Odette et confrontant ses angoisses
habituelles a sa situation présente : « Alors... toutes les idées terribles et
mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps
charmant que Swann avait devant lui » ; puis, introduite par la locution
« Il avait le brusque soupcon... », voici toute une série de pensées du
personnage rapportées au style indirect : « ... que cette heure passée chez
Odette, sous la lampe, n’était peut-étre pas une heure factice... Que s’il
n’avait pas été 1a, elle elit avancé a Forcheville le méme fauteuil... que le
monde habité par Odette n’était pas cet autre monde effroyable et
surnaturel ot il passait son temps a la situer et qui n’existait peut-étre que
dans son imagination, mais I'univers réel, etc. » ; puis Marcel préte sa
voix, en style indirect libre (et avec les transpositions grammaticales qu’il
implique) au propre discours intérieur de Swann : « Ah ! si le destin avait
permis qU’il piit n’avoir quune seule demeure avec Odette et que chez elle
il fit chez lui, si en demandant au domestique ce qu’il y avait a déjeuner,



c’elit été le menu d’Odette qu’il efit recu en réponse, si quand Odette
voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son
devoir de bon mari lavait obligé, n’eiit-il pas envie de sortir, a
I'accompagner... alors, combien tous les riens de la vie de Swann qui lui
semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en méme temps fait
partie de la vie d’Odette auraient pris, méme les plus familiers... une sorte
de douceur surabondante et de densité mystérieuse ! » ; puis, apres cette
sorte de climax mimétique, le texte revient au style indirect subordonné :
« Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi, c’était un calme,
une paix qui n’auraient pas été pour son amour une atmosphere
favorable... Il se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire
Odette lui serait indifférent », pour revenir enfin au mode initial du
discours narrativisé (« il redoutait a 'égal de la mort une telle guérison »),
qui lui permet d’enchainer insensiblement sur le récit d’événements
« Apres ces tranquilles soirées, les soupcons de Swann étaient calmés ; il
bénissait Odette et le lendemain, dés le matin, il faisait envoyer chez elle
les plus beaux bijoux, etc.* »

Ces gradations ou mélanges subtils de style indirect et de discours
raconté ne doivent pas faire méconnaitre 1'usage caractéristique que le
récit proustien fait du discours intérieur rapporté. Qu’il s’agisse de Marcel
ou de Swann, le héros proustien, et surtout dans ses moments de vive
émotion, articule volontiers ses pensées comme un véritable monologue,
animé d'une rhétorique toute théatrale. Voici Swann en colere : « Mais
aussi, je suis trop béte, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des
autres. Elle fera tout de méme bien de ne pas trop tirer sur la corde, car je
pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tout cas, renoncons
provisoirement aux gentillesses supplémentaires ! Penser que pas plus
tard qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister a la saison de
Bayreuth, j’ai eu la bétise de lui proposer de louer un des jolis chateaux du
roi de Baviere pour nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas
paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui ni non ; espérons qu’elle
refusera, grand Dieu ! Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle



qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme, ce serait gai’' ! » Ou
Marcel essayant de se rassurer apres le départ d’Albertine : « Tout cela ne
signifie rien, me dis-je, c’est méme meilleur que je ne pensais, car comme
elle ne pense rien de tout cela, elle ne I'a évidemment écrit que pour
frapper un grand coup, afin que je prenne peur. Il faut aviser au plus
pressé, c’est qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les
Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur niece pour
m’extorquer de I'argent. Mais quimporte ? etc.?’. » Il arrive d’ailleurs au
moins a Swann de parler « seul a haute voix », et qui plus est dans la rue,
rentrant chez lui furieux apres s’étre fait évincer de la partie a Chatou :
« Quelle gaité fétide ! disait-il en donnant a sa bouche une expression de
dégoiit si forte qu’il avait lui-méme la sensation musculaire de sa grimace
jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise... J’habite a trop
de milliers de metres d’altitude au-dessus des bas-fonds ou clapotent et
clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse étre éclaboussé par
les plaisanteries dune Verdurin, sécria-t-il en relevant la téte, en
redressant fierement son corps en arriere... Il avait quitté depuis bien
longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas
encore dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité dont les
intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient
d’instant en instant plus abondamment l'ivresse, il continuait encore a
pérorer tout haut dans le silence de la nuit®... » On voit qu’ici le son de la
voix et I'intonation factice font partie de la pensée, ou plutot la révelent
au-dela des dénégations emphatiques de la mauvaise foi : « Et sans doute
la voix de Swann était-elle plus clairvoyante que lui-méme, quand elle se
refusait a prononcer ces mots pleins de dégofit pour le milieu Verdurin et
de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et
comme s’ils étaient choisis plutdt pour assouvir sa colere que pour
exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se livrait a ces
invectives, était probablement, sans qu’il s’en aperclit, occupée d’un objet
tout a fait différent... » : cet objet, plus que différent, diamétralement
opposé aux discours dédaigneux que Swann s’adresse a lui-méme, c’est



évidemment de rentrer, colite que cofite, en grace aupres des Verdurin et
de se faire inviter au diner de Chatou. Telle est bien souvent la duplicité
du discours intérieur, et rien ne peut mieux la révéler que ces monologues
insinceres proférés a haute voix, comme une scéne, une « comédie » que
I'on se joue a soi-méme. La « pensée » est bien un discours, mais en méme
temps ce discours, « oblique » et mensonger comme tous les autres, est
généralement infidele a la « vérité ressentie », qu’aucun monologue
intérieur ne peut restituer, et que le romancier doit se résoudre a laisser
transparaitre a travers les déguisements de la mauvaise foi, qui sont la
« conscience » méme. Cest ce qui s’énonce assez bien dans cette page du
Temps retrouvé qui fait suite a la formule bien connue : « Le devoir et la
tache d’un écrivain sont ceux d’un traducteur » :

Or si, quand il s’agit du langage inexact de 'amour-propre par
exemple, le redressement de loblique discours intérieur (qui va
s’éloignant de plus en plus de l'impression premiere et centrale)
jusqu’a ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait di partir de
I'impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi
boude notre paresse, il est d’autres cas, celui ou il s’agit de 'amour
par exemple, ou ce méme redressement devient douloureux.
Toutes nos feintes indifférences, toute notre indignation contre ces
mensonges si naturels, si semblables a ceux que nous pratiquons
nous-meémes, en un mot tout ce que nous n’avons cessé€, chaque
fois que nous étions malheureux ou trahis, non seulement de dire
a l'étre aimé, mais méme, en attendant de le voir, de nous dire
sans fin a nous-méme, quelquefois a haute voix dans le silence de
notre chambre troublé par quelques : « Non, vraiment, de tels
procédés sont intolérables » et « J'ai voulu te recevoir une derniere
fois et je ne nierai pas que cela me fasse de la peine », ramener
tout cela a la vérité ressentie dont cela s’était tant écarté, c’est
abolir tout ce a quoi nous tenions le plus, ce qui a fait, seul a seul



avec nous-méme, dans des projets fiévreux de lettres et de
V4 . . Ve A 24
démarches, notre entretien passionné avec nous-méme-".

On sait du reste que Proust, de qui l'on attendrait peut-étre,
chronologiquement situé comme il 'est entre Dujardin et Joyce, quelque
mouvement dans cette direction, ne présente a peu pres rien dans son
ceuvre que I'on puisse rapprocher du « monologue intérieur » a la maniere
des Lauriers ou d’Ulysse®. 1l serait tout a fait erroné de qualifier ainsi la
page au présent (« Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus
que dans la premiére, etc. ») qui sintercale®® dans I'épisode de la
madeleine, et dont la tenue rappelle bien davantage le présent narratif de
I'expérience philosophique, tel qu’on le trouve par exemple chez Descartes
ou Bergson : le soliloque supposé du héros est ici trés fortement pris en
charge par le narrateur a des fins évidentes de démonstration, et rien n’est
plus éloigné de 'esprit du monologue intérieur moderne, qui enferme le
personnage dans la subjectivité d’'un « vécu » sans transcendance ni
communication. La seule occurrence ou apparaissent dans la Recherche la
forme et l'esprit du monologue immédiat est celle que releve J.
P. Houston? en la qualifiant justement de « vraie rareté chez Proust », a
la page 84 de la Prisonniére. Mais Houston ne cite que les premieres lignes
de ce passage, qui malgré toute leur animation ressortissent peut-étre au
style indirect libre ; et ce sont les suivantes qui, abandonnant toute
transposition temporelle, constituent le véritable hapax joycien de la
Recherche. Voici 'ensemble de ce passage, ou je souligne les quelques
phrases ou le monologue immeédiat est incontestable :

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas anciens. Et
pourtant, a ce moment relativement rapproché, je me souciais peu
d’Albertine. Méme, les tout premiers jours de l'arrivée, je n’avais
pas connu sa présence a Balbec. Par qui donc 'avais-je apprise ?
Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil comme celui-ci. Brave



Aimé ! Il était content de me revoir. Mais il n’aime pas Albertine.
Tout le monde ne peut pas Uaimer. Oui, c’est lui qui m’a annoncé
qu’elle était a Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah ! il l'avait
rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre ...

Le traitement proustien du discours intérieur est donc somme toute
fort classique, mais pour des raisons qui ne le sont pas tout a fait, avec
une répugnance tres marquée — et pour certains paradoxale — a 1’égard
de ce que Dujardin nomme le « tout-venant » mental, la « pensée a I'état
naissant », traduite par un flux infra-verbal réduit au « minimum
syntaxial » : rien n’est plus étranger a la psychologie proustienne que
I'utopie d'un monologue intérieur authentique dont linorganisation
inchoative garantirait la transparence et la fidélité aux plus profonds
remous du « courant de conscience » — ou d’inconscience.

Seule exception apparente, dans le réve de Marcel & Balbec®, la
phrase finale, « Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours pres d’elle,
cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette » — qui contraste avec le
caractere parfaitement articulé des paroles échangées jusque-la dans ce
réve’. Mais si I'on y regarde d’un peu plus prés, ce contraste méme porte
un sens tres preécis : aussitOt apres cette phrase a 'incohérence marquée,
le narrateur ajoute : « Mais déja javais retraversé le fleuve aux ténébreux
méandres, j’étais remonté a la surface ou s’ouvre le monde des vivants :
aussi si je répétais encore : Francis Jammes, cerfs, cerfs, la suite de ces
mots ne m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils exprimaient si
naturellement pour moi il y a un instant encore, et que je ne pouvais plus
me rappeler. Je ne comprenais plus méme pourquoi le mot Aias, que
m’avait dit tout a l'’heure mon pere, avait immédiatement signifié
“prends garde d’avoir froid”, sans aucun doute possible. » C’est dire que la
séquence infra-linguistique cerfs, Francis Jammes, fourchette n’est
nullement donnée comme exemple du langage onirique, mais comme
témoignage de rupture et d’incompréhension, au réveil, entre ce langage



et la conscience vigile. Dans I'espace du réve, tout est clair et naturel, ce
qui se traduit par des discours d’une parfaite cohérence linguistique. C’est
au réveil, c’est-a-dire au moment ou cet univers cohérent laisse la place a
un autre (dont la logique est différente), que ce qui était « limpide » et
« logique » perd sa transparence. De méme, quand le dormeur des
premieres pages de Swann sort de son premier sommeil, le theme de son
réve (étre une église, un quatuor, la rivalité de Francois I* et de Charles
Quint) « commence a (lui) devenir inintelligible, comme apres la
métempsycose les pensées d’'une existence antérieure’’ ». Le « tout-
venant » infra-linguistique n’est donc jamais chez Proust le discours d’une
profondeur qui serait alogique, flit-ce celle du réve, mais seulement le
moyen de figurer, par une sorte de malentendu transitoire et frontalier, le
divorce entre deux logiques, aussi articulées 'une que I'autre.

Quant au discours « extérieur » — soit la tenue de ce que 'on nomme
traditionnellement le « dialogue », méme s’il engage plus de deux
personnages —, on sait que Proust, ici, se sépare tout a fait de l'usage
flaubertien du style indirect libre. Marguerite Lips en a relevé deux ou
trois exemples®’, mais qui restent exceptionnels. Cette transfusion
ambigué des discours, cette confusion des voix est profondément
étrangere a sa diction, qui se rattache ici bien davantage au modele
balzacien, marqué par la prédominance du discours rapporté, et de ce que
Proust lui-méme appelle le « langage objectivé », c’est-a-dire 'autonomie
de langage accordée aux personnages, ou du moins a certains d’entre
eux : « Balzac, ayant gardé par certains cOtés un style inorganisé, on
pourrait croire qu’il n’a pas cherché a objectiver le langage de ses
personnages, ou, quand il I'a fait objectif, qu’il n’a pu se tenir de faire a
toute minute remarquer ce qu’il avait de particulier. Or, cest tout le
contraire. Ce méme homme qui étale naivement ses vues historiques,
artistiques, etc., cache les plus profonds desseins, et laisse parler d’elle-



méme la vérité de la peinture du langage de ses personnages, si finement
qu’elle peut passer inapercue, et il ne cherche en rien a la signaler. Quand
il fait parler la belle M™ Roguin qui, Parisienne d’esprit, pour Tours est la
femme du préfet de la province, comme toutes les plaisanteries qu’elle fait
sur lintérieur des Rogron sont bien d’elle et non de Balzac® ! » Cette
autonomie est parfois discutée, et Malraux, par exemple, la juge « toute
relative®® ». Il est sans doute excessif de dire, comme Gaétan Picon (2 qui
Malraux répond ici), que Balzac « cherche a donner a chaque personnage
une voix personnelle », si voix personnelle signifie style propre et
individuel. Les « mots de caractere » sont tels (comme chez Moliere) par
le sens plus que par le style, et les dictions les plus marquées, accent
allemand de Nucingen ou de Schmucke ou parler concierge de la mere
Cibot, sont plutét des langages de groupe que des styles personnels. Reste
que l'effort de caractérisation est évident et que, idiolecte ou sociolecte, le
parler des personnages s’en trouve bien « objectivé », avec une
différenciation marquée entre discours de narrateur et discours de
personnages, et donc un effet mimétique probablement plus intense que
chez aucun autre romancier antérieur.

Proust, quant a lui, poussera l'effet beaucoup plus loin, et le seul fait
qu’il en ait relevé et quelque peu exagéré la présence chez Balzac montre
bien, comme toutes les distorsions critiques de ce genre, quel était son
propre parti. Nul, sans aucun doute, ni avant ni méme apres lui, et dans
aucune langue a ma connaissance, n’a chargé a ce point I« objectivation »,
et cette fois I'individuation du style de personnages. J'ai effleuré ailleurs
ce sujet®, dont l’étude exhaustive exigerait une analyse stylistique
comparée des discours de Charlus, de Norpois, de Francoise, etc., non
sans d’inévitables références a la « psychologie » de ces personnages — et
une confrontation entre la technique de ces pastiches imaginaires (ou
partiellement imaginaires) et celle des pastiches réels de I'Affaire Lemoine
et d’ailleurs. Tel n’est pas ici notre propos. Qu’il suffise de rappeler
I'importance du fait, mais aussi I'inégalité de sa dispersion. En effet, il
serait excessif et sommaire de dire que tous les personnages de Proust ont



un idiolecte, et tous avec la méme constance et la méme intensité. Le vrai,
c’est qu’a peu pres tous présentent au moins a quelque moment quelque
trait erratique de langage, tournure fautive ou dialectale, ou socialement
marquée, acquisition ou emprunt caractéristique, gaffe, bourde ou lapsus
révélateur, etc. ; a cet état minimal du rapport connotatif avec le langage,
on peut dire qu’aucun d’eux n’échappe, si ce n’est peut-étre le héros lui-
méme, qui d’ailleurs parle fort peu comme tel et dont le réle est plutot ici
d’observation, d’apprentissage et de déchiffrement. A un second niveau se
trouvent les personnages marqués d’un trait linguistique récurrent, qui
leur appartient comme un tic ou un indicatif, personnel et/ou
d’appartenance sociale : anglicismes d’Odette, impropriétés de Basin,
pseudo-homérismes estudiantins de Bloch, archaismes de Saniette, cuirs
de Francoise ou du directeur de Balbec, calembours et provincialismes
d’Oriane, jargon de cénacle chez Saint-Loup, style Sévigné chez la mere et
la grand-mére du héros, défauts de prononciation chez la princesse
Sherbatoff, Bréauté, Faffenheim, etc. : c’est ici que Proust est le plus pres
du modele balzacien, et c’est cette pratique qui a été depuis le plus
souvent imitée®. Le niveau supérieur est celui du style personnel
proprement dit®’, & la fois spécifique et constant, tel qu'on le trouve chez
Brichot (pédantisme et familiarismes de professeur démagogue), chez
Norpois (truismes officieux et périphrases diplomatiques), chez Jupien
(pureté classique), chez Legrandin (style décadent), et surtout chez
Charlus (rhétorique furibonde). Le discours « stylisé » est la forme
extréme de la mimésis de discours, ou I'auteur « imite » son personnage
non seulement dans la teneur de ses propos, mais dans cette littéralité
hyperbolique qui est celle du pastiche, toujours un peu plus idiolectal que
le texte authentique, comme '« imitation » est toujours une charge, par
accumulation et accentuation des traits spécifiques. Aussi Legrandin ou
Charlus donnent-ils toujours I'impression de s’imiter, et finalement de se
caricaturer eux-mémes. L’effet mimétique est donc ici a son comble, ou
plus exactement a sa limite : au point ou 'extréme du « réalisme » touche
a lirréalité pure. L’infaillible grand-meére du narrateur dit bien que



Legrandin parle « un peu trop comme un livre®® » : en un sens plus large,
ce risque pese sur toute mimésis de langage trop parfaite, qui finit par
s’annuler dans la circularité, déja notée par Platon, du rapport au double :
Legrandin parle comme Legrandin, c’est-a-dire comme Proust imitant
Legrandin, et le discours, finalement, renvoie au texte qui le « cite », c’est-
a-dire en fait le constitue.

Cette  circularité  explique peut-étre quun procédé de
« caractérisation » aussi efficace que l'autonomie stylistique n’aboutisse
pas chez Proust a la constitution de personnages substantiels et déterminés
au sens réaliste du terme. On sait combien les « personnages » proustiens
restent, ou plutdét deviennent au fil des pages de plus en plus
indéfinissables, insaisissables, « étres de fuite », et I'incohérence de leur
conduite en est évidemment la raison essentielle, et la plus soigneusement
ménagée par l'auteur. Mais la cohérence hyperbolique de leur langage,
loin de compenser cette évanescence psychologique, ne fait bien souvent
que l'accentuer et l'aggraver : un Legrandin, un Norpois, un Charlus
méme, n’échappent pas tout a fait au sort exemplaire qui est celui de
comparses comme le directeur de Balbec, Céleste Albaret ou le valet de
pied Périgot Joseph : se confondre, au point de s’y réduire, avec leur
langage. La plus forte existence verbale est ici le signe et 'amorce d’une
disparition. A la limite de I« objectivation » stylistique, le personnage
proustien trouve cette forme, éminemment symbolique, de la mort :
s’abolir dans son propre discours.

Perspective.

Ce que nous appelons pour l'instant et par métaphore la perspective
narrative — c’est-a-dire ce second mode de régulation de I'information qui
procede du choix (ou non) d’un « point de vue » restrictif —, cette
question a été, de toutes celles qui concernent la technique narrative, la



plus fréquemment étudiée depuis la fin du xix° siecle, avec des
aboutissements critiques incontestables, comme les chapitres de Percy
Lubbock sur Balzac, Flaubert, Tolstoi ou James, ou celui de Georges Blin
sur les « restrictions de champ » chez Stendhal®’. Toutefois, la plupart des
travaux théoriques sujet (qui sont des
classifications) souffrent a mon sens d’'une facheuse confusion entre ce
que jappelle ici mode et voix, c’est-a-dire entre la question quel est le

sur ce essentiellement

personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative ? et cette
question tout autre : qui est le narrateur ? — ou, pour parler plus vite,
entre la question qui voit ? et la question qui parle ? Nous reviendrons
plus loin sur cette distinction apparemment évidente, mais presque
universellement méconnue : c’est ainsi que Cleanth Brooks et Robert Penn
Warren proposaient en 1943, sous le terme de foyer narratif (« focus of
narration »), explicitement (et tres heureusement) proposé comme
équivalent de « point de vue », une typologie a quatre termes que résume
(je traduis) le tableau suivant :

EVENEMENTS ANALYSES
DE L’ INTERIEUR

EVENEMENTS OBSERVES
DE L’EXTERIEUR

Narrateur présent
comme
personnage dans
laction

(1) Le héros raconte
son histoire

(2) Un témoin raconte
I’histoire du héros

Narrateur absent
comme
personnage de I’action

(4) L'’auteur analyste
ou omniscient
raconte 1’histoire

(3) L’auteur raconte
I’histoire de 1’extérieur




Or il apparait a I'évidence que seule la frontiere verticale concerne le
« point de vue » (intérieur ou extérieur), tandis que I’horizontale porte sur
la voix (identité du narrateur), sans aucune véritable différence de point
de vue entre 1 et 4 (disons : Adolphe et Armance) et entre 2 et 3 (Watson
racontant Sherlock Holmes, et Agatha Christie racontant Hercule Poirot).
En 1955, F. K. Stanzel*' distingue trois types de « situations narratives »
romanesques : lauktoriale Erzdhl-situation, qui est celle de I'auteur
« omniscient » (type : Tom Jones), 'Ich Erzdhlsituation, ou le narrateur est
un des personnages (type : Moby Dick), et la personale Erzdhlsituation,
récit mené « a la troisieme personne » selon le point de vue dun
personnage (type : the Ambassadors). Ici encore, la différence entre la
deuxieme et la troisieme situation n’est pas de « point de vue » (alors que
la premiere se définit selon ce critere), puisqu’lsmahel et Strether
occupent en fait la méme position focale dans les deux récits, a ceci pres
seulement que dans l'un cest le personnage focal lui-méme qui est
narrateur, et dans l'autre un « auteur » absent de l'histoire. La méme
année, Norman Friedman® présente de son c6té une classification
beaucoup plus complexe en huit termes : deux types de narration
« omnisciente », avec ou sans « intrusions d’auteurs » (Fielding ou Thomas
Hardy), deux types de narration « a la premiere personne », je-témoin
(Conrad) ou je-héros (Dickens, Great Expectations), deux types de
narration « omnisciente sélective », c’est-a-dire a point de vue restreint,
soit « multiple » (Virginia Woolf, To the Light-house), soit unique (Joyce,
Portrait of the Artist), enfin deux types de narration purement objective,
dont le second est hypothétique et d’ailleurs mal distinct du premier : le
« mode dramatique » (Hemingway, Hills Like White Elephants) et « la
caméra », enregistrement pur et simple, sans sélection ni organisation. De
toute évidence, les troisieme et quatrieme types (Conrad et Dickens) ne se
distinguent des autres qu’en tant que récits « a la premiere personne », et
la différence entre les deux premiers (intrusions d’auteur ou non) est
encore un fait de voix, concernant le narrateur et non le point de vue.
Rappelons que Friedman décrit son sixieme type (Portrait de lartiste)



comme « histoire racontée par un personnage, mais a la troisieme
personne », formule qui témoigne d'une évidente confusion entre le
personnage focal (ce que James appelait le « réflecteur ») et le narrateur.
Méme assimilation, évidemment volontaire, chez Wayne Booth, qui
intitule en 1961 « Distance et Point de vue* » un essai consacré en fait a
des problemes de voix (distinction entre l'auteur implicite, le narrateur
représenté ou non-représenté, digne ou indigne de confiance), comme il le
déclare d’ailleurs explicitement en proposant une « classification plus
riche des variétés des voix de l'auteur ». « Strether, dit encore Booth,
“narre” en grande partie sa propre histoire, méme s’il est toujours désigné
a la troisieme personne » : son statut serait-il donc identique a celui de
César dans la Guerre des Gaules ? On voit a quelles difficultés mene la
confusion du mode et de la voix. En 1962, enfin, Bertil Romberg*
reprend la typologie de Stanzel qu’il complete en ajoutant un quatrieme
type : le récit objectif de style behaviouriste (c’est le septiéme type de
Friedman) ; d’ou cette quadripartition : 1) récit a auteur omniscient, 2)
récit a point de vue, 3) récit objectif, 4) récit a la premiere personne — ou
le quatrieme type est clairement discordant par rapport au principe de
classement des trois premiers. Borges introduirait sans doute ici une
cinquieme classe, typiquement chinoise, celle des récits écrits avec un
pinceau tres fin.

Il est certes légitime d’envisager une typologie des « situations
narratives » qui tienne compte a la fois des données de mode et de voix ;
ce qui ne l'est pas, c’est de présenter une telle classification sous la seule
catégorie du « point de vue », ou de dresser une liste ou les deux
déterminations se concurrencent sur la base d'une confusion manifeste.
Aussi convient-il ici de ne considérer que les déterminations purement
modales, cest-a-dire celles qui concernent ce que lon nomme
couramment le « point de vue », ou, avec Jean Pouillon et Tzvetan
Todorov, la « vision » ou I« aspect® ». Cette réduction admise, le
consensus s’établit sans grande difficulté sur une typologie a trois termes,
dont le premier correspond a ce que la critique anglo-saxonne nomme le



récit a narrateur omniscient et Pouillon « vision par derriere », et que
Todorov symbolise par la formule Narrateur > Personnage (ou le
narrateur en sait plus que le personnage, ou plus précisément en dit plus
que n’en sait aucun des personnages) ; dans le second, Narrateur
= Personnage (le narrateur ne dit que ce que sait tel personnage) : c’est le
récit a « point de vue » selon Lubbock ou a « champ restreint » selon Blin,
la « vision avec » selon Pouillon ; dans le troisieme, Narrateur
< Personnage (le narrateur en dit moins que n’en sait le personnage) :
c’est le récit « objectif » ou « behaviouriste », que Pouillon nomme « vision
du dehors ». Pour éviter ce que les termes de vision, de champ et de point
de vue ont de trop spécifiquement visuel, je reprendrai ici le terme un peu
plus abstrait de focalisation*®, qui répond dailleurs & Iexpression de
Brooks et Warren : « focus of narration. »*’

Focalisations.

Nous rebaptiserons donc le premier type, celui que représente en
général le récit classique, récit non-focalisé, ou a focalisation zéro. Le
second sera le récit a focalisation interne, qu’elle soit fixe (exemple
canonique : les Ambassadeurs, ou tout passe par Strether, ou mieux
encore, Ce que savait Maisie, ol nous ne quittons presque jamais le point
de vue de la petite fille, dont la « restriction de champ » est
particulierement spectaculaire dans cette histoire d’adultes dont la
signification lui échappe), variable (comme dans Madame Bovary, ou le
personnage focal est d’abord Charles, puis Emma, puis de nouveau
Charles*, ou, de facon beaucoup plus rapide et insaisissable, chez
Stendhal), ou multiple, comme dans les romans par lettres, ou le méme
événement peut étre évoqué plusieurs fois selon le point de vue de
plusieurs personnages-épistoliers* ; on sait que le poéme narratif de
Robert Browning, Anneau et le Livre (qui raconte une affaire criminelle



vue successivement par le meurtrier, les victimes, la défense, I'accusation,
etc.), a fait pendant quelques années figure d’exemple canonique de ce
type de récit> avant d’étre supplanté pour nous par le film Rashémon.
Notre troisieme type sera le récit a focalisation externe, popularisé entre
les deux guerres par les romans de Dashiel Hammett, ou le héros agit
devant nous sans que nous soyons jamais admis a connaitre ses pensées
ou sentiments, et par certaines nouvelles d’Hemingway, comme The Killers
ou davantage encore Hills Like white Elephants (Paradis Perdu), qui pousse
la discrétion jusqu’a la devinette. Mais il ne faudrait pas réduire ce type
narratif a ce seul investissement littéraire : Michel Raimond remarque
justement”' que dans le roman d’intrigue ou d’aventure, « ol l'intérét nait
du fait qu’il y a un mystere », I'auteur « ne nous dit pas d’emblée tout ce
qu’il sait », et de fait un grand nombre de romans d’aventures, de Walter
Scott a Jules Verne en passant par Alexandre Dumas, traitent leurs
premieres pages en focalisation externe : voyez comment Philéas Fogg est
d’abord considéré de lextérieur, par le regard intrigué de ses
contemporains, et comment son mystere inhumain sera maintenu jusqu’a
Iépisode qui révélera sa générosité>>. Mais bien des romans « sérieux » du
x1x® siécle pratiquent ce type d’introit énigmatique : ainsi, chez Balzac, la
Peau de chagrin ou UEnvers de Uhistoire contemporaine, et méme le Cousin
Pons, ou le héros est longuement décrit et suivi comme un inconnu a
Iidentité problématique **. Et d’autres motifs peuvent justifier le recours a
cette attitude narrative, comme la raison de convenance (ou le jeu coquin
avec linconvenance) pour la scene du fiacre dans Bovary, qui est
entierement racontée selon le point de vue dun témoin extérieur et
innocent >,

Comme le montre bien ce dernier exemple, le parti de focalisation
n’est pas nécessairement constant sur toute la durée d'un récit, et la
focalisation interne variable, formule déja fort souple, ne s’applique pas a
la totalité de Bovary : non seulement la scene du fiacre est en focalisation
externe, mais nous avons déja eu loccasion de dire® que le tableau
d’Yonville qui ouvre la deuxiéme partie n’est pas plus focalisé que la



plupart des descriptions balzaciennes. La formule de focalisation ne porte
donc pas toujours sur une ceuvre entiere, mais plutét sur un segment
narratif déterminé, qui peut étre fort bref>®. D’autre part, la distinction
entre les différents points de vue n’est pas toujours aussi nette que la seule
considération des types purs pourrait le faire croire. Une focalisation
externe par rapport a un personnage peut parfois se laisser aussi bien
définir comme focalisation interne sur un autre : la focalisation externe
sur Philéas Fogg est aussi bien focalisation interne sur Passepartout
médusé par son nouveau maitre, et la seule raison pour s’en tenir au
premier terme est la qualité de héros de Philéas, qui réduit Passepartout
au role de témoin ; et cette ambivalence (ou réversibilité) est aussi
sensible lorsque le témoin n’est pas personnifié, mais reste un observateur
impersonnel et flottant, comme au début de la Peau de chagrin. De méme,
le partage entre focalisation variable et non-focalisation est parfois bien
difficile a établir, le récit non focalisé pouvant le plus souvent s’analyser
comme un récit multifocalisé ad libitum, selon le principe qui peut le plus
peut le moins (n’oublions pas que la focalisation est essentiellement, selon
le mot de Blin, une restriction) ; et pourtant, nul ne peut confondre sur ce
point la maniére de Fielding et celle de Stendhal ou de Flaubert®’.

Il faut aussi noter que ce que nous appelons focalisation interne est
rarement appliqué de facon tout a fait rigoureuse. En effet, le principe
méme de ce mode narratif implique en toute rigueur que le personnage
focal ne soit jamais décrit, ni méme désigné de l'extérieur, et que ses
pensées ou ses perceptions ne soient jamais analysées objectivement par
le narrateur. Il n’y a donc pas de focalisation interne au sens strict dans un
énoncé comme celui-ci, ou Stendhal nous dit ce que fait et pense Fabrice
del Dongo : « Sans hésiter, quoique prét a rendre ’'ame de dégofit, Fabrice
se jeta a bas de son cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua ferme ;
puis il resta comme anéanti ; il sentait qu’il n’avait pas la force de
remonter a cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout c’était cet ceil
ouvert. » En revanche, la focalisation est parfaite dans celui-ci, qui se
contente de décrire ce que voit son héros : « Une balle, entrée a coté du



nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait ce cadavre d'une facon
hideuse ; il était resté avec un ceil ouvert®®. » Jean Pouillon releve fort
bien ce paradoxe lorsqu’il écrit que, dans la « vision avec », le personnage
est vu « non dans son intériorité, car il faudrait que nous en sortions alors
que nous nous y absorbons, mais dans I'image qu’il se fait des autres, en
quelque sorte en transparence dans cette image. En somme, nous le
saisissons comme nous nous saisissons nous-mémes dans notre conscience
immédiate des choses, de nos attitudes a I'égard de ce qui nous entoure,
sur ce qui nous entoure et non en nous-mémes. Par conséquent on peut
dire pour conclure : la vision en image des autres n’est pas une
conséquence de la vision “avec” du personnage central, c’est cette vision
“avec” elle-méme ™ ». La focalisation interne n’est pleinement réalisée que
dans le récit en « monologue intérieur », ou dans cette ceuvre limite qu’est
la Jalousie de Robbe-Grillet®®, ou le personnage central se réduit
absolument a — et se déduit rigoureusement de — sa seule position
focale. Nous prendrons donc ce terme dans un sens nécessairement moins
rigoureux, et dont le critere minimal a été dégagé par Roland Barthes
dans sa définition de ce qu’il nomme le mode personnel du récit®'. Ce
critere, c’est la possibilité de réécrire le segment narratif considéré (s’il ne
I'est déja) a la premiere personne sans que cette opération entraine
« aucune autre altération du discours que le changement méme des
pronoms grammaticaux » : ainsi, une phrase telle que « James Bond
apercut un homme d’une cinquantaine d’années, d’allure encore jeune,
etc. » est traduisible en premiere personne (« japercus, etc. »), et releve
donc pour nous de la focalisation interne. Au contraire, une phrase
comme « le tintement contre la glace sembla donner a Bond une brusque
inspiration » est intraduisible en premiere personne sans incongruité
sémantique évidente®®. Nous sommes ici, typiquement, en focalisation
externe, a cause de lignorance marquée du narrateur a l'égard des
véritables pensées du héros. Mais la commodité de ce critere purement
pratique ne doit pas inciter a confondre les deux instances de la
focalisation et de la narration, qui restent distinctes méme dans le récit « a



la premiere personne », c’est-a-dire lorsque ces deux instances sont
assumées par la méme personne (sauf dans le récit au présent, en
monologue intérieur). Lorsque Marcel écrit : « JJapercus un homme d’une
quarantaine d’années, tres grand et assez gros, avec des moustaches tres
noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une
badine, fixait sur moi des yeux dilatés par lattention®® », entre
I'adolescent de Balbec (le héros) qui apercoit un inconnu, et ’Thomme mr
(le narrateur) qui raconte cette histoire plusieurs dizaines d’années plus
tard, et qui sait fort bien que cet inconnu était Charlus (et tout ce que
signifie son attitude), l'identité de « personne » ne doit pas masquer la
différence de fonction et — ce qui nous importe particulierement ici —
d’information. Le narrateur en « sait » presque toujours plus que le héros,
méme si le héros c’est lui, et donc la focalisation sur le héros est pour le
narrateur une restriction de champ tout aussi artificielle a la premieére
personne qu’a la troisieme. Nous allons retrouver bientét cette question
décisive a propos de la perspective narrative chez Proust, mais il nous faut
encore définir deux notions indispensables pour cette étude.

Altérations.

Les variations de « point de vue » qui se produisent au cours d’'un récit
peuvent étre analysées comme des changements de focalisation, comme
ceux que nous avons déja rencontrés dans Madame Bovary : on parlera
alors de focalisation variable, d’omniscience avec restrictions de champ
partielles, etc. C'est la un parti narratif parfaitement défendable, et la
norme de cohérence érigée en point d’honneur par la critique post-
jamesienne est évidemment arbitraire. Lubbock exige que le romancier
soit « fidele a quelque parti, et respecte le principe qu’il a adopté », mais
pourquoi ce parti ne serait-il pas la liberté absolue et I'inconséquence ?
Forster® et Booth ont bien montré la vanité des régles pseudo-



jamesiennes, et qui prendrait aujourd’hui au sérieux les remontrances de
Sartre 4 Mauriac® ?

Mais un changement de focalisation, surtout s’il est isolé dans un
contexte cohérent, peut aussi étre analysé comme une infraction
momentanée au code qui régit ce contexte, sans que l’existence de ce code
soit pour autant mise en question, de méme que dans une partition
classique un changement momentané de tonalité, ou méme une
dissonance récurrente, se définissent comme modulation ou altération
sans que soit contestée la tonalité d’ensemble. Jouant sur le double sens
du mot mode, qui nous renvoie a la fois a la grammaire et a la musique, je
nommerai donc en général altérations ces infractions isolées, quand la
cohérence d’ensemble demeure cependant assez forte pour que la notion
de mode dominant reste pertinente. Les deux types d’altération
concevables consistent soit a donner moins d’information qu’il n’est en
principe nécessaire, soit a en donner plus qu’il n’est en principe autorisé
dans le code de focalisation qui régit 'ensemble. Le premier type porte un
nom en rhétorique, et nous l'avons déja rencontré® a propos des
anachronies complétives : il s’agit de I'omission latérale ou paralipse. Le
second ne porte pas encore de nom ; nous le baptiserons paralepse,
puisqu’il s’agit ici non plus de laisser (-lipse, de leipo) une information que
I'on devrait prendre (et donner), mais au contraire de prendre (-lepse, de
lambano) et donner une information qu’on devrait laisser.

Le type classique de la paralipse, rappelons-le, c’est, dans le code de la
focalisation interne, I'omission de telle action ou pensée importante du
héros focal, que ni le héros ni le narrateur ne peuvent ignorer, mais que le
narrateur choisit de dissimuler au lecteur. On sait quel usage Stendhal a
fait de cette figure®, et Jean Pouillon évoque justement ce fait a3 propos
de sa « vision avec », dont le principal inconvénient lui parait étre que le
personnage y est trop connu d’avance et ne réserve aucune surprise —
d’ou cette parade qu’il juge maladroite : 'omission volontaire. Exemple
massif : la dissimulation par Stendhal, dans Armance, a travers tant de
pseudo-monologues du héros, de sa pensée centrale, qui ne peut



évidemment pas le quitter un instant : son impuissance sexuelle. Cette
cachotterie, dit Pouillon, serait normale si Octave était vu du dehors,
« mais Stendhal ne reste pas en dehors, il fait des analyses
psychologiques, et alors il devient absurde de nous cacher ce qu’Octave
doit bien savoir lui-méme ; s’il est triste, il en sait la cause, et ne peut
ressentir cette tristesse sans y penser : Stendhal devrait donc nous
I'apprendre. Ce qu’il ne fait malheureusement pas ; il obtient alors un effet
de surprise quand le lecteur a compris, mais ce n’est pas le but essentiel
d’un personnage de roman que d’étre un rébus®® ». Cette analyse suppose
tranchée, on le voit, une question qui ne l’est pas tout a fait, puisque
I'impuissance d’Octave n’est pas exactement une donnée du texte, mais
n’importe ici : prenons 'exemple avec son hypothese. Elle comporte aussi
des appréciations que je me garderai de prendre a mon compte. Mais elle
a le mérite de bien décrire le phénomene — qui, bien entendu, n’est pas
une exclusivité stendhalienne. A propos de ce qu’il nomme le « mélange
des systemes », Barthes cite a juste titre la « tricherie » qui consiste, chez
Agatha Christie, a focaliser un récit comme Cing heures vingt-cinq ou le
Meurtre de Roger Ackroyd sur le meurtrier en omettant de ses « pensées »
le simple souvenir du meurtre ; et 'on sait que le roman policier le plus
classique, quoique généralement focalisé sur le détective enquéteur, nous
cache le plus souvent une partie de ses découvertes et de ses inductions
jusqu’a la révélation finale®.

L’altération inverse, I'exces d’information ou paralepse, peut consister
en une incursion dans la conscience d'un personnage au cours d’'un récit
généralement conduit en focalisation externe : on peut considérer comme
telle, au début de la Peau de chagrin, des énoncés comme « le jeune
homme ne comprit sa ruine... » ou « il affecta 'air d’'un anglais”. », qui
contrastent avec le tres net parti de vision extérieure adopté jusque-la, et
qui amorcent un passage graduel a la focalisation interne. Ce peut étre
également, en focalisation interne, une information incidente sur les
pensées d’'un personnage autre que le personnage focal, ou sur un
spectacle que celui-ci ne peut pas voir. On qualifiera ainsi telle page de



Maisie, consacrée a des pensées de M" Farange que Maisie ne peut
connaitre : « Le jour approchait, et elle le savait, ou elle trouverait plus de
plaisir 4 jeter Maisie a la téte de son pére qu’a la lui arracher”". »

Derniere remarque générale avant d’en revenir au récit proustien : il
ne faut pas confondre linformation donnée par un récit focalisé et
l'interprétation que le lecteur est appelé a lui donner (ou qu’il lui donne
sans y étre invité). On a souvent noté que Maisie voit ou entend des
choses qu’elle ne comprend pas, mais que le lecteur déchiffrera sans
peine. Les yeux « dilatés par I'attention » de Charlus regardant Marcel a
Balbec peuvent étre pour le lecteur averti un signe, qui au contraire
échappe totalement au héros, comme 'ensemble de la conduite du baron
A son égard jusqu’a Sodome I. Bertil Romberg’? analyse le cas d’un roman
de J. P. Marquand, H. M. Pulham, Esquire, ou le narrateur, un mari
confiant, assiste a des scénes entre sa femme et un ami, qu’il rapporte
sans penser a mal, mais dont la signification ne peut échapper au lecteur
le moins subtil. Cet exceés de l'information implicite sur l'information
explicite fonde tout le jeu de ce que Barthes nomme les indices, qui
fonctionne aussi bien en focalisation externe : dans Paradis perdu,
Hemingway rapporte la conversation entre ses deux personnages en
s’abstenant bien de linterpréter ; tout se passe donc ici comme si le
narrateur, comme le héros de Marquand, ne comprenait pas ce qu’il
raconte : cela n’empéche nullement le lecteur de linterpréter
conformément aux intentions de l'auteur, comme a chaque fois qu’un
romancier écrit « il sentit une sueur froide lui couler dans le dos » et que
nous traduisons sans hésitation : « il eut peur ». Le récit en dit toujours
moins qu’il n’en sait, mais il en fait souvent savoir plus qu’il n’en dit.

Polymodalité.



Répétons-le encore : 'emploi de la « premiere personne », autrement
dit I'identité de personne du narrateur et du héros’® n’implique nullement
une focalisation du récit sur le héros. Bien au contraire, le narrateur de
type « autobiographique », qu’il s’agisse d’'une autobiographie réelle ou
fictive, est plus « naturellement » autorisé a parler en son nom propre que
le narrateur d’un récit « a la troisieme personne », du fait méme de son
identité avec le héros : il y a moins d’indiscrétion a Tristram Shandy de
méler I'exposé de ses « opinions » (et donc de ses connaissances) actuelles
au récit de sa « vie » passée, qu’il n’y en a de la part de Fielding a méler
I'exposé des siennes au récit de la vie de Tom Jones. Le récit impersonnel
tend donc a la focalisation interne par la simple pente (si c’en est une) de
la discrétion et du respect pour ce que Sartre appellerait la « liberté » —
cest-a-dire lignorance — de ses personnages. Le narrateur
autobiographique n’a aucune raison de ce genre pour s’imposer silence,
n‘ayant aucun devoir de discrétion a I'égard de soi-méme. La seule
focalisation qu’il ait a respecter se définit par rapport a son information
présente de narrateur et non par rapport a son information passée de
héros’*. 1l peut, s'il le souhaite, choisir cette seconde forme de focalisation,
mais il n’y est nullement tenu, et 'on pourrait aussi bien considérer ce
choix, quand il est fait, comme une paralipse, puisque le narrateur, pour
s’en tenir aux informations détenues par le héros au moment de I’action,
doit supprimer toutes celles qu’il a obtenues par la suite, et qui sont bien
souvent capitales.

Il est évident (et nous en avons déja rencontré un exemple) que Proust
s’est dans une large mesure imposé cette restriction hyperbolique, et que
le mode narratif de la Recherche est bien souvent la focalisation interne
sur le héros”. C’est en général le « point de vue du héros » qui commande
le récit, avec ses restrictions de champ, ses ignorances momentanées, et
méme ce que le narrateur considere a part soi comme des erreurs de
jeunesse, des naivetés, des « illusions a perdre ». Proust a insisté, dans une
célebre lettre a Jacques Riviere, sur le souci qu’il avait de dissimuler le
fond de sa pensée (qui s’identifie ici a celle de Marcel-narrateur) jusqu’au



moment de la révélation finale. La pensée apparente des dernieres pages
de Swann (dont on se rappelle pourtant qu’elles relatent une expérience
en principe toute récente) est, dit-il avec force, « le contraire de ma
conclusion. Elle est une étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la
plus objective et croyante des conclusions. Si on en induisait que ma
pensée est un scepticisme désenchanté, ce serait absolument comme si un
spectateur ayant vu, a la fin du premier acte de Parsifal, ce personnage ne
rien comprendre a la cérémonie et étre chassé par Gurnemantz, supposait
que Wagner a voulu dire que la simplicité du coeur ne conduit a rien ». De
méme, l'expérience de la madeleine (pourtant récente elle aussi) est
rapportée dans Swann, mais non expliquée, puisque la raison profonde du
plaisir de la réminiscence n’est pas dévoilée : « je ne I'expliquerai qu’a la
fin du troisieme volume ». Pour l'instant, il faut respecter I'ignorance du
héros, ménager I'évolution de sa pensée, le lent travail de la vocation.
« Mais cette évolution dune pensée, je n’ai pas voulu lanalyser
abstraitement mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre
les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant
pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. Le second
volume accentuera ce malentendu. Jespére que le dernier le dissipera’®. »
On sait qu’il n’a pas tout dissipé : c’est le risque évident de la focalisation,
contre quoi Stendhal feignait de s’assurer par voie de notes en bas de
page : « c’est 'opinion du héros, qui est fou et qui se corrigera ».

Cest évidemment sur l'essentiel, c’est-a-dire sur I'expérience de la
mémoire involontaire, et la vocation littéraire qui s’y rattache, que Proust
s’est le plus appliqué a ménager la focalisation, s’interdisant toute
indication prématurée, tout encouragement indiscret. Les « preuves » de
I'impuissance a écrire de Marcel, de son incurable dilettantisme, de son
dégolit croissant pour la littérature, ne cessent de s’accumuler jusqu’a la
spectaculaire péripétie de la cour de I'hétel de Guermantes — d’autant
plus spectaculaire que le suspens en a été longuement ménagé par une
focalisation sur ce point tres rigoureuse. Mais le principe de non-
intervention porte sur bien d’autres sujets encore, comme ’homosexualité,



par exemple, qui, malgré la scene prémonitoire de Montjouvain, restera
pour le lecteur comme pour le héros, jusqu’aux premieres pages de
Sodome, un continent cent fois rencontré mais jamais reconnu.

L’investissement le plus massif de ce parti narratif est sans doute la
facon dont sont traitées les relations amoureuses du héros, et aussi de ce
héros au second degré qu’est Swann dans Un amour de Swann. La
focalisation interne retrouve ici la fonction psychologique que lui avait
donnée I'abbé Prévost dans Manon Lescaut : 'adoption systématique du
« point de vue » de l'un des protagonistes permet de laisser dans une
ombre a peu pres complete les sentiments de lautre, et ainsi de lui
constituer a peu de frais une personnalité mystérieuse et ambigué, celle-la
méme pour laquelle Proust inventera la dénomination d’« étre de fuite ».
Nous n’en savons, a chaque étape de leur passion, pas davantage que
Swann ou Marcel sur la « vérité » intérieure d’'une Odette, d’'une Gilberte,
d’'une Albertine, et rien ne saurait illustrer plus efficacement la
« subjectivité » essentielle de 'amour selon Proust que cette évanescence
perpétuelle de son objet : I'étre de fuite, c’est par définition I'étre aimé””.
Ne reprenons pas ici la liste (déja évoquée a propos des analepses a
fonction corrective) des épisodes (premiére rencontre avec Gilberte, faux
aveu d’Albertine, incident des seringas, etc.) dont la véritable signification
ne sera découverte par le héros — et avec lui par le lecteur — que
longtemps plus tard. Il faut ajouter a ces ignorances ou malentendus
provisoires quelques points d’opacité définitive, ol coincident Ia
perspective du héros et celle du narrateur : ainsi, nous ne saurons jamais
quels ont été les « vrais » sentiments d’Odette pour Swann et d’Albertine
pour Marcel. Une page des Jeunes Filles en fleurs illustre bien cette attitude
en quelque sorte interrogative du récit face a ces étres impénétrables,
lorsque Marcel, éconduit par Albertine, se demande pour quelle raison la
jeune fille a bien pu lui refuser un baiser aprés une série d’avances aussi
claires :



son attitude dans cette scéne, je ne parvenais pas a me
I'expliquer. Pour ce qui concerne I'’hypothese d’une vertu absolue
(hypothese a laquelle javais d’abord attribué la violence avec
laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser et prendre
par moi et qui n’était du reste nullement indispensable a ma
conception de la bonté, de 'honnéteté fonciere de mon amie), je
ne laissai pas de la remanier a plusieurs reprises. Cette hypothese
était tellement le contraire de celle que j’avais batie le premier jour
ou javais vu Albertine ! Puis, tant d’actes différents, tous de
gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiete,
alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de
tous cotés le geste de rudesse par lequel, pour m’échapper, elle
avait tiré sur la sonnette. Pourquoi donc m’avait-elle demandé de
venir passer la soirée pres de son lit ? Pourquoi parlait-elle tout le
temps le langage de la tendresse ? Sur quoi repose le désir de voir
un ami, de craindre qu’il vous préfere votre amie, de chercher a lui
faire plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne sauront
pas qu’il a passé la soirée aupres de vous, si vous lui refusez un
plaisir aussi simple et si ce n’est pas un plaisir pour vous ? Je ne
pouvais croire tout de méme que la vertu d’Albertine allat jusque-
1a, et jen arrivais a me demander s’il n’y avait pas eu a sa violence
une raison de coquetterie, par exemple une odeur désagréable
qu’elle aurait cru avoir sur elle et par laquelle elle efit craint de me
déplaire, ou de pusillanimité, si par exemple elle croyait, dans son
ignorance des réalités de I'amour, que mon état de faiblesse
nerveuse pouvait avoir quelque chose de contagieux par le
baiser”®.

C’est encore comme indices de focalisation qu’il faut interpréter ces
ouvertures sur la psychologie de personnages autres que le héros, que le
récit prend soin de pratiquer sous une forme plus ou moins hypothétique,



comme lorsque Marcel devine ou conjecture la pensée de son
interlocuteur d’apres l'expression de son visage : « Je vis aux yeux de
Cottard, aussi inquiets que s’il avait peur de manquer le train, qu’il se
demandait s’il ne s’était pas laissé aller a sa douceur naturelle. Il tachait
de se rappeler s’il avait pensé a prendre un masque froid, comme on
cherche une glace pour regarder si on n’a pas oublié de nouer sa cravate.
Dans le doute et pour faire, a tout hasard, compensation, il répondit
grossiérement””. » On a souvent noté, depuis Spitzer®’, la fréquence de
ces locutions modalisantes (peut-étre, sans doute, comme si, sembler,
paraitre) qui permettent au narrateur de dire hypothétiquement ce qu’il
ne pourrait affirmer sans sortir de la focalisation interne, et que Marcel
Muller n’a donc pas tort de considérer comme des « alibis du
romancier®’ » imposant sa vérité sous une couverture quelque peu
hypocrite par-dela toutes les incertitudes du héros, et peut-étre aussi du
narrateur : car ici encore lignorance est en quelque sorte partagée, ou
plus exactement 'ambiguité du texte ne nous permet pas de décider si le
« peut-étre » est un effet de style indirect, et donc si I'hésitation qu’il
dénote est le seul fait du héros. Encore faut-il observer que le caractere
souvent multiple de ces hypotheses atténue fortement leur fonction de
paralepse inavouée, et accentue au contraire leur role d’indicateurs de
focalisation. Lorsque le récit nous propose, introduites par trois « peut-
étre », trois explications au choix de la brutalité avec laquelle Charlus
répond & M™ de Gallardon®?, ou lorsque le silence du liftier de Balbec est
rapporté sans préférence a huit causes possibles*’, nous ne sommes pas en
fait plus « renseignés » que lorsque Marcel s’interroge devant nous sur les
raisons du refus d’Albertine. Et 'on ne peut guere suivre ici Muller, qui
reproche a Proust de remplacer « le secret de chaque étre par une série de
petits secrets®* » en imposant l'idée que le véritable motif se trouve
nécessairement parmi ceux qu’il énumere, et donc que « le comportement
d’'un personnage est toujours justiciable d'une explication rationnelle » : la
multiplicité des hypotheses contradictoires suggere bien davantage



I'insolubilité du probléme, et a tout le moins 'incapacité du narrateur a le
résoudre.

Nous avons déjad observé® le caractére fortement subjectif des
descriptions proustiennes, toujours liées a une activité perceptive du
héros. Les descriptions proustiennes sont rigoureusement focalisées : non
seulement leur « durée » n’excede jamais celle de la contemplation réelle,
mais leur contenu n’excéde jamais ce qui est effectivement percu par le
contemplateur. Ne revenons pas sur ce sujet, d’ailleurs bien connu®®, et
rappelons seulement l'importance symbolique dans la Recherche des
scenes ou le héros surprend par un hasard souvent miraculeux un
spectacle dont il ne percoit qu'une partie, et dont le récit respecte
scrupuleusement la restriction visuelle ou auditive : Swann devant la
fenétre qu’il prend pour celle d’Odette, et qui ne peut rien voir entre les
« lames obliques des volets », mais seulement entendre « dans le silence
de la nuit le murmure d’une conversation®” » ; Marcel & Montjouvain, qui
assiste par la fenétre a la scéne entre les deux jeunes filles, mais ne peut

distinguer le regard de M'™

Vinteuil ni entendre ce que son amie lui
murmure a l'oreille, et pour qui le spectacle s’arrétera quand elle viendra,
« d’'un air las, gauche, affairé, honnéte et triste », fermer les volets et la
fenétre®® ; Marcel encore, épiant du haut de l'escalier, puis de la boutique
voisine, la « conjonction » de Charlus et de Jupien, dont la seconde partie
se réduira pour lui & une perception purement auditive® ; Marcel
toujours, surprenant la flagellation de Charlus dans la maison de Jupien,
par un « ceil-de-beeuf latéral® ». On insiste généralement, et a juste titre,
sur l'invraisemblance de ces situations®’, et sur I'entorse déguisée qu’elles
font subir au principe du point de vue ; mais il faudrait d’abord
reconnaitre qu’il y a la, comme en toute fraude, une reconnaissance
implicite et une confirmation du code : ces indiscrétions acrobatiques,
avec leurs restrictions de champ si marquées, témoignent surtout de la
difficulté qu’éprouve le héros a satisfaire sa curiosité et a pénétrer dans
I'existence d’autrui. Elles sont donc bien a mettre au compte de la
focalisation interne.



Comme nous avons déja eu I'occasion de le remarquer, 'observance de
ce code va parfois jusqu’a cette forme d’hyper-restriction de champ qu’est
la paralipse : la fin de la passion de Marcel pour la duchesse, la mort de
Swann, I'épisode de la petite cousine a Combray nous en ont offert
quelques exemples. Il est vrai, I'existence de ces paralipses ne nous est
connue que par la révélation qui en est faite ultérieurement par le
narrateur, et donc par une intervention qui reléverait pour son compte de
la paralepse, si 'on considérait la focalisation sur le héros comme imposée
par la forme autobiographique. Mais nous avons déja vu qu’il n’en est
rien, et que cette idée fort répandue découle seulement d’'une confusion
tout aussi répandue entre les deux instances. La seule focalisation
logiquement impliquée par le récit « a la premiere personne » est la
focalisation sur le narrateur, et nous allons voir que ce second mode
narratif coexiste dans la Recherche avec le premier.

Une manifestation évidente de cette nouvelle perspective est
constituée par les annonces que nous avons rencontrées au chapitre de
I'ordre : lorsqu’on dit a propos de la scéene de Montjouvain qu’elle exercera
plus tard une influence décisive sur la vie du héros, cet avertissement ne
peut étre le fait du héros, mais bien du narrateur, comme plus
généralement toutes les formes de prolepse, qui excedent toujours (sauf
intervention du surnaturel, comme dans les réves prophétiques) les
capacités de connaissance du héros. Et c’est bien par anticipation que
procedent les informations complémentaires introduites par des locutions
du type : j'ai appris depuis®’..., qui relévent de 'expérience ultérieure du
héros, autrement dit de I'expérience du narrateur. Il n’est pas juste de
mettre de telles interventions au compte du « romancier omniscient” » :
elles représentent simplement la part du narrateur autobiographique dans
I'exposé de faits encore inconnus du héros, mais dont le premier ne croit
pas devoir pour autant différer la mention jusqu’a ce que le second en ait
pris connaissance. Entre l'information du héros et l'omniscience du
romancier, il y a I'information du narrateur, qui en dispose ici comme il



I'entend, et ne la retient que lorsqu’il y voit une raison précise. Le critique
peut contester 'opportunité de ces compléments d’information, mais non
leur légitimité ou leur vraisemblance dans un récit de forme
autobiographique.

Encore faut-il bien admettre que cela ne vaut pas seulement pour les
prolepses d’information explicites et déclarées. Marcel Muller remarque
lui-méme qu'une formule comme « j'ignorais que®*... », véritable défi a la
focalisation sur le héros, « peut signifier j'ai appris depuis, et avec ces deux
je nous serions sans contredit maintenus dans le plan du Protagoniste.
L’ambiguité est fréquente, ajoute-t-il, et le choix entre le Romancier et le
Narrateur dans l'attribution d’une donnée est souvent arbitraire”® ». Il me
semble que la saine méthode impose ici, au moins dans un premier temps,
de n’attribuer au « Romancier » (omniscient) que ce que l'on ne peut
vraiment pas attribuer au narrateur. On voit alors quun certain nombre
d’informations que Muller attribue au « romancier passe-muraille®® »
peuvent étre sans dommage rapportées a la connaissance ultérieure du
Protagoniste : ainsi des visites de Charlus au cours de Brichot, ou de la
scene qui se déroule chez la Berma tandis que Marcel assiste a la matinée
Guermantes, ou méme du dialogue entre les parents le soir de la visite de
Swann, si tant est que le héros n’ait vraiment pas pu l'entendre sur le
moment’’. De méme, bien des détails sur les relations entre Charlus et
Morel peuvent étre parvenus d’une facon ou d’'une autre a la connaissance
du narrateur®. Méme hypothése pour les infidélités de Basin, sa
conversion au dreyfusisme, sa liaison tardive avec Odette, pour les amours
malheureuses de M. Nissim Bernard, etc.”’, autant d’indiscrétions et de
ragots, vrais ou faux, nullement invraisemblables dans 'univers proustien.
Rappelons enfin que c’est a une relation de ce genre qu’est attribuée la
connaissance par le héros des amours passées de Swann et Odette,
connaissance si précise que le narrateur croit devoir ’excuser d’'une fagon
qui peut apparaitre plutot maladroite ', et qui d’ailleurs n’économise pas
la seule hypothese capable de rendre compte de la focalisation sur Swann



de ce récit dans le récit : a savoir que, quels que soient les relais éventuels,
la source premiere n’en peut étre que Swann lui-méme.

La vraie difficulté commence lorsque le récit nous rapporte, sur-le-
champ et sans aucun détour perceptible, les pensées dun autre
personnage au cours d’'une scene ou le héros est lui-méme présent
M™ de Cambremer a 'Opéra, I'huissier a la soirée Guermantes, I'historien
de la Fronde ou l'archiviste a la matinée Villeparisis, Basin ou Bréauté au

%1 De la méme facon, nous avons, sans aucun

cours du diner chez Oriane
relais apparent, acces aux sentiments de Swann a I'égard de sa femme ou
de Saint-Loup a I'égard de Rachel '

Bergotte mourant ', lesquelles — on I'a souvent remarqué — ne peuvent

, et méme aux dernieres pensées de

matériellement avoir été rapportées a Marcel, puisque personne, et pour
cause, n’a pu en avoir connaissance. Voila pour le coup une paralepse a
tout jamais et en toute hypothese irréductible a I'information du
narrateur, et que nous devons bien attribuer au romancier « omniscient »
— et qui suffirait a prouver que Proust est capable de transgresser les
limites de son propre « systéme » narratif.

Mais on ne peut évidemment pas circonscrire la part de la paralepse a
cette seule scene, sous prétexte qu’elle est la seule a présenter une
impossibilité physique. Le critére décisif n’est pas tant de possibilité
matérielle ou méme de vraisemblance psychologique, que de cohérence
textuelle et de tonalité narrative. Ainsi, Michel Raimond attribue au
romancier omniscient la scene au cours de laquelle Charlus entraine
Cottard dans une piéce voisine et lentretient sans témoin'* : rien
n’interdirait en principe de supposer que ce dialogue, comme d’autres '%,
a été rapporté a Marcel par Cottard lui-méme, mais il reste que la lecture
de cette page impose l'idée d’'une narration directe et sans relais, et il en
va de méme pour toutes celles que jai citées au paragraphe précédent, et
quelques autres encore, ou manifestement Proust oublie ou néglige la
fiction du narrateur autobiographe et la focalisation qu’elle implique, et a
fortiori la focalisation sur le héros qui en est la forme hyperbolique, pour



traiter son récit sur un troisieme mode, qui est évidemment la
focalisation-zéro, c’est-a-dire 'omniscience du romancier classique. Ce qui,
notons-le au passage, serait impossible si la Recherche était, ce que
certains veulent encore y voir, une véritable autobiographie. D’ou ces
scenes, j'imagine scandaleuses pour les puristes du « point de vue », ou je
et les autres sont traités sur le méme pied, comme si le narrateur avait
exactement le méme rapport a une Cambremer, un Basin, un Bréauté, et a
son propre « moi » passé : « M™° de Cambremer se rappelait avoir entendu
dire a Swann... / Pour moi, la pensée des deux cousines... / M™ de
Cambremer essayait de distinguer... / Pour moi, je ne doutais pas... » : un
tel texte est manifestement construit sur I'antithése entre les pensées de
M™ de Cambremer et celles de Marcel, comme s’il existait quelque part un
point d’ou ma pensée et celle d’autrui m’apparaitraient symeétriques
comble de dépersonnalisation, qui trouble un peu l'image du fameux
subjectivisme proustien. D’ou encore cette scene de Montjouvain, dont
nous avons déja relevé la focalisation trés rigoureuse (sur Marcel) en ce
qui concerne les actions visibles et audibles, mais qui en revanche, pour
les pensées et les sentiments, est entierement focalisée sur
M" Vinteuil ' : « elle sentit... elle pensa... elle se trouva indiscréte, la
délicatesse de son coeur s’en alarma... elle feignit... elle devina... elle
comprit, etc. » Tout se passe ici comme si le témoin ne pouvait ni tout voir
ni tout entendre, mais devinait en revanche toutes les pensées. Mais la
vérité est bien évidemment quiil y a la deux codes concurrents,
fonctionnant sur deux plans de réalité qui s’opposent sans se rencontrer.
Cette double focalisation '’
organise toute cette page (comme tout le personnage de M

répond certainement ici a I'antithése qui
e Vinteuil,
« vierge timide » et « soudard fruste »), entre 'immoralité brutale des
actions (percues par le héros-témoin) et l'extréme délicatesse des
sentiments, que seul peut révéler un narrateur omniscient, capable
comme Dieu lui-méme de voir au-dela des conduites et de sonder les reins
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et les coeurs'®. Mais cette coexistence a peine pensable peut servir

d’embleme a 'ensemble de la pratique narrative de Proust, qui joue sans



scrupule, et comme sans y prendre garde, a la fois sur trois modes de
focalisation, passant a volonté de la conscience de son héros a celle de son
narrateur, et venant habiter tour a tour celle de ses personnages les plus
divers. Cette triple position narrative est sans comparaison possible avec
la simple omniscience du roman classique, car elle ne défie pas seulement,
comme Sartre le reprochait a Mauriac, les conditions de I'illusion réaliste :
elle transgresse une « loi de l'esprit » qui veut que 'on ne puisse étre a la
fois dedans et dehors. Pour renouer avec la métaphore musicale employée
plus haut, on dirait volontiers qu’entre un systéeme tonal (ou modal) par
rapport auquel toutes les infractions (paralipses et paralepses) se laissent
définir comme des altérations, et un systeme atonal (amodal ?) ou aucun
code ne prévaut plus et ou la notion méme d’infraction devient caduque,
la Recherche illustrerait assez bien un état intermédiaire : état pluriel,
comparable au systeme polytonal (polymodal) qu’inaugure pour quelque
temps, et précisément en cette méme année 1913, le Sacre du printemps.
On voudra bien ne pas prendre ce rapprochement en un sens trop
littéral ' ; qu’il nous serve du moins a mettre en lumiére ce trait typique,
et fort troublant, du récit proustien, que l'on aimerait appeler sa
polymodalité.

En effet, cette position ambigué, ou plutét complexe, et délibérément
anomique, ne caractérise pas seulement — rappelons-le pour clore ce
chapitre — le systeme de focalisation, mais toute la pratique modale de la
Recherche : coexistence paradoxale de la plus grande intensité mimétique
et d’'une présence du narrateur en principe contraire a toute mimésis
romanesque, au niveau du récit d’actions ; dominance du discours direct,
aggravée par autonomie stylistique des personnages, comble de mimésis
dialogique, mais qui finit par absorber les personnages dans un immense
jeu verbal, comble de gratuité littéraire, antithese du réalisme ;
concurrence enfin de focalisations théoriquement incompatibles, qui
ébranle toute la logique de la représentation narrative. Cette subversion
du mode, nous I'avons vue a plusieurs reprises liée a I'activité, ou plutét a



la présence du narrateur lui-méme, a l'intervention perturbante de la
source narrative — de la narration dans le récit. C'est cette derniere
instance — celle de la voix — qu’il nous faut maintenant considérer pour

elle-méme, apres I'avoir si souvent rencontrée sans le vouloir.

1. 392 c a 395. Cf. Figures II, p. 50-56.

La traduction courante de haplé diégésis par « simple récit » me semble un peu a co6té.
Haplé diégésis est le récit non mélé (en 397 b, Platon dit : akraton) d’éléments
mimétiques : donc pur.

Poétique, 1448 a.

4. Voir en particulier Percy Lubbock, The Craft of Fiction. Pour Lubbock, « I'art de la fiction
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commence seulement lorsque le romancier considere son histoire comme un objet a
montrer, a exhiber de telle sorte qu’il se raconte lui-méme ».

Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961. Notons que,
paradoxalement, Booth appartient a 'école néo-aristotélicienne des « Chicago critics ».

Iliade, 1, trad. Mazon, v. 34-36.
République, trad. Chambry, p. 103.
Communications, 11, p. 84-89.

P. 108.

« Point of View in Fiction » (PMLA 1955), in Ph. Stevick, éd., The Theory of the Novel, New
York 1967, p. 113. Cette prétendue infirmité du récit autobiographique est décrite avec
plus de précision par A. A. Mendilow : « Contrairement a ce que I'on pourrait attendre, le
roman a la premiére personne parvient rarement a donner l'illusion de la présence et de
Iimmédiateté. Loin de faciliter l'identification du lecteur au héros, il tend a sembler
éloigné dans le temps. L'essence d’'un tel roman est d’étre rétrospectif, d’établir une
distance temporelle reconnue entre le temps de I'histoire (celui des événements qui ont
eu lieu) et le temps réel du narrateur, le moment ot il raconte ces événements. Il y a une
différence capitale entre un récit tourné vers 'avant a partir du passé, comme dans le
roman a la troisieme personne, et un récit tourné vers l'arriere a partir du présent, comme
dans le roman a la premiére personne. Dans le premier, on a I'illusion que I'action est en
train d’avoir lieu ; dans le second, I'action est percue comme ayant déja eu lieu » (Time
and the Novel, Londres, 1952, p. 106-107).

I, v. 26-32.
Trad. Chambry, p. 103.

Garnier, p. 301. De méme, Mathilde, occupée a dessiner sur son album, « s’écria avec
transport... » (p. 355). Julien va jusqu'a « réfléchir » avec I'accent gascon : « Il y va de
I'honur, se dit-il » (p. 333).

« Elle a dit : “Vous leur donnerez bien le bonjour” » (I, p. 697). Le paradoxe est ici que la
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traduction se donne pour une citation littérale, accentuée par une imitation de la voix.
Mais si Francoise se contentait d'un « Elle m’a dit de vous donner bien le bonjour », elle
serait dans la norme du discours indirect.

Le Style indirect libre, Paris, 1926, p. 57 s.
De diégésis et de mimésis au sens platonicien.

Rapportée par Valery Larbaud, préface, éd. 10-18, p. 8. Cette conversation eut lieu en
1920 ou peu de temps apres. Rappelons que le roman date de 1887.

Dujardin lui-méme insiste davantage sur un critere stylistique qui est le caractére selon lui
nécessairement informe du monologue intérieur : « discours sans auditeur et non
prononcé par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de
l'inconscient, antérieurement a toute organisation logique, c’est-a-dire en son état
naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial, de facon a
donner l'impression du tout venant » (Le Monologue intérieur, Paris, 1931, p. 59). La
liaison entre I'intimité de la pensée et son caractére non logique et non articulé est ici,
manifestement, un préjugé d’époque. Le monologue de Molly Bloom répond assez a cette
description, mais ceux des personnages de Beckett sont plutét, au contraire,
hyperlogiques et ratiocinants.

Voir a ce sujet L. E. Bowling, « What is the stream of consciousness technique ? » PMLA,
1950 ; R. Humphrey, Stream of Consciousness in the modern Novel, Berkeley, 1954 ;
Melvin Friedman, Stream of Consciousness : a Study in literary Method, New Haven, 1955.

I, p. 298-300. (Je souligne.)

I, 300-301 ; ce monologue est d’ailleurs pseudo-itératif.
ITI, p. 421-422.

I, p. 286-289. (Je souligne.)

II1, p. 890-891. (Je souligne.)

Voir a ce sujet Michel Raimond, La Crise du roman, Paris, 1967, p. 277-282, qui examine
I'opinion exprimée en 1925 par Robert Kemp d’un Proust pratiquant le monologue
intérieur et conclut, comme Dujardin, a la négative : « Ces perspectives paraissent le
conduire parfois sur les frontiéres du monologue intérieur, mais il ne les franchit jamais,
et il s’en écarte la plupart du temps. »

I, p. 45-46.

Art. cit., p. 37.

11, p. 84.

I1, p. 762.

Comme dans celui de Swann, I, p. 378-381.
I, p. 3. (Nous soulignons).

Celui des menus de Francoise, I, p. 71 : « Une barbue parce que la marchande lui en avait
garanti la fraicheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au marché de
Roussainville-le-Pin, etc. », ou le caractére citationnel n’est pas trées marqué, sauf dans
« un gigot réti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici
sept heures » (Lips, p. 46), et cet autre, plus manifeste a cause de l'interjection : « Nous
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montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que, contrairement a
ce qu’elle imaginait déja, il ne nous était rien arrivé, mais que nous étions allés du c6té de
Guermantes et dame, quand on faisait cette promenade-la, ma tante savait pourtant bien
qu’on ne pouvait jamais étre slir de 'heure a laquelle on serait rentré » (I, 133 ; Lips,
p. 99). En voici un autre ou la source du discours (de nouveau Francoise) se marque de
facon croissante : « Elle était toute émue parce qu'une scéne terrible avait éclaté entre le
valet de pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonté
établit un semblant de paix et pardonnat au valet de pied. Car elle était bonne, et ¢’aurait
été la place idéale si elle n’avait pas écouté les “racontages” » (II, p. 307). On voit que
Proust n'ose pas assumer sans guillemets le lexique de la servante : marque de grande
timidité dans 'emploi du style indirect libre.

Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 272.
Gaétan Picon, Malraux par lui-méme, Paris, 1953, p. 40.
Figures II, p. 223-294. Cf. Tadié, Proust et le Roman, chap. V1.

Quand ce ne serait que par Malraux, qui n’a pas manqué de donner des tics de langage a
quelques-uns de ses héros (élisions de Katow, « mon bon » de Clappique, « Nong » de
Tchen, « concrétement » de Pradas, manie des définitions chez Garcia, etc.).

Ce qui ne signifie pas que l'idiolecte soit ici dépourvu de toute valeur typique : Brichot
parle en sorbonnard, Norpois en diplomate.

I, p. 68.

Stendhal et les Problémes du roman, Paris, 1954, II° partie. Pour une bibliographie
« théorique » de ce sujet, voir F. van Rossum, « Point de vue ou perspective narrative »,
Poétique 4. Sous l'angle historique, R. Stang, The Theory of the Novel in England 1850-
1870, chap. 111 ; et M. Raimond, op. cit., IV® partie.

Understanding Fiction, New York, 1943.

Die typischen Erzdhlsituationen in Roman, Vienne-Stuttgart, 1955.

« Point of view in Fiction », art. cit.

« Distance and Point of view », Essays in Criticism, 1961, trad. frangaise in Poétique 4.
Studies in the narrative Technique of the first-person Novel, Lund, 1962.

J. Pouillon, Temps et Roman, Paris, 1946 ; T. Todorov, « Les catégories du récit littéraire »,
art, cit.

Déja utilisé dans Figures II, p, 191, a propos du récit stendhalien.

On peut rapprocher de cette tripartition la classification a quatre termes proposée par
Boris Uspenski (Poétika Compozicii, Moscou, 1970) pour le « niveau psychologique » de sa
théorie générale du point de vue (voir la « mise au point » et les documents présentés par
T. Todorov dans Poétique 9, février 1972). Uspenski distingue deux types dans le récit a
point de vue, selon que ce point de vue est constant (fixé sur un seul personnage) ou
non : c’est ce que je propose d’appeler focalisation interne fixe ou variable, mais ce ne sont
pour moi que des sous-classes.

Voir a ce sujet Lubbock, The Craft of Fiction, chap. v, et Jean Rousset, « Madame Bovary
ou le Livre sur rien », Forme et Signification, Paris, 1962.
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Voir Rousset, « Le Roman par lettres », Forme et Signification, p. 86.
Voir Raimond p. 313-314. Proust s’est intéressé a ce livre : voir Tadié, p. 52.
La Crise du roman, p. 300.

Cest le sauvetage d’Aouda, au chap. xi. Rien n’interdit de prolonger indéfiniment ce
point de vue extérieur sur un personnage qui restera mystérieux jusqu’au bout : c’est ce
que fait Melville dans Le Grand Escroc, ou Conrad dans Le Négre du Narcisse.

Cette « ignorance » initiale est devenue un topos de début romanesque, méme quand le
mystére doit étre immédiatement éclairci. Ainsi, au quatriéme paragraphe de UEducation
sentimentale : « Un jeune homme de dix-huit ans a longs cheveux et qui tenait un album
sous son bras... » Tout se passe comme si, pour lintroduire, 'auteur devait feindre de ne
pas le connaitre ; une fois ce rite accompli, il peut enchainer sans plus de cachotteries :
« M. Frédéric Moreau, nouvellement recu bachelier, etc. » Les deux temps peuvent étre
tres rapprochés, mais ils doivent étre distincts. Ce canon joue encore, par exemple, dans
Germinal, ou le héros est d’abord « un homme », jusqu’a ce qu’il se soit présenté lui-
méme : « Je me nomme Etienne Lantier » ; 4 partir de quoi Zola 'appellera Etienne. Il ne
joue plus, en revanche, chez James, qui plonge d’entrée de jeu dans l'intimité de ses
héros : « Le premier soin de Strether, en arrivant a ’hotel... » (Les Ambassadeurs) ; « Kate
Croy attendait son pére... » (Les Ailes de la colombe) ; « Le Prince avait toujours aimé son
Londres... » (La Coupe d’or). Ces variations mériteraient une étude historique d’ensemble.

III° partie, chap. 1. Cf. Sartre, L’Idiot de la famille, p. 1277-1282.
P. 135.
Voir R. Debray, « Du mode narratif dans les Trois Contes », Littérature, mai 1971.

La position de Balzac est plus complexe. On est souvent tenté de voir dans le récit
balzacien le type méme du récit a narrateur omniscient, mais c’est négliger la part de la
focalisation externe, que je viens de mentionner comme procédé d’ouverture ; et aussi des
situations plus subtiles, comme dans les premieres pages d’Une double famille, ou le récit
se focalise tant6t sur Camille et sa mere, tantét sur M. de Granville — chacune de ces
focalisations internes servant a isoler 'autre personnage (ou groupe) dans son extériorité
mystérieuse : chassé-croisé de curiosités qui ne peut qu'aviver celle du lecteur.

Chartreuse, Garnier (Martineau), p. 38.
Temps et Roman, p. 79.

Ou, au cinéma, La Dame du lac, de Robert Montgomery, ou la place du protagoniste est
tenue par la caméra.

« Introduction a 'analyse structurale des récits », Communications 8, p. 20.

Proust reléve dans Le Lys dans la vallée cette phrase dont il dit bien qu’elle s’arrange
comme elle peut : « Je descendis dans la prairie afin d’aller revoir I'Indre et ses iles, la
vallée et ses coteaux, dont je parus un admirateur passionné » (Contre Sainte-Beuve,
Pléiade, p. 270-271).

I, p. 751.
Aspects of the Novel, Londres, 1927.

« M. Francois Mauriac et la liberté » (1939), in Situations I.
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P. 93.
Voir Figures II, p. 183-185.
Temps et Roman, p. 90.

Autre paralipse caractérisée, dans Michel Strogoff : a partir du vi° chap. de la II° partie,
Jules Verne nous cache ce que le héros sait fort bien, a savoir qu’il n’a pas été aveuglé par
le sabre incandescent d’Ogareff.

Garnier, p. 10.

Trad. Yourcenar, Laffont, p. 32.

Op. cit., p. 119.

Ou (comme on le verra au chapitre suivant) d’'un personnage-témoin du type Watson.

Bien entendu, cette distinction n’est pertinente que pour le récit autobiographique de
forme classique, ol la narration est assez postérieure aux événements pour que
I'information du narrateur différe sensiblement de celle du héros. Quand la narration est
contemporaine de lhistoire (monologue intérieur, journal, correspondance), la
focalisation interne sur le narrateur se raméne a une focalisation sur le héros. J. Rousset
le montre bien pour le roman par lettres (Forme et Signification p. 70). Nous reviendrons
sur ce point au chapitre suivant.

On sait qu’il s'intéressait a la technique jamesienne du point de vue, et spécialement dans
Maisie (W. Berry, N.R.F., Hommage a Marcel Proust, p. 73).

7 février 1914, Choix Kolb, p. 197-199.

Sur I'ignorance de Marcel a I'égard d’Albertine, voir Tadié, p. 40-42.

I, p. 940-941.

I, p. 498. Cf. une scéne analogue avec Norpois, I, p. 478-479.

« Zum Stil Marcel Prousts », Stilstudien (1928), Etudes de style, Paris, 1970, p. 453-455.
Voix narratives, p. 129.

11, p. 653.

« Il ne répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention a son travail, souci de
I'étiquette, dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence
ou consigne du directeur » (I, p. 665).

P. 128.

P. 135-138.

Sur le « perspectivisme » de la description proustienne, voir M. Raimond, p. 338-343.
I, p. 272-275.

I, p. 159-163.

II, p. 609-610.

111, p. 815.

A commencer par Proust lui-méme, évidemment soucieux ici de prévenir la critique (et de
détourner le soupcon) : « De fait, les choses de ce genre auxquelles jassistai eurent
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toujours, dans la mise en scene, le caractere le plus imprudent et le moins vraisemblable,
comme si de telles révélations ne devaient étre la récompense que d’'un acte plein de
risques, quoique en partie clandestin » (II, p. 608).

I, p. 193 ; 11, p. 475, 579, 1009 ; III, p. 182, 326, 864, etc. Il n’en va pas de méme des
informations du type on m’avait raconté que... (comme pour Un amour de Swann), qui
sont un des modes de la connaissance (par oui-dire) du héros.

C’est ce qu’a bien vu M. Muller : « Nous laissons bien entendu de c6té les cas, assez
nombreux, ol le Narrateur anticipe sur ce qui est encore I'avenir du héros en puisant dans
ce qui est son passé a lui, Narrateur. Il n’est pas question dans de tels cas d’omniscience
du Romancier » (p. 110).

II, p. 554, 1006.

P. 140-141.

P. 110.

I1I, p. 291-292 ; III, p. 995-999 ; I, p. 35.

Y compris la scéne scabreuse de la maison de Maineville, pour laquelle cette relation est
d’ailleurs attestée, II, p. 1082.

I, p. 739 ; 111, p. 115-118 ; II, p. 854-855.

I, p. 186.

11, p. 56-57, 636, 215, 248, 524, 429-430.

I, p. 522-525 ; 11, p. 122, 156, 162-163.

111, p. 187.

I, p. 1071-1072 ; Raimond, p. 337.

Ainsi, la conversation entre les Verdurin concernant Saniette, III, p. 326.

A T'exception d’'une phrase (p. 163) focalisée sur son amie et a la réserve d’'un « sans
doute » (p. 161) et d'un « peut-étre » (p. 162).

B. G. Rodgers, Proust’s Narrative Techniques, p. 108, parle de « double vision » a propos de
la concurrence entre le héros « subjectif » et le narrateur « objectif ».

Sur les aspects techniques et psychologiques de cette scene, voir I'excellent commentaire
de Muller, p. 148-153, qui montre bien en particulier comme la mere et la grand-meére du
héros se trouvent indirectement mais étroitement impliquées dans cet acte de « sadisme »
filial dont les résonances personnelles chez Proust sont immenses, et qu’il faut
évidemment rapprocher de la « Confession d’'une jeune fille » des Plaisirs et les Jours, et
des « Sentiments filiaux d’un parricide ».

On sait (Painter, II, p. 422-423) quel fiasco fut la rencontre organisée en mai 1922 entre
Proust et Stravinsky (et Joyce). On pourrait d’ailleurs aussi bien rapprocher la pratique
narrative proustienne de ces visions multiples et superposées que synthétise, toujours a la
méme époque, la représentation cubiste. Est-ce & un portrait de ce genre que réferent ces
lignes de la préface aux Propos de peintre : « 'admirable Picasso, lequel a précisément
concentré tous les traits de Cocteau en une image d’une rigidité si noble... » (Contre
Sainte-Beuve. Pléiade, p. 580) ?



Voix

L’instance narrative.

« Longtemps je me suis couché de bonne heure » : de toute évidence,
un tel énoncé ne se laisse pas déchiffrer — comme, disons, « L’eau bout a
cent degrés » ou « La somme des angles d’'un triangle est égale a deux
droits » — sans égard a celui qui I’énonce, et pour la situation dans
laquelle il I'énonce ; je n’est identifiable que par référence a lui, et le passé
révolu de I'« action » racontée n’est tel que par rapport au moment ou il la
raconte. Pour reprendre les termes bien connus de Benveniste, ’histoire ne
va pas ici sans une part de discours, et il n’est pas trop difficile de montrer
qu’il en est pratiquement toujours ainsi'. Méme le récit historique du type
« Napoléon mourut a Sainte-Hélene » implique en son prétérit une
antériorité de I'histoire sur la narration, et je ne suis pas certain que le
présent de « L’eau bout a cent degrés » (récit itératif) soit aussi intemporel
qu’il y parait. Reste que I'importance ou la pertinence de ces implications
est essentiellement variable, et que cette variabilité peut justifier ou
imposer des distinctions et oppositions a valeur au moins opératoire.
Lorsque je lis Gambara ou le Chef-d’cuvre inconnu, je m’intéresse a une
histoire, et me soucie peu de savoir qui la raconte, ou et quand ; si je lis



Facino Cane, je ne puis a aucun instant négliger la présence du narrateur
dans TI'histoire qu’il raconte ; si c’est la Maison Nucingen, ’auteur se charge
lui-méme d’attirer mon attention sur la personne du causeur Bixiou et sur
le groupe d’auditeurs auquel il s’adresse ; si c’est 'Auberge rouge, je suivrai
sans doute avec plus d’attention que le déroulement prévisible de I'histoire
racontée par Hermann les réactions d’'un auditeur nommé Taillefer, car le
récit est a deux étages, et c’est au second — celui ot 'on raconte — qu’est
le plus passionnant du drame.

Cest ce genre d’incidences que nous allons considérer sous la
catégorie de la voix : « aspect, dit Vendryes, de I'action verbale considérée
dans ses rapports avec le sujet » — ce sujet n’étant pas ici seulement celui
qui accomplit ou subit 'action, mais aussi celui (le méme ou un autre) qui
la rapporte, et éventuellement tous ceux qui participent, f{it-ce
passivement, a cette activité narrative. On sait que la linguistique a mis
quelque temps a entreprendre de rendre compte de ce que Benveniste a
nommé la subjectivité dans le langage®, c’est-a-dire de passer de I'analyse
des énoncés a celle des rapports entre ces énoncés et leur instance
productrice — ce que 'on nomme aujourd’hui leur énonciation. Il semble
que la poétique éprouve une difficulté comparable a aborder I'instance
productrice du discours narratif, instance a laquelle nous avons réservé le
terme, parallele, de narration. Cette difficulté se marque surtout par une
sorte d’hésitation, sans doute inconsciente, a reconnaitre et respecter
I'autonomie de cette instance, ou méme simplement sa spécificité : d'un
coté, comme nous l'avons déja remarqué, on réduit les questions de
I’énonciation narrative a celles du « point de vue » ; de l'autre, on identifie
I'instance narrative a I'instance d’« écriture », le narrateur a l'auteur et le
destinataire du récit au lecteur de I'ceuvre®. Confusion peut-étre légitime
dans le cas d’un récit historique ou d’'une autobiographie réelle, mais non
lorsqu’il s’agit d'un récit de fiction, ou le narrateur est lui-méme un role
fictif ; fht-il directement assumé par 'auteur, et ou la situation narrative
supposée peut étre fort différente de I'acte d’écriture (ou de dictée) qui s’y
référe : ce n’est pas 'abbé Prévost qui raconte les amours de Manon et des



Grieux, ce n’est pas méme le marquis de Renoncour, auteur supposé des
Mémoires d'un homme de qualité ; c’est des Grieux lui-méme, en un récit
oral ou « je » ne peut désigner que lui, et ou « ici » et « maintenant »
renvoient aux circonstances spatio-temporelles de cette narration, et
nullement a celles de la rédaction de Manon Lescaut par son véritable
auteur. Et méme les références de Tristram Shandy a la situation
d’écriture visent l'acte (fictif) de Tristram et non celui (réel) de Sterne ;
mais de fagon a la fois plus subtile et plus radicale, le narrateur du Pere
Goriot n’« est » pas Balzac, méme s’il exprime ca ou la les opinions de
celui-ci, car ce narrateur-auteur est quelqu’un qui « connait » la pension
Vauquer, sa tenanciére et ses pensionnaires, alors que Balzac, lui, ne fait
que les imaginer : et en ce sens, bien sir, la situation narrative d’un récit
de fiction ne se ramene jamais a sa situation d’écriture.

C’est donc cette instance narrative qu’il nous reste a considérer, selon
les traces qu’elle a laissées — qu’elle est censée avoir laissées — dans le
discours narratif qu’elle est censée avoir produit. Mais il va de soi que
cette instance ne demeure pas nécessairement identique et invariable au
cours d'une méme oceuvre narrative : l'essentiel de Manon Lescaut est
raconté par des Grieux, mais quelques pages reviennent a M. de
Renoncour ; inversement, l’essentiel de 1'Odyssée est raconté par
« Homere », mais les Chants IX a XII reviennent a Ulysse ; et le roman
baroque, les Mille et une nuits, Lord Jim, nous ont habitués a des situations
beaucoup plus complexes®*. L’analyse narrative doit évidemment assumer
I'étude de ces modifications — ou de ces permanences : car s’il est
remarquable que les aventures d’Ulysse soient racontées par deux
narrateurs différents, il est en bonne méthode tout aussi notable que les
amours de Swann et de Marcel soient racontées par le méme narrateur.

Une situation narrative, comme toute autre, est un ensemble complexe
dans lequel I'analyse, ou simplement la description, ne peut distinguer
qu’en déchirant un tissu de relations étroites entre l'acte narratif, ses
protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport aux
autres situations narratives impliquées dans le méme récit, etc. Les



nécessités de 'exposition nous contraignent a cette violence inévitable du
seul fait que le discours critique, non plus qu’un autre, ne saurait tout dire
a la fois. Nous considérerons donc successivement, ici encore, des
éléments de définition dont le fonctionnement réel est simultané, en les
rattachant, pour l'essentiel, aux catégories du temps de la narration, du
niveau narratif et de la « personne », c’est-a-dire des relations entre le
narrateur — et éventuellement son ou ses narrataire(s)® — & Ihistoire
qu’il raconte.

Temps de la narration.

Par une dissymétrie dont les raisons profondes nous échappent, mais
qui est inscrite dans les structures mémes de la langue (ou a tout le moins
des grandes « langues de civilisation » de la culture occidentale), je peux
fort bien raconter une histoire sans préciser le lieu ou elle se passe, et si ce
lieu est plus ou moins éloigné du lieu d’ou je la raconte, tandis qu’il m’est
presque impossible de ne pas la situer dans le temps par rapport a mon
acte narratif, puisque je dois nécessairement la raconter a un temps du
présent, du passé ou du futur®. De 1a vient peut-étre que les
déterminations temporelles de l'instance narrative sont manifestement
plus importantes que ses déterminations spatiales. A l'exception des
narrations au second degré, dont le cadre est généralement indiqué par le
contexte diégétique (Ulysse devant les Phéaciens, I'hétesse de Jacques le
fataliste dans son auberge), le lieu narratif est fort rarement spécifié, et
n’est pour ainsi dire jamais pertinent” : nous savons a peu prés ol Proust
a écrit la Recherche du temps perdu, mais nous ignorons ou Marcel est
censé produire le récit de sa vie, et nous ne songeons guere a nous en
soucier. En revanche, il nous importe beaucoup de savoir, par exemple,
combien de temps s’écoule entre la premiere scene de la Recherche (le
« drame du coucher ») et le moment ou elle est évoquée en ces termes :



« Il y a bien des années de cela. La muraille de I'escalier ou je vis monter
sa bougie n’existe plus depuis longtemps, etc. » ; car cette distance
temporelle, et ce qui la remplit, et ce qui 'anime, sont ici un élément
capital de la signification du récit.

La principale détermination temporelle de linstance narrative est
évidemment sa position relative par rapport a l'histoire. Il semble aller de
soi que la narration ne peut étre que postérieure a ce qu’elle raconte, mais
cette évidence est démentie depuis bien des siecles par I'existence du récit
« prédictif® » sous ses diverses formes (prophétique, apocalyptique,
oraculaire, astrologique, chiromantique, cartomantique, oniromantique,
etc.), dont 'origine se perd dans la nuit des temps — et, au moins depuis
les Lauriers sont coupés, par la pratique du récit au présent. Il faut
considérer encore que la narration au passé peut en quelque sorte se
fragmenter pour s’insérer entre les divers moments de l'histoire comme
une sorte de reportage plus ou moins immédiat” : pratique courante de la
correspondance et du journal intime, et donc du « roman par lettres » ou
du récit en forme de journal (Wuthering Heights, Journal d’'un curé de
campagne). 1l faudrait donc distinguer, du simple point de vue de la
position temporelle, quatre types de narration : ultérieure (position
classique du récit au passé, sans doute de tres loin la plus fréquente),
antérieure (récit prédictif, généralement au futur, mais que rien n’interdit
de conduire au présent, comme le réve de Jocabel dans Moyse sauvé),
simultanée (récit au présent contemporain de l’action) et intercalée (entre
les moments de I’action).

Le dernier type est a priori le plus complexe, puisqu’il s’agit d’'une
narration a plusieurs instances, et que I’histoire et la narration peuvent s’y
enchevétrer de telle sorte que la seconde réagisse sur la premiere : c’est ce
qui se passe en particulier dans le roman épistolaire a plusieurs
correspondants '°, oll, comme on le sait, la lettre est & la fois medium du
récit et élément de lintrigue'’. Il peut étre aussi le plus délicat, voire le
plus rebelle a l'analyse, quand la forme du journal se desserre pour



aboutir a une sorte de monologue apreés coup a position temporelle
indéterminée, voire incohérente : les lecteurs attentifs de 'Etranger n’ont
pas manqué de rencontrer ces incertitudes qui sont I'une des audaces,
peut-étre involontaire, de ce récit . Enfin, la trés grande proximité entre
histoire et narration produit ici, le plus souvent'®, un effet trés subtil de
frottement, si jose dire, entre le léger décalage temporel du récit
d’événements (« Voici ce qui m’est arrivé aujourd’hui ») et la simultanéité
absolue dans I'exposé des pensées et des sentiments (« Voici ce que jen
pense ce soir »). Le journal et la confidence épistolaire allient
constamment ce que I'on appelle en langage radiophonique le direct et le
différé, le quasi-monologue intérieur et le rapport aprés coup. Ici, le
narrateur est tout a la fois encore le héros et déja quelqu’un d’autre : les
événements de la journée sont déja du passé, et le « point de vue » peut
s’étre modifié depuis ; les sentiments du soir ou du lendemain sont
pleinement du présent, et ici la focalisation sur le narrateur est en méme
temps focalisation sur le héros. Cécile Volanges écrit a M™ de Merteuil
pour lui raconter comment elle a été séduite, la nuit derniere, par
Valmont, et lui confier ses remords ; la scene de séduction est passée, et
avec elle le trouble que Cécile n’éprouve plus, et ne peut plus méme
concevoir ; reste la honte, et une sorte de stupeur qui est a la fois
incompréhension et découverte de soi : « Ce que je me reproche le plus, et
dont il faut pourtant que je vous parle, c’est que j’ai peur de ne m’étre pas
défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait :
slirement, je n’aime pas M. de Valmont, bien au contraire ; et il y avait des
moments ol jétais comme si je I'aimais, etc.'®. » La Cécile d’hier, toute
proche et déja lointaine, est vue et dite par la Cécile d’aujourd’hui. Nous
avons ici deux héroines successives, dont la seconde (seulement) est
(aussi) narratrice, et impose son point de vue, qui est celui, juste assez
décalé pour faire dissonance, de limmédiat aprés coup'®. On sait
comment, de Paméla a Obermann, le roman du xvir® siécle a exploité cette
situation narrative propice aux contrepoints les plus subtils et les plus
« agacants » : celle de la plus petite distance temporelle.



Le troisieme type, au contraire (narration simultanée), est en principe
le plus simple, puisque la coincidence rigoureuse de l'histoire et de la
narration élimine toute espece d’interférence et de jeu temporel. Il faut
cependant observer que la confusion des instances peut fonctionner ici en
deux directions opposées selon que I'accent est mis sur I'histoire ou sur le
discours narratif. Un récit au présent de type « behaviouriste » et
purement événementiel peut apparaitre comme le comble de I'objectivité,
puisque la derniere trace d’énonciation qui subsistait dans le récit de style
Hemingway — la marque de distance temporelle entre histoire et
narration que comporte inévitablement 'emploi du prétérit — disparait
dans une transparence totale du récit, qui acheve de s’effacer au profit de
I'histoire : c’est ainsi qu'ont été généralement recues les ceuvres du
« Nouveau Roman » francais, et particulierement les premiers romans de
Robbe-Grillet"® : « littérature objective », « école du regard », ces
dénominations traduisent bien le sentiment de transitivité absolue de la
narration que favorisait 'emploi généralisé du présent. Mais inversement,
si 'accent porte sur la narration elle-méme, comme dans les récits en
« monologue intérieur », la coincidence joue en faveur du discours et c’est
alors l'action qui semble se réduire a I'état de simple prétexte, et
finalement s’abolir : effet déja sensible chez Dujardin, et qui ne cesse de
s’accentuer chez un Beckett, un Claude Simon, un Roger Laporte. Tout se
passe donc comme si 'emploi du présent, en rapprochant les instances,
avait pour effet de rompre leur équilibre et de permettre a 'ensemble du
récit, selon le plus léger déplacement d’accent, de basculer soit du c6té de
I'histoire, soit du coté de la narration, c’est-a-dire du discours : et la
facilité avec laquelle le roman francais de ces derniéres années est passé
d’'un extréme a lautre illustre peut-étre cette ambivalence et cette
réversibilité .

Le deuxieme type (a narration antérieure) a joui jusqu’a maintenant
d’un investissement littéraire bien moindre que les autres, et 'on sait que
méme les récits d’anticipation, de Wells a Bradbury, qui appartiennent
pourtant pleinement au genre prophétique, postdatent presque toujours



leur instance narrative, implicitement postérieure a leur histoire — ce qui
illustre bien 'autonomie de cette instance fictive par rapport au moment
de 1'écriture réelle. Le récit prédictif n’apparait guere, dans le corpus
littéraire, qu’au niveau second : ainsi, dans le Moyse sauvé de Saint-
Amant, le récit prophétique d’Aaron (VI° partie) ou le long songe
prémonitoire (IV®, V° et VI® parties) de Jocabel, tous deux relatifs a
avenir de Moise '°. La caractéristique commune de ces récits seconds est
évidemment d’étre prédictifs par rapport a leur instance narrative
immeédiate (Aaron, songe de Jocabel), mais non par rapport a I'instance
derniere ('auteur implicite de Moyse sauvé, qui s’identifie d’ailleurs
explicitement a Saint-Amant) : exemples manifestes de prédiction apres
coup.

La narration ultérieure (premier type) est celle qui préside a
I'immense majorité des récits produits a ce jour. L’emploi d’'un temps du
passé suffit a la désigner comme telle, sans pour autant indiquer la
distance temporelle qui sépare le moment de la narration de celui de
I'histoire . Dans le récit classique « & la troisiéme personne », cette
distance est généralement comme indéterminée, et la question sans
pertinence, le prétérit marquant une sorte de passé sans age”’ : I'histoire
peut étre datée, comme le plus souvent chez Balzac, sans que la narration
le soit?!. Il arrive pourtant qu’une relative contemporanéité de I'action soit
révélée par I'emploi du présent, soit au début, comme dans Tom Jones*
ou dans le Pére Goriot*, soit a la fin, comme dans Eugénie Grandet** ou
Madame Bovary®®. Ces effets de convergence finale, les plus saisissants,
jouent sur le fait que la durée méme de 'histoire diminue progressivement
la distance qui la sépare du moment de la narration. Mais leur force tient
a la révélation inattendue d’une isotopie temporelle (et donc, dans une
certaine mesure, diégétique) jusque-la masquée — ou, dans le cas de
Bovary, oubliée depuis longtemps — entre l'histoire et son narrateur.
Cette isotopie est au contraire évidente des 'abord dans le récit « a la
premiere personne », ou le narrateur est donné d’emblée comme
personnage de l'histoire, et ol la convergence finale est presque de



régle?®, selon un mode dont le dernier paragraphe de Robinson Crusoe
peut nous fournir le paradigme : « Enfin, bien résolu a ne pas me harasser
davantage, je suis en train de me préparer pour un plus long voyage que
tous ceux-ci, ayant passé soixante-douze ans d’'une vie d’une variété
infinie, ayant appris suffisamment a connaitre le prix de la retraite et le
bonheur qu’il y a a finir ses jours en paix®’. » Nul effet dramatique ici, &
moins que la situation finale ne soit elle-méme celle d’'un dénouement
violent, comme dans Double Indemnity, ou le héros écrit la derniere ligne
de son récit-confession avant de glisser avec sa complice dans 'Océan ou
les attend un requin : « Je n’ai pas entendu s’ouvrir la porte de la cabine,
mais elle est a c6té de moi, tandis que jécris. Je la sens. La lune s’est
levée. »

Pour que lhistoire vienne ainsi rejoindre la narration, il faut bien
entendu que la durée de la seconde n’excede pas celle de la premiere. On
connait I'aporie bouffonne de Tristram : n’ayant réussi a raconter, en une
année d’écriture, que la premiere journée de sa vie, il constate qu’il a pris
trois cent soixante-quatre jours de retard, qu’il a donc plutét reculé
qu’avancé, et que, vivant trois cent soixante-quatre fois plus vite qu’il
n’écrit, il s’ensuit que plus il écrit plus il lui reste a écrire, et que, bref, son
entreprise est désespérée®®. Raisonnement sans faille, et dont les
prémisses ne sont nullement absurdes. Raconter prend du temps (la vie de
Schéhérazade tient a ce seul fil), et lorsqu’'un romancier met en scéne, au
second degré, une narration orale, il manque rarement d’en tenir compte :
il se passe bien des choses dans I'auberge tandis que I'hotesse de Jacques
raconte l'histoire du marquis des Arcis, et la premiere partie de Manon
Lescaut se termine sur cette observation, que le chevalier a employé plus
d’'une heure a son récit, et qu’il a bien besoin de souper pour « prendre un
peu de relache ». Nous avons quelques raisons de penser que Prévost, lui,
a mis beaucoup plus d'une heure a écrire ces quelque cent pages, et nous
savons par exemple qu’il a fallu pres de cinq ans a Flaubert pour écrire
Madame Bovary. Pourtant, et fort curieusement en somme, la narration
fictive de ce récit, comme dans presque tous les romans du monde,



excepté Tristram Shandy, est censée n’avoir aucune durée, ou plus
exactement tout se passe comme si la question de sa durée n’avait aucune
pertinence : une des fictions de la narration littéraire, la plus puissante
peut-étre, parce qu’elle passe pour ainsi dire inapercue, est qu’il s’agit la
d’un acte instantané, sans dimension temporelle. On le date parfois, mais
on ne le mesure jamais : nous savons que M. Homais vient de recevoir la
croix d’honneur au moment ou le narrateur écrit cette derniere phrase,
mais non ce qui se passait tandis qu’il écrivait la premiere ; nous savons
méme que cette question est absurde : rien n’est censé séparer ces deux
moments de l'instance narrative, que I'espace intemporel du récit comme
texte. Contrairement a la narration simultanée ou intercalée, qui vit de sa
durée et des relations entre cette durée et celle de I'histoire, la narration
ultérieure vit de ce paradoxe, qu’elle possede a la fois une situation
temporelle (par rapport a l'histoire passée) et une essence intemporelle,
puisque sans durée propre>’. Comme la réminiscence proustienne, elle est
extase, « durée d’un éclair », miraculeuse syncope, « minute affranchie de
I'ordre du Temps ».

L’instance narrative de la Recherche répond évidemment a ce dernier
type : nous savons que Proust a passé plus de dix ans a écrire son roman,
mais 'acte de narration de Marcel ne porte aucune marque de durée, ni
de division : il est instantané. Le présent du narrateur, que nous trouvons,
presque a chaque page, mélé aux divers passés du héros, est un moment
unique et sans progression. Marcel Muller a bien cru trouver chez
Germaine Brée I'’hypothese d’'une double instance narrative : avant et
apres la révélation finale, mais cette hypothése ne repose sur rien, et a
vrai dire je ne vois chez Germaine Brée qu'un emploi abusif (quoique
courant) de « narrateur » pour héros qui a peut-étre induit Muller en
erreur sur ce point®’. Quant aux sentiments exprimés dans les dernieres
pages de Swann, dont nous savons qu’ils ne correspondent pas a la



conviction finale du narrateur, Muller montre fort bien lui-méme®' qu'’ils
ne prouvent en rien l'existence d’une instance narrative antérieure a la
révélation : la lettre & Jacques Riviére, déja citée®® montre au contraire
que Proust a tenu ici a accorder le discours du narrateur aux « erreurs »
du héros, et donc a lui attribuer une opinion qui n’est pas la sienne pour
éviter de dévoiler trop tot sa propre pensée. Méme le récit fait par Marcel
de ses débuts d’écrivain apres la soirée Guermantes (réclusion, premieres
esquisses, premieres réactions de lecteurs), qui tient nécessairement
compte de la durée d’écriture (« Moi, c’était autre chose que javais a
écrire, de plus long, et pour plus d’'une personne. Long a écrire. Le jour,
tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait
que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent, peut-
étre mille® ») et de I'angoisse de la mort interruptrice, méme ce récit ne
contredit pas I'instantanéité fictive de sa narration : car le livre que Marcel
commence alors d’écrire dans lUhistoire ne se confond pas en droit avec
celui que Marcel a alors presque fini d’écrire comme récit — et qui est la
Recherche elle-méme. Le livre fictif, objet de récit, est, comme tout livre,
« long a écrire ». Mais le livre réel, le livre-récit, ne connait pas sa propre
« longueur » : il abolit sa durée.

Le présent de la narration proustienne correspond — de 1909 a 1922
— a bien des « présents » d’écriture, et nous savons que pres dun tiers,
dont justement les dernieres pages, était écrit des 1913. Le moment fictif
de la narration s’est donc déplacé en fait au cours de la rédaction réelle, il
n’est plus aujourd’hui ce qu’il était en 1913, au moment ou Proust croyait
son ceuvre terminée pour I'édition Grasset. Ainsi, les distances temporelles
qu’il avait a I'esprit — et voulait signifier — lorsqu’il écrivait par exemple,
a propos de la scene du coucher, « il y a bien des années de cela », ou a
propos de la résurrection de Combray par la madeleine, « jéprouve la
résistance et jentends la rumeur des distances traversées » —, ces
distances ont augmenté de plus de dix ans du seul fait de 'allongement du
temps d’histoire : le signifié de ces phrases n’est plus le méme. D’ou
certaines contradictions irréductibles comme celle-ci : 'aujourd’hui du



narrateur est évidemment, pour nous, postérieur a la guerre, mais le
« Paris aujourd’hui » des dernieres pages de Swann reste dans ses
déterminations historiques (son contenu référentiel) un Paris d’avant-
guerre, tel qu’il avait été vu et décrit en son temps. Le signifié romanesque
(moment de la narration) est devenu quelque chose comme 1925, mais le
référent historique, qui correspond au moment de I'écriture, n’a pas suivi
et continue de dire : 1913. L’analyse narrative doit enregistrer ces
déplacements — et les discordances qui peuvent en résulter — comme
effets de la genese réelle de I'ceuvre ; mais elle ne peut finalement
considérer I'instance narrative que telle qu’elle se donne dans le dernier
état du texte, comme un moment unique et sans durée, nécessairement
situé plusieurs années apres la derniere « scene », donc apres la guerre, et
méme, nous l'avons vu®*, aprés la mort de Marcel Proust. Ce paradoxe,
rappelons-le, n’en est pas un : Marcel n’est pas Proust, et rien ne 1'oblige a
mourir avec lui. Ce qui oblige en revanche, c’est que Marcel passe
« beaucoup d’années » apres 1916 en maison de santé, ce qui place
nécessairement son retour a Paris et la matinée Guermantes au plus tot en
1921, et la rencontre avec Odette « ramollie » en 1923%. La conséquence
s'impose.

Entre cet instant narratif unique et les divers moments de l'histoire, la
distance est nécessairement variable. S’il s’est écoulé « bien des années »
depuis la scene du coucher a Combray, il y a « peu de temps » que le
narrateur recommence a percevoir ses sanglots d’enfant, et la distance qui
le sépare de la matinée Guermantes est évidemment moindre que celle
qui le sépare de sa premiere arrivée a Balbec. Le systeme de la langue,
I'emploi uniforme du passé, ne permettent pas de marquer ce
raccourcissement progressif dans le tissu méme du discours narratif, mais
nous avons vu que Proust avait réussi dans une certaine mesure a le faire
sentir par des modifications dans le régime temporel du récit : disparition
progressive de I'itératif, allongement des scénes singulatives, discontinuité
croissante, accentuation du rythme — comme si le temps de lhistoire



tendait a se dilater et a se singulariser de plus en plus en se rapprochant
de sa fin, qui est aussi sa source.

On pourrait s’attendre, selon la pratique courante, nous I'avons vu, de
la narration « autobiographique », a voir le récit conduire son héros
jusqu’au point ou l'attend le narrateur, pour que ces deux hypostases se
rejoignent et se confondent enfin. C’est ce qu’on a parfois prétendu un peu
vite*®®. En fait, comme le marque bien Marcel Muller, « entre le jour de la
réception chez la princesse et celui ou le Narrateur raconte cette
réception, toute une ere s’étend qui maintient entre le Héros et le
Narrateur un intervalle que rien ne permet de franchir : les formes
verbales dans la conclusion du Temps retrouvé sont toutes au passé’’ ». Le
narrateur conduit précisément I’histoire de son héros — sa propre histoire
— jusqu’au point ou, dit Jean Rousset, « le héros va devenir le
narrateur>® » — je dirais plutdt commence de devenir le narrateur, puisqu'il
entre effectivement dans son travail d’écriture. Muller écrit que « si le
Héros rejoint le Narrateur, c’est a la facon d’'une asymptote : la distance
qui les sépare tend vers zéro ; elle ne s’annulera jamais », mais I'image
connote un jeu sternien sur les deux durées qui en fait n’est pas chez
Proust : il y a simplement arrét du récit au point ou le héros a trouvé la
vérité et le sens de sa vie, et donc ou s’acheve cette « histoire d’une
vocation » qui est, rappelons-le, 'objet déclaré du récit proustien. Le reste,
dont 'aboutissement nous est déja connu par le roman méme qui s’acheve
ici, n’appartient plus a la « vocation », mais au travail qui lui fait suite, et
ne doit donc étre qu’esquissé. Le sujet de la Recherche est bien « Marcel
devient écrivain », non « Marcel écrivain » : la Recherche reste un roman
de formation, et ce serait en fausser les intentions et surtout en forcer le
sens que d’y voir un « roman du romancier », comme dans les Faux
Monnayeurs ; c’est un roman du futur romancier. « La suite, disait Hegel a
propos, justement, du Bildungsroman, n’a plus rien de romanesque... » ; il
est probable que Proust aurait volontiers appliqué cette formule a son
propre récit : le romanesque, c’est la quéte, c’est la recherche, qui s’acheve
en trouvaille (la révélation), non l'usage qui sera fait ensuite de cette



trouvaille. La découverte finale de la vérité, la rencontre tardive de la
vocation, comme le bonheur des amants réunis, ne peut étre qu’un
dénouement, non une étape ; et en ce sens, le sujet de la Recherche est
bien un sujet traditionnel. Il est donc nécessaire que le récit s’interrompe
avant que le héros n’ait rejoint le narrateur, il n’est pas concevable qu’ils
écrivent ensemble le mot : Fin. La derniere phrase du second, c’est quand
— c’est que — le premier en arrive enfin a sa premiére. La distance entre
la fin de I'histoire et le moment de la narration, c’est donc le temps qu’il
faut au héros pour écrire ce livre, qui est et n’est pas celui que le
narrateur, a son tour, nous révele en la durée d’un éclair.

Niveaux narratifs.

Quand des Grieux, parvenu a la fin de son récit, déclare qu’il vient de
faire voile de la Nouvelle-Orléans au Havre-de-Grace, puis du Havre a
Calais pour retrouver son frere qui I'attend a quelques lieues, la distance
temporelle (et spatiale) qui jusque-la séparait 'action racontée de I'acte
narratif s’Tamenuise progressivement au point de se réduire finalement a
z€ro : le récit en est arrivé a l'ici et au maintenant, I'histoire a rejoint la
narration. Subsiste pourtant, entre ces derniers épisodes des amours du
chevalier et la salle du Lion d’or avec ses occupants, dont lui-méme et son
hoéte, ou il les raconte apres souper au marquis de Renoncour, une
distance qui n’est ni dans le temps ni dans l'espace, mais dans la
différence entre les relations que les uns et les autres entretiennent alors
avec le récit de des Grieux : relations que l'on distinguera de facon
grossiére et forcément inadéquate en disant que les uns sont dedans (dans
le récit, s’entend) et les autres dehors. Ce qui les sépare est moins une
distance qu'une sorte de seuil figuré par la narration elle-méme, une
différence de niveau. Le Lion d’or, le marquis, le chevalier en fonction de
narrateur sont pour nous dans un certain récit, non celui de des Grieux,



mais celui du marquis, les Mémoires d'un homme de qualité ; le retour de
Louisiane, le voyage du Havre a Calais, le chevalier en fonction de héros
sont dans un autre récit, celui de des Grieux cette fois, qui est contenu
dans le premier, non pas seulement en ce sens que celui-ci 'encadre d’un
préambule et d’'une conclusion (d’ailleurs absente ici), mais en ce sens que
le narrateur du second est déja un personnage du premier, et que 'acte de
narration qui le produit est un événement raconté dans le premier.

Nous définirons cette différence de niveau en disant que tout
événement raconté par un récit est a un niveau diégétique immédiatement
supérieur a celui ou se situe lacte narratif producteur de ce récit. La
rédaction par M. de Renoncour de ses Mémoires fictifs est un acte
(littéraire) accompli a un premier niveau, que l'on dira extradiégétique ;
les événements racontés dans ces Mémoires (dont 'acte narratif de des
Grieux) sont dans ce premier récit, on les qualifiera donc de diégétiques,
ou intradiégétiques ; les événements racontés dans le récit de des Grieux,
récit au second degré, seront dits métadiégétiques*’. De la méme facon,
M. de Renoncour en tant qu’« auteur » des Mémoires est extradiégétique :
il s’adresse, quoique fictif, au public réel, tout comme Rousseau ou
Michelet ; le méme marquis en tant que héros des mémes Mémoires est
diégétique, ou intradiégétique, et avec lui des Grieux narrateur a 'auberge
du Lion d’or, ainsi d’ailleurs que Manon apercue par le marquis lors de la
premiere rencontre a Pacy ; mais des Grieux héros de son propre récit, et
Manon héroine et son frére, et comparses, sont métadiégétiques : ces
termes désignent non des étres, mais des situations relatives et des
fonctions *°.

L’instance narrative dun récit premier est donc par définition
extradiégétique, comme linstance narrative dun récit second
(métadiégétique) est par définition diégétique, etc. Insistons sur le fait
que le caractére éventuellement fictif de I'instance premiere ne modifie
pas plus cette situation que le caractere éventuellement « réel » des
instances suivantes : M. de Renoncour n’est pas un « personnage » dans
un récit assumé par 'abbé Prévost, il est 'auteur fictif de Mémoires dont



nous savons d’autre part que l'auteur réel est Prévost, tout comme
Robinson Crusoe est I'auteur fictif du roman de Defoe qui porte son nom :
apres quoi, chacun d’eux devient personnage dans son propre récit. Ni
Prévost ni Defoe n’entrent dans I'espace de notre question, qui porte,
rappelons-le encore une fois, sur I'instance narrative, et non sur I'instance
littéraire. M. de Renoncour et Crusoe sont des narrateurs-auteurs, et
comme tels ils sont au méme niveau narratif que leur public, c’est-a-dire
vous et moi. Ce n’est pas le cas de des Grieux, qui ne s’adresse jamais a
nous, mais seulement au patient marquis ; et inversement, quand bien
méme ce marquis fictif aurait rencontré a Calais un personnage réel,
disons Sterne en voyage, ce personnage n’en serait pas moins diégétique,
quoique réel — tout comme Richelieu chez Dumas, Napoléon chez Balzac,
ou la princesse Mathilde chez Proust. Bref, on ne confondra pas le
caractere extradiégétique avec l'existence historique réelle, ni le caractere
diégétique (ou méme métadiégétique) avec la fiction : Paris et Balbec sont
au méme niveau, bien que 'un soit réel et 'autre fictif, et nous sommes
tous les jours objets de récit, sinon héros de roman.

Mais toute narration extradiégétique n’est pas nécessairement
assumée comme ceuvre littéraire et son protagoniste un narrateur-auteur
en position de s’adresser, comme le marquis de Renoncour, a un public
qualifi¢ comme tel*’. Un roman en forme de journal intime, comme le
Journal d’un curé de campagne ou la Symphonie pastorale, ne vise en
principe aucun public, sinon aucun lecteur, et il en va de méme du roman
par lettres, qu’il comporte un seul épistolier, comme Paméla, Werther ou
Obermann, que l'on qualifie souvent de journaux déguisés en
correspondances **, ou plusieurs, comme la Nouvelle Héloise ou les Liaisons
dangereuses : Bernanos, Gide, Richardson, Goethe, Senancour, Rousseau
ou Laclos se présentent ici comme simples « éditeurs », mais les auteurs
fictifs de ces journaux intimes ou de ces « lettres recueillies et publiées
par... » ne se considerent évidemment pas (a la différence de Renoncourt,
ou Crusoe, ou Gil Blas) comme des « auteurs ». Qui plus est, la narration
extradiégétique n’est méme pas forcément assumée comme narration



écrite : rien ne prétend que Meursault ou Malone aient écrit le texte que
nous lisons comme leur monologue intérieur, et il va de soi que le texte
des Lauriers sont coupés ne peut étre qu'un « courant de conscience » — ni
écrit, ni méme parlé — mystérieusement capté et transcrit par Dujardin :
c’est le propre du discours immédiat que d’exclure toute détermination de
forme de I'instance narrative qu’il constitue.

Inversement, toute narration intradiégétique ne produit pas
nécessairement, comme celle de des Grieux, un récit oral : elle peut
consister en un texte écrit, comme le mémoire sans destinataire rédigé par
Adolphe, voire en un texte littéraire fictif, ceuvre dans I'ceuvre, comme
'« histoire » du Curieux Impertinent, découverte dans une malle par le
curé de Don Quichotte, ou la nouvelle ’Ambitieux par amour, publiée dans
une revue fictive par le héros d’Albert Savarus, auteur intradiégétique
d’'une ceuvre métadiégétique. Mais le récit second peut lui aussi n’étre ni
oral ni écrit, et se donner, ouvertement ou non, comme un récit intérieur :
ainsi le réve de Jocabel dans Moyse sauvé, ou, de facon plus fréquente et
moins surnaturelle, toute espece de souvenir remémoré (en réve ou non)
par un personnage : cest ainsi (et 'on sait combien Proust a été frappé
par ce détail) qu’intervient au second chapitre de Sylvie 1’épisode
(« souvenir a moitié révé ») du chant d’Adrienne : « Je regagnai mon lit et
je ne pus y trouver le repos. Plongé dans une demi-somnolence, toute ma
jeunesse repassait en mes souvenirs... Je me représentais un chateau du
temps de Henri IV, etc.** » Il peut enfin étre assumé par une
représentation non-verbale (le plus souvent visuelle) que le narrateur
convertit en récit en décrivant lui-méme cette sorte de document
iconographique (c’est la toile peinte représentant 'labandon d’Ariane, dans
les Noces de Thétis et de Pélée, ou la tapisserie du déluge dans Moyse
sauveé), ou, plus rarement, en le faisant décrire par un personnage, comme
les tableaux de la vie de Joseph commentés par Amram dans le méme
Moyse sauveé.



Le récit meétadiégétique.

Le récit au second degré est une forme qui remonte aux origines
mémes de la narration épique, puisque les chants IX a XII de I'Odyssée,
comme nous le savons de reste, sont consacrés au récit fait par Ulysse
devant I'assemblée des Phéaciens. Via Virgile, I'Arioste et le Tasse, ce
procédé (dont on sait d’autre part 'énorme investissement dans les Mille
et une nuits) entre a 'époque baroque dans la tradition romanesque, et
une ceuvre comme ’Astrée, par exemple, se compose en majeure partie de
récits procurés par tel ou tel personnage. La pratique s’en maintient au
xviil® siecle, malgré la concurrence de formes nouvelles comme le roman
par lettres ; on le voit bien dans Manon Lescaut, ou Tristram Shandy, ou
Jacques le fataliste, et méme I'avenement du réalisme ne 'empéche pas de
se survivre chez Balzac (la Maison Nucingen, Autre étude de femme,
U’Auberge rouge, Sarrasine, la Peau de chagrin) et Fromentin (Dominique) ;
on peut méme observer une certaine exacerbation du topos chez Barbey,
ou dans Wuthering Heights (récit d’Isabelle a Nelly, rapporté par Nelly a
Lockwood, noté par Lockwood dans son journal), et surtout dans Lord
Jim, ou l'enchevétrement atteint les limites de l'intelligibilité commune.
L’étude formelle et historique de ce procédé déborderait largement notre
propos, mais il est au moins nécessaire, pour la suite, de distinguer ici les
principaux types de relation qui peuvent unir le récit métadiégétique au
récit premier dans lequel il s’insere.

Le premier type est une causalité directe entre les événements de la
métadiégese et ceux de la diégeése, qui confere au récit second une
fonction explicative. C’est le « voici pourquoi » balzacien, mais assumé ici
par un personnage, que lhistoire qu’il raconte soit celle dun autre
(Sarrasine) ou, le plus souvent, la sienne propre (Ulysse, des Grieux,
Dominique). Tous ces récits répondent, explicitement ou non, a une
question du type « Quels événements ont conduit a la situation
présente ? ». Le plus souvent, la curiosité de l'auditoire intradiégétique
n’est qu'un prétexte pour répondre a celle du lecteur, comme dans les



scenes d’exposition du théatre classique, et le récit métadiégétique une
simple variante de l'analepse explicative. D’ou certaines discordances
entre la fonction prétendue et la fonction réelle — généralement résolues
au profit de la seconde : ainsi, au chant XII de I'Odyssée, Ulysse interrompt
son récit a larrivée chez Calypso, bien que la majeure partie de son
auditoire ignore la suite ; le prétexte est qu’il 'a sommairement racontée
la veille a Alkinoos et Aréte (chant VII) ; la vraie raison est évidemment
que le lecteur la connait en détail par le récit direct du chant V ; « Quand
I'histoire est connue, dit Ulysse, je hais de la redire » : cette répugnance
est d’abord celle du poéte lui-méme.

Le deuxieme type consiste en une relation purement thématique, qui
n’implique donc aucune continuité spatio-temporelle entre métadiégese et
diégese : relation de contraste (malheur d’Ariane abandonnée, au milieu
des joyeuses noces de Thétis) ou d’analogie (comme lorsque Jocabel, dans
Moyse sauvé, hésite a exécuter l'ordre divin et quAmram lui raconte
I’histoire du sacrifice d’Abraham). La fameuse structure en abyme, si prisée
naguere par le « nouveau roman » des années 60, est évidemment une
forme extréme de ce rapport d’analogie, poussée jusqu’aux limites de
I'identité. La relation thématique peut d’ailleurs, lorsqu’elle est percue par
I'auditoire, exercer une influence sur la situation diégétique : le récit
d’Amram a pour effet immédiat (et du reste pour but) de convaincre
Jocabel, c’est un exemplum a fonction persuasive. On sait que de véritables
genres, comme la parabole ou l'apologue (la fable), reposent sur cette
action monitive de 'analogie : devant la plebe révoltée, Ménénius Agrippa
raconte lhistoire des Membres et lestomac ; puis, ajoute Tite-Live,
« montrant a quel point la sédition intestine du corps était semblable a la
révolte de la pleébe contre le Sénat, il réussit a les convaincre* ». Nous
trouverons chez Proust une illustration moins curative de cette vertu de
Uexemple.

Le troisieme type ne comporte aucune relation explicite entre les deux
niveaux d’histoire : c’est 'acte de narration lui-méme qui remplit une
fonction dans la diégese, indépendamment du contenu métadiégétique :



fonction de distraction, par exemple, et/ou d’obstruction. L’exemple le
plus illustre s’en trouve a coup sGr dans les Mille et une nuits, ou
Schéhérazade repousse la mort a coup de récits, quels qu’ils soient
(pourvu qu’ils intéressent le sultan). On peut remarquer que, du premier
au troisiéme type, I'importance de l'instance narrative ne fait que croitre.
Dans le premier, la relation (d’enchainement) est directe, elle ne passe pas
par le récit, et pourrait fort bien s’en dispenser : qu'Ulysse la raconte ou
non, cest la tempéte qui l'a jeté sur le rivage de Phéacie, la seule
transformation introduite par son récit est d’ordre purement cognitif.
Dans le second, la relation est indirecte, rigoureusement médiatisée par le
récit, qui est indispensable a I'enchainement : 'aventure des membres et
de I'estomac calme la plebe a condition que Ménénius la lui raconte. Dans
le troisiéme, la relation n’est plus qu’entre I'acte narratif et la situation
présente, le contenu métadiégétique n’'importe (presque) pas plus que le
message biblique lors d'une action de flibuster a la tribune du Congres.
Cette relation confirme bien, s’il en était besoin, que la narration est un
acte comme un autre.

Métalepses.

Le passage d’'un niveau narratif a l'autre ne peut en principe étre
assuré que par la narration, acte qui consiste précisément a introduire
dans une situation, par le moyen d'un discours, la connaissance d’une
autre situation. Toute autre forme de transit est, sinon toujours
impossible, du moins toujours transgressive. Cortazar raconte quelque
part® I’histoire d’un homme assassiné par 'un des personnages du roman
qu’il est en train de lire : c’est la une forme inverse (et extréme) de la
figure narrative que les classiques appelaient la métalepse de Uauteur, et
qui consiste a feindre que le poéte « opere lui-méme les effets qu’il
chante®® », comme lorsqu’on dit que Virgile « fait mourir » Didon au



chant IV de I'Enéide, ou lorsque Diderot, d’'une maniére plus équivoque,
écrit dans Jacques le fataliste : « Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le
Maitre et de le faire cocu ? », ou bien, s’adressant au lecteur, « Si cela vous
fait plaisir, remettons la paysanne en croupe derriere son conducteur,
laissons-les aller et revenons a nos deux voyageurs” ». Sterne poussait la
chose jusqu’a solliciter I'intervention du lecteur, prié de fermer la porte ou
d’aider Mr. Shandy a regagner son lit, mais le principe est le méme : toute
intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers
diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers
métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un
effet de bizarrerie soit bouffonne (quand on la présente, comme Sterne ou
Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantastique.

Nous étendrons a toutes ces transgressions le terme de métalepse
narrative*®. Certaines, aussi banales et innocentes que celles de la
rhétorique classique, jouent sur la double temporalité de I'histoire et de la
narration ; ainsi Balzac, dans un passage déja cité d’lllusions perdues :
« Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’Angouléme,
il n’est pas inutile d’expliquer... », comme si la narration était
contemporaine de I'histoire et devait meubler ses temps morts. C’est sur ce
modele tres répandu que Proust écrit par exemple : « Je n’ai plus le temps,
avant mon départ pour Balbec, de commencer des peintures du monde... »,
ou « Je me contente ici, au fur et a mesure que le tortillard s’arréte et que
Uemployé crie Donciéres, Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la
petite plage ou la garnison m’évoquent », ou encore : « mais il est temps de
rattraper le baron qui s’avance®... » On sait que les jeux temporels de
Sterne sont un peu plus hardis, c’est-a-dire un peu plus littéraux, comme
lorsque les digressions de Tristram narrateur (extradiégétique) obligent
son peére (dans la diégeése) a prolonger sa sieste de plus d’'une heure®,
mais ici encore le principe est le méme®'. D'une certaine facon, le
pirandellisme de Six personnages en quéte dauteur ou de Ce soir on
improvise, ou les mémes acteurs sont tour a tour héros et comédiens, n’est
qu’une vaste expansion de la métalepse, comme tout ce qui en dérive dans



le théatre de Genet par exemple, et comme les changements de niveau du
récit robbe-grilletien : personnages échappés dun tableau, d'un livre,
d’'une coupure de presse, d'une photographie, d'un réve, d’'un souvenir,
d’un fantasme, etc. Tous ces jeux manifestent par I'intensité de leurs effets
I'importance de la limite qu’ils s’'ingénient a franchir au mépris de la
vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou la représentation)
elle-méme ; frontiere mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui ou
I'on raconte, celui que l'on raconte. D’ou linquiétude si justement
désignée par Borges : « De telles inventions suggerent que si les
personnages d’une fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous, leurs
lecteurs ou spectateurs, pouvons étre des personnages fictifs**. » Le plus
troublant de la métalepse est bien dans cette hypothese inacceptable et
insistante, que I'extradiégétique est peut-étre toujours déja diégétique, et
que le narrateur et ses narrataires, c’est-a-dire vous et moi, appartenons
peut-étre encore a quelque récit.

Une figure moins audacieuse, mais que l'on peut rattacher a la
métalepse, consiste a raconter comme diégétique, au méme niveau
narratif que le contexte, ce que I'on a pourtant présenté (ou qui se laisse
aisément deviner) comme métadiégétique en son principe, ou si 'on
préfére, a sa source : comme si le marquis de Renoncourt, aprés avoir
reconnu qu’il tient de des Grieux lui-méme l'histoire de ses amours (ou
méme apres lavoir laissé parler pendant quelques pages) reprenait
ensuite la parole pour raconter cette histoire lui-méme, sans plus
« feindre, dirait Platon, qu’il est devenu des Grieux ». L’archétype de ce
procédé est sans doute le Théétete, dont nous savons qu’il consiste en une
conversation entre Socrate, Théodore et Théétete rapportée par Socrate
lui-méme a Euclide, qui la rapporte a Terpsion. Mais, pour éviter, dit
Euclide, « 'ennui de ces formules intercalées dans le discours, quand par
exemple Socrate dit en parlant de lui-méme : “et moi, je dis”, ou “et moi,
je répondis”, et en parlant de son interlocuteur : “il en tomba d’accord” ou
“il n’en convint pas” », I'entretien a été rédigé sous forme d’un « dialogue
direct de Socrate avec ses interlocuteurs® ». Ces formes de narration ot le



relais métadiégétique, mentionné ou non, se trouve immédiatement
évincé au profit du narrateur premier, ce qui fait en quelque sorte
I'économie d'un (ou parfois plusieurs) niveau narratif, nous les
appellerons métadiégétique réduit (sous-entendu : au diégétique), ou
pseudo-diégétique.

A vrai dire, la réduction n’est pas toujours évidente, ou plus
exactement la différence entre métadiégétique et pseudo-diégétique n’est
pas toujours perceptible dans le texte narratif littéraire, qui
(contrairement au texte cinématographique) ne dispose pas de traits
capables de marquer le caractére métadiégétique d’'un segment®, sauf
changement de personne : si M. de Renoncour prenait la place de des
Grieux pour raconter les aventures de celui-ci, la substitution se
marquerait immédiatement dans le passage du je au il ; mais lorsque le
héros de Sylvie revit en réve un moment de sa jeunesse, rien ne permet de
décider si le récit est alors récit de ce réve ou, directement et par-dela
I'instance onirique, récit de ce moment.

De Jean Santeuil a 1a Recherche,
ou le triomphe du pseudo-diegétique.

Apres ce nouveau détour, il nous sera plus facile de caractériser le
choix narratif opéré, délibérément ou non, par Proust dans la Recherche du
temps perdu. Mais il faut d’abord rappeler quel avait été celui de la
premiere grande ceuvre narrative de Proust, ou plus exactement de la
premiere version de la Recherche, c’est-a-dire Jean Santeuil. L’instance
narrative y est dédoublée : le narrateur extradiégétique, qui ne porte pas
de nom (mais qui est une premiere hypostase du héros, et que nous
voyons dans des situations attribuées plus tard a Marcel), est en vacances
avec un ami sur la baie de Concarneau ; les deux jeunes gens se lient avec
un écrivain nommé C. (seconde hypostase du héros) qui entreprend a leur



demande de leur lire chaque soir les pages écrites pendant la journée d’'un
roman en cours de rédaction. Ces lectures fragmentaires ne sont pas
transcrites, mais quelques années plus tard, apres la mort de C., le
narrateur, qui dispose on ne sait comment dune copie du roman, se
décide a la publier : c’est Jean Santeuil, dont le héros est évidemment une
troisieme esquisse de Marcel. Cette structure décrochée est passablement
archaisante, a ces deux nuances pres par rapport a la tradition représentée
par Manon Lescaut, que le narrateur intradiégétique ne raconte pas ici sa
propre histoire, et que son récit n’est pas oral, mais écrit, et méme
littéraire, puisqu’il s’agit d'un roman. Nous reviendrons plus loin sur la
premiere différence, qui touche au probléme de la « personne », mais il
faut insister ici sur la seconde, qui témoigne, a une époque ou ces
procédés ne sont plus guere a ’honneur, d’'une certaine timidité devant
I'écriture romanesque et d’'un évident besoin de « distanciation » par
rapport a cette biographie de Jean — beaucoup plus proche que la
Recherche de lautobiographie. Le dédoublement narratif est encore
aggravé par le caractére littéraire, et qui plus est « fictif » (puisque
romanesque) du récit métadiégétique.

Il faut retenir de cette premiere étape que Proust n’ignorait pas la
pratique du récit « a tiroirs », et qu’il en avait subi la tentation. Il fait
d’ailleurs allusion a ce procédé dans une page de la Fugitive : « Les
romanciers prétendent souvent dans une introduction qu’en voyageant
dans un pays ils ont rencontré quelqu'un qui leur a raconté la vie d’une
personne. Ils laissent alors la parole a cet ami de rencontre, et le récit qu’il
leur fait c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo
fut racontée a Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien nous
voudrions, quand nous aimons, c’est-a-dire quand l'existence d’'une autre
personne nous semble mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et
certes il existe. Nous-méme, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune
passion, la vie de telle ou telle femme a un de nos amis ou a un étranger
qui ne connaissaient rien de ses amours et nous écoutent avec
curiosité>® ? » On voit que la remarque ne concerne pas seulement la



création littéraire, mais qu’elle s’étend a Dactivité narrative la plus
courante, telle qu’elle peut s’exercer, entre autres, dans l’existence de
Marcel : ces récits faits par X a Y a propos de Z sont le tissu méme de
notre « expérience », dont une grande part est d’ordre narratif.

Ces antécédents et cette allusion ne donnent que plus de relief a ce
trait dominant de la narration dans la Recherche, qui est l’élimination
presque systématique du récit métadiégétique. Tout d’abord, la fiction du
manuscrit recueilli disparait au profit d'une narration directe ou le héros-
narrateur présente ouvertement son récit comme oeuvre littéraire, et
assume donc le role d’auteur (fictif), comme Gil Blas ou Robinson, en
contact immeédiat avec le public. D’ou 'emploi du terme « ce livre », ou
« cet ouvrage*® » pour désigner son récit ; ces pluriels académiques® ; ces
adresses au lecteur® ; et méme ce pseudo-dialogue plaisant dans la
maniere de Sterne ou de Diderot : « Tout ceci, dira le lecteur, ne nous
apprend rien sur... — C’est tres facheux en effet, Monsieur le lecteur. Et
plus triste que vous ne croyez... — Enfin, M™ d’Arpajon vous présenta-t-
elle au prince ? — Non, mais taisez-vous et laissez-moi reprendre mon
récit™. » Le romancier fictif de Jean Santeuil ne s'en permettait pas
autant, et cette différence mesure le progres accompli dans ’émancipation
du narrateur. Ensuite, les insertions métadiégétiques sont a peu pres
completement absentes de la Recherche : on ne peut guere citer a ce titre
que le récit fait par Swann a Marcel de sa conversation avec le prince de
Guermantes converti au dreyfusisme *°, les rapports d’Aimé sur la conduite
passée d’Albertine®’; et surtout le récit attribué aux Goncourt d’un diner
chez les Verdurin®. On notera d’ailleurs que dans ces trois cas I'instance
narrative est mise en vedette et le dispute en importance a I'événement
rapporté : la partialité naive de Swann intéresse Marcel bien davantage
que la conversion du prince ; le style écrit d’Aimé, avec ses parentheses et
ses guillemets intervertis, est un pastiche imaginaire ; et le pseudo-
Goncourt, pastiche réel, est ici comme page de littérature et témoignage
sur la vanité des Lettres beaucoup plus que comme document sur le salon
Verdurin ; pour ces raisons diverses, il n’était pas possible de réduire ces



récits métadiégétiques, c’est-a-dire de les faire reprendre en charge par le
narrateur.

Partout ailleurs, en revanche, la pratique constante du récit dans la
Recherche est ce que nous avons baptisé le pseudo-diégétique, c’est-a-dire
un récit second en son principe, mais immédiatement ramené au niveau
premier et pris en charge, quelle qu’en soit la source, par le héros-
narrateur. La plupart des analepses relevées au premier chapitre
procedent soit de souvenirs remémorés par le héros, et donc d’'une sorte
de récit intérieur a la maniere nervalienne, soit de relations qui lui ont été
faites par un tiers. Ressortissent au premier type, par exemple, les
dernieres pages des Jeunes Filles en fleurs, qui évoquent les matinées
ensoleillées de Balbec, mais a travers le souvenir qu'en a gardé le héros
rentré a Paris : « Ce que je revis presque invariablement quand je pensai a
Balbec, ce furent les moments ou, chaque matin, pendant la belle
saison... » ; apres quoi I’évocation oublie son prétexte mémoriel et se
développe pour elle-méme, en récit direct, jusqu’a la derniere ligne, en
sorte que bien des lecteurs ne remarquent pas le détour spatio-temporel
qui lui avait donné naissance, et croient a un simple « retour en arriere »
isodiégétique, sans changement de niveau narratif ; ou le retour a 1914,
pendant le séjour a Paris de 1916, introduit par cette phrase : « Je songeais
que je n’avais pas revu depuis bien longtemps aucune des personnes dont
il a été question dans cet ouvrage. En 1914 seulement®... » : suit un récit
direct de ce premier retour, comme si ce n’était pas la un souvenir évoqué
pendant le second, ou comme si ce souvenir n’était ici qu'un prétexte
narratif, ce que Proust appelle justement un « procédé de transition » ;
quelques pages plus loin, le passage consacré a la visite de Saint-Loup®,
qui commence comme une analepse isodiégétique, se termine sur cette
phrase qui révele aprés coup sa source mémorielle : « Tout en me
rappelant ainsi la visite de Saint-Loup... » Mais il faut surtout rappeler que
Combray I est une réverie d’insomnie, que Combray II est un « souvenir
involontaire » provoqué par le golit de la madeleine, et que tout ce qui
suit, a partir d’'Un amour de Swann, est de nouveau une évocation de



I'insomniaque : toute la Recherche est en fait une vaste analepse pseudo-
diégétique au titre des souvenirs du « sujet intermédiaire », aussitOt
revendiqués et assumés comme récit par le narrateur final.

Du second type relevent tous ces épisodes, évoqués au chapitre
précédent a propos des problemes de focalisation, qui ont eu lieu hors de
la présence du héros, et dont le narrateur n’a donc pu étre informé que
par un récit intermédiaire : ainsi, les circonstances du mariage de Swann,
les tractations entre Norpois et Faffenheim, la mort de Bergotte, la
conduite de Gilberte apres la mort de Swann, la réception manquée chez
la Berma® : comme nous l'avons vu, la source de ces informations est
tant6t déclarée, tantot implicite, mais dans tous les cas Marcel incorpore
jalousement a son récit ce qu’il tient de Cottard, de Norpois, de la
duchesse, ou de Dieu sait qui, comme s’il ne supportait pas de laisser a un
autre la moindre part de son privilége narratif.

Le cas le plus typique, et naturellement le plus important, est ici celui
d’'Un amour de Swann. En son principe, cet épisode est doublement
métadiégétique, puisque tout d’abord les détails en ont été rapportés a
Marcel par un narrateur et a un moment indéterminés, et ensuite parce
que Marcel se remémore ces détails au cours de certaines nuits
d’insomnie : souvenirs de récits antérieurs, donc, a partir de quoi, une fois
de plus, le narrateur extradiégétique ramasse toute la mise et raconte en
son propre nom toute cette histoire survenue avant sa naissance, non sans
y introduire de subtiles marques de son existence ultérieure®®, qui y sont
comme une signature et empéchent le lecteur de l'oublier trop
longtemps : bel exemple d’égocentrisme narratif. Proust avait go(ité dans
Jean Santeuil aux plaisirs désuets du métadiégétique, tout se passe comme
il avait juré de n’y plus revenir, et de se réserver (ou de réserver a son
porte-parole) la totalité de la fonction narrative. Un amour de Swann
raconté par Swann lui-méme aurait compromis cette unité d’instance et ce
monopole du héros. Swann, ex-hypostase de Marcel®, ne doit plus étre,
dans I'économie définitive de la Recherche, qu'un précurseur malheureux
et imparfait : il n’a donc pas droit a la « parole », c’est-a-dire au récit — et



moins encore (nous y reviendrons) au discours qui le porte, 'accompagne
et lui donne son sens. Voila pourquoi c’est Marcel, et Marcel seul, qui doit
en derniere instance, et au mépris de toutes les autres, raconter cette
aventure qui n’est pas la sienne.

Mais qui la préfigure, comme chacun sait, et dans une certaine mesure
la détermine. Nous retrouvons ici 'influence indirecte, analysée plus haut,
de certains récits métadiégétiques : 'amour de Swann pour Odette n’a en
principe aucune incidence directe sur le destin de Marcel®®, et a ce titre, la
norme classique le jugerait sans doute purement épisodique ; mais son
incidence indirecte, c’est-a-dire I'influence de la connaissance qu’en prend
Marcel par le truchement d’un récit, est en revanche considérable, et c’est
lui-méme qui en témoigne dans cette page de Sodome :

Je pensais alors a tout ce que javais appris de 'amour de Swann
pour Odette, de la facon dont Swann avait été joué toute sa vie.
Au fond, si je veux y penser, 'hypothese qui me fit peu a peu
construire tout le caractere d’Albertine et interpréter
douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas
controler tout entiere, ce fut le souvenir, I'idée fixe du caractere de
M™ Swann, tel quon m’avait raconté qu’il était. Ces récits
contribuerent a faire que, dans I'avenir, mon imagination faisait le
jeu de supposer qu’Albertine aurait pu, au lieu d’étre la bonne
jeune fille qu’elle était, avoir la méme immoralité, la méme faculté
de tromperie qu'une ancienne grue, et je pensais a toutes les
souffrances qui m’auraient attendu dans ce cas si j’avais jamais dii
Paimer®.

Ces récits contribuérent... : c’est a cause du récit d'un amour de Swann
que Marcel pourra effectivement un jour imaginer une Albertine
semblable a Odette : infidele, vicieuse, inaccessible, et par conséquent
s’éprendre d’elle. On sait la suite. Puissance du récit...



N’oublions pas, apres tout, que si CEdipe peut faire ce que chacun, dit-
on, ne fait que désirer, c’est parce qu'un oracle a raconté d’avance qu'’il
tuerait un jour son pere et épouserait sa mere : sans oracle, pas d’exil,
donc pas d’incognito, donc pas de parricide et pas d’inceste. L’oracle
d’CEdipe-Roi est un récit métadiégétique au futur, dont la seule
énonciation va déclencher la « machine infernale » capable de 'accomplir.
Ce n’est pas une prophétie qui se réalise, c’est un piege en forme de récit,
et qui « prend ». Oui, puissance (et ruse) du récit. Il en est qui font vivre
(Schéhérazade), il en est qui tuent. Et ’on ne juge pas bien d’'Un amour de
Swann si 'on ne comprend que cet amour raconté est un instrument du
Destin.

Personne.

On a pu remarquer jusqu’ici que nous n’employions les termes de
« récit a la premiere — ou a la troisieme — personne » qu’assortis de
guillemets de protestation. Ces locutions courantes me semblent en effet
inadéquates en ce qu’elles mettent ’'accent de la variation sur I'’élément en
fait invariant de la situation narrative, a savoir la présence, explicite ou
implicite, de la « personne » du narrateur qui ne peut étre dans son récit,
comme tout sujet de ’énonciation dans son énoncé, qu’a la « premiere
personne » — sauf énallage de convention comme dans les Commentaires
de César : et précisément, ’'accent mis sur la « personne » laisse croire que
le choix — purement grammatical et rhétorique — du narrateur est
constamment du méme ordre que celui de César décidant d’écrire ses
Mémoires « a » telle ou telle personne. On sait bien qu’en fait la question
n'est pas la. Le choix du romancier n’est pas entre deux formes
grammaticales, mais entre deux attitudes narratives (dont les formes
grammaticales ne sont qu'une conséquence mécanique) : faire raconter
I'histoire par I'un de ses « personnages’® », ou par un narrateur étranger a



cette histoire. La présence de verbes a la premiére personne dans un texte
narratif peut donc renvoyer a deux situations tres différentes, que la
grammaire confond mais que l'analyse narrative doit distinguer : la
désignation du narrateur en tant que tel par lui-méme, comme lorsque
Virgile écrit « Arma virumque cano... », et 'identité de personne entre le
narrateur et I'un des personnages de l'histoire, comme lorsque Crusoe
écrit : « En 1632, je naquis a York... » Le terme « récit a la premiere
personne » ne se réfere, bien évidemment, qu’a la seconde de ces
situations, et cette dissymétrie confirme son impropriété. En tant que le
narrateur peut a tout instant intervenir comme tel dans le récit, toute
narration est, par définition, virtuellement faite a la premiere personne
(ft-ce au pluriel académique, comme lorsque Stendhal écrit : « Nous
avouerons que... nous avons commencé l'histoire de notre héros... »). La
vraie question est de savoir si le narrateur a ou non 'occasion d’employer
la premiere personne pour désigner l'un de ses personnages. On distinguera
donc ici deux types de récits : 'un a narrateur absent de l'histoire qu’il
raconte (exemple : Homere dans I'Iliade, ou Flaubert dans I'Education
sentimentale), l'autre a narrateur présent comme personnage dans
I'histoire qu’il raconte (exemple : Gil Blas, ou Wuthering Heights). Je
nomme le premier type, pour des raisons évidentes, hétérodiégétique, et le
second homodiégétique.

Mais les exemples choisis font sans doute déja apparaitre une
dissymétrie dans le statut de ces deux types : Homere et Flaubert sont 'un
et Pautre totalement, et donc ils sont également absents des deux récits en
question ; on ne peut dire, en revanche, que Gil Blas et Lockwood aient
une égale présence dans leurs récits respectifs : Gil Blas est
incontestablement le héros de I'histoire qu’il raconte, Lockwood ne l'est
incontestablement pas (et l'on trouverait aisément des exemples de
« présence » encore plus faible : j'y reviens a linstant). L’absence est
absolue, mais la présence a ses degrés. Il faudra donc au moins distinguer
a l'intérieur du type homodiégétique deux variétés : 'une ou le narrateur
est le héros de son récit (Gil Blas), et l'autre ou il ne joue quun role



secondaire, qui se trouve étre, pour ainsi dire toujours, un r0le
d’observateur et de témoin : Lockwood, déja cité, le narrateur anonyme
de Louis Lambert, Ismahel dans Moby Dick, Marlow dans Lord Jim,
Carraway dans Great Gatsby, Zeitblom dans Doktor Faustus — sans oublier
le plus illustre et le plus typique, le transparent (mais indiscret) Dr
Watson de Conan Doyle”". Tout se passe comme si le narrateur ne pouvait
étre dans son récit un comparse ordinaire : il ne peut étre que vedette, ou
simple spectateur. Nous réserverons pour la premiere variété (qui
représente en quelque sorte le degré fort de ’homodiégétique) le terme,
qui s'impose, d’autodiégétique.

La relation du narrateur a lhistoire, définie en ces termes, est en
principe invariable : méme quand Gil Blas ou Watson s’effacent
momentanément comme personnages, nous savons qu’ils appartiennent a
I'univers diégétique de leur récit, et qu’ils réapparaitront t6t ou tard. Aussi
le lecteur recoit-il immanquablement comme infraction a une norme
implicite, du moins lorsqu’il le percoit, le passage d’'un statut a lautre :
ainsi la disparition (discrete) du narrateur-témoin initial du Rouge ou de
Bovary, ou celle (plus bruyante) du narrateur de Lamiel, qui sort
ouvertement de la diégese « afin de devenir homme de lettres. Ainsi, 0
lecteur bénévole, adieu, vous n’entendrez plus parler de moi’® ».
Transgression plus forte encore, le changement de personne grammaticale
pour désigner le méme personnage : ainsi, dans Autre étude de femme,
Bianchon passe-t-il subitement du « je » au « il”° » comme sl
abandonnait soudain le réle de narrateur ; ainsi, dans Jean Santeuil, le
héros passe-t-il inversement du « il » au « je”* ». Dans le champ du roman
classique, et encore chez Proust, de tels effets ressortissent évidemment a
une sorte de pathologie narrative, explicable par des remaniements hatifs
et des états d’inachevement du texte ; mais on sait que le roman
contemporain a franchi cette limite comme bien d’autres, et n’hésite pas a
établir entre narrateur et personnage(s) une relation variable ou flottante,
vertige pronominal accordé a une logique plus libre, et a une idée plus
complexe de la « personnalité ». Les formes les plus poussées de cette



émancipation’ ne sont peut-étre pas les plus perceptibles, du fait que les
attributs classiques du « personnage » — nom propre, « caractere »
physique et moral — y ont disparu, et avec eux les points de repere de la
circulation grammaticale. C’est sans doute Borges qui nous offre I'exemple
le plus spectaculaire de cette transgression — justement parce qu’elle
s’inscrit ici dans un systéme narratif tout a fait traditionnel qui accentue le
contraste —, dans le conte intitulé la Forme de lépée’®, o le héros
commence par raconter son aventure infame en s’identifiant a sa victime,
avant d’avouer qu’il est en fait lautre, le lache dénonciateur jusque-la
traité, avec le mépris qu’il faut, en « troisieme personne ». Le commentaire
« idéologique » de ce procédé narratif est donné par Moon lui-méme : « Ce
que fait un homme, c’est comme si tous les hommes le faisaient... Je suis
les autres, n‘importe quel homme est tous les hommes. » Le fantastique
borgésien, emblématique en cela de toute une littérature moderne, est
sans acception de personne.

Je ne prétends pas tirer en ce sens la narration proustienne, encore
que le processus de désintégration du « personnage » y soit largement (et
notoirement) engagé. La Recherche est fondamentalement un récit
autodiégétique, ou le héros-narrateur ne cede pour ainsi dire jamais a
quiconque, nous I'avons vu, le privilege de la fonction narrative. Le plus
important n’est pas ici la présence de cette forme tout a fait traditionnelle,
mais tout d’abord la conversion dont elle résulte, et ensuite les difficultés
qu’elle rencontre dans un roman comme celui-ci.

« Autobiographie déguisée », il parait généralement tout naturel et
comme allant de soi que la Recherche soit un récit de forme
autobiographique écrit « a la premiere personne ». Ce naturel est d’'une
évidence trompeuse, car le dessein initial de Proust, comme Germaine
Brée le soupconnait des 1948 et comme la publication de Jean Santeuil I'a
confirmé depuis, ne faisait aucune place, sinon liminaire, a ce parti



narratif. Jean Santeuil, rappelons-le, est de forme délibérément
hétérodiégétique. Ce détour interdit donc de considérer la forme narrative
de la Recherche comme le prolongement direct dun discours
authentiquement personnel, dont les discordances par rapport a la vie
réelle de Marcel Proust ne constitueraient que des déviations secondaires.
« Le récit a la premiere personne, écrit justement Germaine Brée, est le
fruit d'un choix esthétique conscient, et non le signe de la confidence
directe, de la confession, de I'autobiographie”’. » Faire raconter la vie de
« Marcel » par « Marcel » lui-méme, apres avoir fait raconter celle de
« Jean » par lécrivain « C. », releve en effet d’'un choix narratif aussi
marqué, et donc aussi significatif — et méme davantage, a cause du
détour — que celui de Defoe pour Robinson Crusoe ou de Lesage pour Gil
Blas. Mais de plus on ne peut manquer d’observer que cette conversion de
I'hétérodiégétique a l'autodiégétique accompagne, et complete, l'autre
conversion, déja notée, du métadiégétique au diégétique (ou pseudo-
diégétique). De Santeuil a 1a Recherche, le héros pouvait passer du « il » au
« je » sans que dispar(it pour autant la stratification des instances
narratives : il suffisait que le « roman » de C. f(it autobiographique, ou
méme simplement de forme autodiégétique. Inversement, la double
instance pouvait se réduire sans modifier la relation entre héros et
narrateur : il suffisait de supprimer le préambule et de commencer par
quelque chose comme : « Longtemps Marcel s’était couché de bonne
heure... » Il faut donc considérer dans sa pleine signification la double
conversion que constitue le passage du systeme narratif de Jean Santeuil a
celui de la Recherche.

Si 'on définit, en tout récit, le statut du narrateur a la fois par son
niveau narratif (extra- ou intradiégétique) et par sa relation a l'histoire
(hétéro- ou homodiégétique), on peut figurer par un tableau a double
entrée les quatre types fondamentaux de statut du narrateur : 1)
extradiégétique-hétérodiégétique, paradigme : Homere, narrateur au
premier degré qui raconte une histoire d'ou il est absent ; 2)
extradiégétique-homodiégétique, paradigme : Gil Blas, narrateur au premier



degré qui raconte sa propre histoire ; 3) intradiégétique-hétérodiégétique,
paradigme : Schéhérazade, narratrice au second degré qui raconte des
histoires d’ou elle est généralement absente ; 4) intradiégétique-
homodiégétique, paradigme : Ulysse aux Chants IX a XII, narrateur au
second degré qui raconte sa propre histoire. Dans ce systeme, le narrateur
(second) de la quasi-totalité du récit de Santeuil, le romancier fictif C., se
range dans la méme case que Schéhérazade comme intra-
hétérodiégétique, et le narrateur (unique) de la Recherche dans la case
diamétralement (diagonalement) opposée (quelle que soit la disposition
donnée aux entrées) de Gil Blas, comme extra-homodiégétique :

NIVEAU

Extradiégétique Intradiégétique

RELATION
Hétérodiégétique Homére SChEhf:{azade
Homodiégétique (;t'}larl?c]:f Ulysse

I sagit la d'un renversement absolu, puisque l'on passe d’une
situation caractérisée par la dissociation complete des instances (premier
narrateur-auteur extradiégétique : « je » — deuxieme narrateur,
romancier intradiégétique : « C. » — héros métadiégétique : « Jean ») a la
situation inverse, caractérisée par la réunion des trois instances en une
seule « personne » : le héros-narrateur-auteur Marcel. La signification la
plus manifeste de ce retournement est celle de I'assomption tardive, et



délibérée, de la forme de Tautobiographie directe, qu’il faut
immédiatement rapprocher du fait, apparemment contradictoire, que le
contenu narratif de la Recherche est moins directement autobiographique
que celui de Santeuil”® : comme si Proust avait dii vaincre d’abord une
certaine adhérence a soi, se détacher de lui-méme pour conquérir le droit
de dire « je », ou plus précisément le droit de faire dire « je » a ce héros
qui n’est ni tout a fait lui-méme ni tout a fait un autre. La conquéte du je
n’est donc pas ici retour et présence a soi, installation dans le confort de la
« subjectivité”® », mais peut-étre exactement le contraire : 'expérience
difficile d’'un rapport a soi vécu comme (légere) distance et décentrement,
rapport que symbolise a merveille cette semi-homonymie plus que
discréte, et comme accidentelle, du héros-narrateur et du signataire *.
Mais cette explication, on le voit, rend surtout compte du passage de
I'hétérodiégétique a lautodiégétique, et laisse un peu en retrait la
suppression du niveau métadiégétique. La condensation brutale des
instances était peut-étre déja amorcée dans ces pages de Jean Santeuil ou
le « je » du narrateur (mais lequel ?) se substituait comme par
inadvertance au « il » du héros : effet d'impatience, sans doute, mais non
pas tant impatience de « s’exprimer » ou de « se raconter » en levant le
masque de la fiction romanesque ; agacement, plutét, devant les
obstacles, ou chicanes, opposés par la dissociation des instances a la tenue
du discours — qui, déja dans Santeuil, n’est pas seulement un discours
narratif. Rien n’est plus génant sans doute, pour un narrateur si désireux
d’accompagner son « histoire » de cette sorte de commentaire perpétuel
qui en est la justification profonde, que de devoir sans cesse changer de
« voix », raconter les expériences du héros « a la troisieme personne » et
les commenter ensuite en son propre nom, par une intrusion
constamment réitérée et toujours discordante : d’ou la tentation de sauter
I'obstacle, et de revendiquer, et d’annexer finalement I'expérience elle-
méme, comme en cette page ou le narrateur, apres avoir raconté les
« impressions retrouvées » par Jean lorsque le paysage du lac de Geneve
lui rappelle la mer a Beg Meil, enchaine sur ses propres réminiscences, et



sa résolution de n’écrire « que quand un passé ressuscitait soudain dans
une odeur, dans une vue qu’il faisait éclater et au-dessus duquel palpitait
imagination et quand cette joie me donnait I'inspiration®' ». On voit qu’il
ne s’agit plus ici d’inadvertance : c’est le parti narratif d’ensemble adopté
dans Santeuil qui se révele inadéquat, et qui finit par céder aux nécessités
et aux instances les plus profondes du discours. De tels « accidents »
préfigurent tout a la fois I'échec, ou plut6t 'abandon prochain de Santeuil,
et sa reprise ultérieure dans la voix propre de la Recherche, celle de la
narration autodiégétique directe.

Mais, comme nous I'avons vu au chapitre du mode, ce nouveau parti
ne va pas lui-méme sans difficultés, puisqu’il faut maintenant intégrer a
un récit de forme autobiographique toute une chronique sociale qui
dépasse souvent le champ des connaissances directes du héros, et qui
parfois méme, comme c’est le cas d’'Un amour de Swann, n’entre pas sans
mal dans celles du narrateur. En fait, comme l’a bien montré B.
G. Rodgers®, le roman proustien ne réussit qua grand-peine & concilier
deux postulations contradictoires : celle dun discours théorique
omniprésent, qui ne s’accommode guere de la narration « objective »
classique et qui exige que I'expérience du héros se confonde avec le passé
du narrateur, qui pourra ainsi la commenter sans apparence d’intrusion
(d’ot 'adoption finale d’'une narration autodiégétique directe ou peuvent
se méler et se fondre les voix du héros, du narrateur et de auteur tourné
vers un public a enseigner et a convaincre) — et celle d'un contenu
narratif trés vaste, débordant largement I'expérience intérieure du héros,
et qui exige par moments un narrateur quasi « omniscient » : d’ou les
embarras et les pluralités de focalisation que nous avons déja rencontrés.

Le parti narratif de Jean Santeuil était sans doute intenable, et son
abandon nous apparait rétrospectivement comme « justifié » ; celui de la
Recherche est mieux adapté aux besoins du discours proustien, mais il
n’est pas, a beaucoup pres, d’'une parfaite cohérence. En fait, le dessein
proustien ne pouvait pleinement se satisfaire ni de 'un ni de l'autre : ni de
I'« objectivité » trop distante du récit hétéro-diégétique, qui tenait le



discours du narrateur a I’écart de I'« action », et donc de I'expérience du
héros, ni de la « subjectivité » du récit autodiégétique, trop personnelle et
comme trop étroite pour embrasser sans invraisemblance un contenu
narratif qui déborde largement cette expérience. Il s’agit ici, précisons-le,
de 'expérience fictive du héros, que Proust a voulue, pour des raisons bien
connues, plus restreinte que la sienne propre : en un sens, rien dans la
Recherche n’excede l'expérience de Proust, mais tout ce qu’il en a cru
devoir attribuer a Swann, a Saint-Loup, a Bergotte, a Charlus, a
M™ Vinteuil, a Legrandin, a bien d’autres encore, excede évidemment
celle de Marcel : dispersion délibérée de la « matiere » autobiographique,
qui est donc responsable de certaines difficultés narratives. Ainsi — et
pour ne revenir que sur les deux paralepses les plus flagrantes — on peut
trouver étrange que Marcel ait eu communication des dernieres pensées
de Bergotte, mais non pas que Proust y ait acces, puisqu’il les a lui-méme
« vécues » au Jeu de Paume certain jour de mai 1921 ; de méme, on peut
s’étonner que Marcel lise si bien dans les sentiments ambigus de
M" Vinteuil & Montjouvain, mais beaucoup moins, je pense, que Proust ait
su les lui préter. Tout cela, et bien d’autres choses, vient de Proust, et
nous ne pousserons pas le dédain du « réferent » jusqu’a feindre de
I'ignorer ; mais de tout cela, nous le savons aussi, il a voulu se décharger
en en déchargeant son héros. Il lui faut donc a la fois un narrateur
« omniscient » capable de dominer une expérience morale maintenant
objectivée, et un narrateur autodiégétique capable d’assumer
personnellement, d’authentifier et d’éclairer de son propre commentaire
I'expérience spirituelle qui donne son sens final a tout le reste, et qui
demeure, elle, le privilege du héros. D’ou cette situation paradoxale, et
pour certains scandaleuse, d’'une narration « a la premiere personne » et
cependant parfois omnisciente. Ici encore, c’est sans le vouloir, peut-étre
sans le savoir, et pour des raisons qui tiennent a la nature profonde — et
profondément contradictoire — de son propos, que la Recherche attente
aux conventions les mieux établies de la narration romanesque en faisant



craquer non seulement ses « formes » traditionnelles, mais — ébranlement
plus secret et donc plus décisif — la logique méme de son discours.

Héros/narrateur.

Comme en tout récit de forme autobiographique®’, les deux actants
que Spitzer nommait erzdhlendes Ich (Je narrant) et erzdhltes Ich (Je
narré) sont séparés dans la Recherche par une différence d’age et
d’expérience qui autorise le premier a traiter le second avec une sorte de
supériorité condescendante ou ironique, tres sensible par exemple dans la
scene de la présentation manquée de Marcel a Albertine, ou dans celle du
baiser refusé®. Mais le propre de la Recherche, ce qui la distingue ici de
presque toutes les autres autobiographies, réelles ou fictives, c’est qu’a
cette différence essentiellement variable, et qui diminue fatalement a
mesure que le héros s’avance dans '« apprentissage » de la vie, s’ajoute
une différence plus radicale et comme absolue, irréductible a un simple
« progres » : celle que détermine la révélation finale, 'expérience décisive
de la mémoire involontaire et de la vocation esthétique. Ici, la Recherche
se sépare de la tradition du Bildungsroman pour se rapprocher de
certaines formes de la littérature religieuse, comme les Confessions de
saint Augustin : le narrateur n’en sait pas seulement, et tout
empiriquement, davantage que le héros ; il sait, dans ’absolu, il connait la
Vérité — une vérité dont le héros ne s’approche pas par un mouvement
progressif et continu, mais qui, bien au contraire, et malgré les présages et
annonces dont elle s’est fait ca et 1a précéder, fond sur lui au moment ot
il s’en trouve d’'une certaine maniere plus éloigné que jamais : « On a
frappé a toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par ot on
peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte
sans le savoir, et elle s'ouvre. »



Cette particularité de la Recherche entraine une conséquence décisive
pour les relations entre le discours du héros et celui du narrateur. Jusqu’a
ce moment en effet, ces deux discours s’étaient juxtaposés, entrelacés,
mais, & deux ou trois exceptions prés®, jamais tout a fait confondus : la
voix de lerreur et de la tribulation ne pouvait s’identifier a celle de la
connaissance et de la sagesse : celle de Parsifal a celle de Gurnemanz. A
partir, au contraire, de la révélation derniére (pour retourner le terme
appliqué par Proust a Sodome I), les deux voix peuvent se fondre et se
confondre, ou se relayer dans un méme discours, puisque désormais le je
pensais du héros peut s’écrire « je comprenais », « je remarquais », « je
devinais », « je sentais », « je savais », « je sentais bien », « je m’avisai »,
« étais déja arrivé a cette conclusion », « je compris », etc.®, c’est-a-dire
coincider avec le je sais du narrateur. D’ou cette prolifération soudaine du
discours indirect, et son alternance sans opposition ni contraste avec le
discours présent du narrateur. Comme nous ’avons déja noté, le héros de
la matinée ne s’identifie pas encore en acte au narrateur final, puisque
I'ceuvre écrite du second est encore a venir pour le premier ; mais les deux
instances se rejoignent déja en « pensée », cCest-a-dire en parole,
puisqu’elles partagent la méme vérité, qui peut maintenant glisser sans
rectification, et comme sans heurt, d'un discours a l'autre, d'un temps
(imparfait du héros) a l'autre (le présent du narrateur) : comme le
manifeste bien cette derniere phrase si souple, si libre — si
omnitemporelle, dirait Auerbach —, parfaite illustration de son propre
propos : « Du moins, si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir
mon ceuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (cela
diit-il les faire ressembler a des étres monstrueux) comme occupant une
place si considérable, a coté de celle si restreinte qui leur est réservée dans
I'espace, une place au contraire prolongée sans mesure — puisqu’ils
touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années, a des
époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer —
dans le Temps. »



Fonctions du narrateur.

Cette modification finale engage donc de facon trés sensible une des
fonctions essentielles du narrateur proustien. Il peut sembler étrange, a
premiere vue, d’attribuer a quelque narrateur que ce soit un autre role
que la narration proprement dite, c’est-a-dire le fait de raconter l'histoire,
mais nous savons bien en fait que le discours du narrateur, romanesque
ou autre, peut assumer d’autres fonctions. Peut-étre vaut-il la peine d’en
faire rapidement le tour afin de mieux apprécier la spécificité, a cet égard,
de la narration proustienne. Il me semble que I'on peut distribuer ces
fonctions (un peu comme Jakobson distribue les fonctions du langage®’)
selon les divers aspects du récit (au sens large) auxquels elles se
rapportent.

Le premier de ces aspects est évidemment I’histoire, et la fonction qui
s’y rapporte est la fonction proprement narrative, dont aucun narrateur ne
peut se détourner sans perdre en méme temps sa qualité de narrateur, et
a quoi il peut fort bien tenter — comme l'ont fait certains romanciers
américains — de réduire son réle. Le second est le texte narratif, auquel le
narrateur peut se référer dans un discours en quelque sorte
métalinguistique (métanarratif en l'occurrence) pour en marquer les
articulations, les connexions, les inter-relations, bref I'organisation
interne : ces « organisateurs » du discours®®, que Georges Blin nommait
des « indications de régie® », relévent d’une seconde fonction que l'on
peut appeler fonction de régie.

Le troisieme aspect, c’est la situation narrative elle-méme, dont les
deux protagonistes sont le narrataire, présent, absent ou virtuel, et le
narrateur lui-méme. A l'orientation vers le narrataire, au souci d’établir ou
de maintenir avec lui un contact, voire un dialogue (réel, comme dans la
Maison Nucingen, ou fictif, comme dans Tristram Shandy), correspond une
fonction qui rappelle a la fois la fonction « phatique » (vérifier le contact)
et la fonction « conative » (agir sur le destinataire) de Jakobson. Rodgers
nomme ces narrateurs, de type shandien, toujours tournés vers leur public



et souvent plus intéressés par le rapport qu’ils entretiennent avec lui que
par leur récit lui-méme, des « raconteurs” ». On les aurait plutét appelés
autrefois des « causeurs », et peut-étre doit-on nommer la fonction qu’ils
tendent a privilégier fonction de communication ; on sait quelle importance
elle prend dans le roman par lettres, et spécialement peut-étre dans ces
formes que Jean Rousset nomme « monodies épistolaires », comme
évidemment les Lettres portugaises, ou la présence absente du destinataire
devient ’élément dominant (obsédant) du discours.

L’orientation du narrateur vers lui-méme, enfin, détermine une
fonction tres homologue a celle que Jakobson nomme, un peu
malencontreusement, la fonction « émotive » : c’est celle qui rend compte
de la part que le narrateur, en tant que tel, prend a l'histoire qu’il raconte,
du rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, mais aussi
bien moral ou intellectuel, qui peut prendre la forme dun simple
témoignage, comme lorsque le narrateur indique la source d’ou il tient
son information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les
sentiments qu’éveille en lui tel épisode’ ; on a 1a quelque chose qui
pourrait étre nommé fonction testimoniale, ou d’attestation. Mais les
interventions, directes ou indirectes, du narrateur a 1’égard de I'histoire
peuvent aussi prendre la forme plus didactique d’'un commentaire autorisé
de l'action : ici s’affirme ce qu’on pourrait appeler la fonction idéologique
du narrateur”, et l'on sait combien Balzac, par exemple, a développé
cette forme de discours explicatif et justificatif, véhicule chez lui, comme
chez tant d’autres, de la motivation réaliste.

Cette répartition en cinq fonctions n’est certes pas a recevoir dans un
esprit de trop rigoureuse étanchéité : aucune de ces catégories n’est tout a
fait pure et sans connivence avec d’autres, aucune sauf la premiere n’est
tout a fait indispensable, et en méme temps aucune, quelque soin qu'on y
mette, n’est tout a fait évitable. C’est la plutot une question d’accent et de
poids relatif : chacun sait que Balzac « intervient » dans son récit
davantage que Flaubert, que Fielding s’adresse au lecteur plus souvent
que M™ de La Fayette, que les « indications de régie » sont plus



indiscrétes chez Fenimore Cooper”® ou Thomas Mann® que chez
Hemingway, etc., mais on ne prétendra pas en tirer quelque encombrante
typologie.

Nous ne reviendrons pas non plus sur les diverses manifestations, déja
rencontrées ailleurs, des fonctions extra-narratives du narrateur
proustien : adresses au lecteur, organisation du récit par voie d’annonces
et de rappels, indications de source, attestations mémorielles. Ce qui reste
a souligner ici, c’est la situation de quasi-monopole du narrateur a 1'’égard
de ce que nous avons baptisé la fonction idéologique, et le caractere
délibéré (non obligatoire) de ce monopole. En effet, de toutes les
fonctions extra-narratives, celle-ci est la seule qui ne revienne pas
nécessairement au narrateur. On sait combien de grands romanciers
idéologues, comme Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann, Broch, Malraux,
ont pris soin de transférer a certains de leurs personnages la tdche du
commentaire et du discours didactique — jusqu’a transformer telles
scenes des Possédés, de la Montagne magique ou de UEspoir en véritables
colloques théoriques. Rien de tel chez Proust, qui ne s’est donné, hors
Marcel, aucun « porte-parole ». Un Swann, un Saint-Loup, un Charlus,
malgré toute leur intelligence, sont des objets d’observation, non des
organes de vérité, ni méme de véritables interlocuteurs (on sait d’ailleurs
ce que Marcel pense des vertus intellectuelles de la conversation et de
I'amitié) : leurs erreurs, leurs ridicules, leurs échecs et leurs déchéances
sont plus instructifs que leurs opinions. Méme ces figures de la création
artistique que sont Bergotte, Vinteuil ou Elstir n’interviennent pour ainsi
dire pas comme détenteurs d’'un discours théorique autorisé : Vinteuil est
muet, Bergotte réticent ou futile, et la méditation sur leur ceuvre revient a
Marcel”® ; Elstir commence, symboliquement, par les pitreries de rapin de
M. Biche, et les propos qu’il tient a Balbec importent moins que
I'enseignement silencieux de ses toiles. La conversation intellectuelle est
un genre manifestement contraire au go(it proustien. On sait le dédain
que lui inspire tout ce qui « pense », comme selon lui le Hugo des
premiers poemes, « au lieu de se contenter, comme la nature, de donner a



penser”® ». Toute ’humanité, de Bergotte & Francoise et de Charlus 2
M™ Sazerat, est devant lui comme une « nature », chargée de provoquer
la pensée, non de l'exprimer. Cas extréme de solipsisme intellectuel.
Finalement, et a sa facon, Marcel est un autodidacte.

La conséquence en est que nul, sinon parfois le héros dans les
conditions susdites, ne peut et ne doit contester au narrateur son privilege
de commentaire idéologique : d’ou la prolifération bien connue de ce
discours « auctorial », pour emprunter aux critiques de langue allemande
ce terme qui indique a la fois la présence de l'auteur (réel ou fictif) et
I'autorité souveraine de cette présence dans son ceuvre. L’importance
quantitative et qualitative de ce discours psychologique, historique,
esthétique, métaphysique, est telle, malgré les dénégations®’, qu'on peut
sans doute lui attribuer la responsabilité — et en un sens le mérite — du
plus fort ébranlement donné dans cette ceuvre, et par cette ceuvre, a
I’équilibre traditionnel de la forme romanesque : si la Recherche du temps
perdu est ressentie par tous comme n’étant « plus tout a fait un roman »,
comme l'ceuvre qui, a son niveau, clét I'histoire du genre (des genres) et
inaugure, avec quelques autres, l'espace sans limites et comme
indéterminé de la littérature moderne, elle le doit évidemment — et cette
fois encore en dépit des « intentions de l'auteur » et par l'effet d’'un
mouvement d’autant plus irrésistible qu’il fut involontaire — a cette
invasion de l'histoire par le commentaire, du roman par l'essai, du récit
par son propre discours.

Le narrataire.

Un tel impérialisme théorique, une telle certitude de vérité, pourraient
incliner a penser que le role du destinataire est ici purement passif, qu’il
se borne a recevoir un message a prendre ou a laisser, a « consommer »
apres coup une ceuvre achevée loin de lui et sans lui. Rien ne serait plus



contraire aux convictions de Proust, a sa propre expérience de la lecture,
et aux exigences les plus fortes de son ceuvre.

Avant de considérer cette derniere dimension de I'instance narrative
proustienne, il faut dire un mot plus général de ce personnage que nous
avons nommé le narrataire, et dont la fonction dans le récit parait si
variable. Comme le narrateur, le narrataire est un des éléments de la
situation narrative, et il se place nécessairement au méme niveau
diégétique ; c’est-a-dire qu’il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur
(méme virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement avec
'auteur.

A narrateur intradiégétique, narrataire intradiégétique, et le récit de
des Grieux ou de Bixiou ne s’adresse pas au lecteur de Manon Lescaut ou
de la Maison Nucingen, mais bien au seul M. de Renoncour, aux seuls
Finot, Couture et Blondet, que désignent seuls les marques de « deuxiéme
personne » éventuellement présentes dans le texte, tout comme celles
quon trouvera dans un roman par lettres ne peuvent désigner que le
correspondant épistolaire. Nous, lecteurs, ne pouvons pas plus nous
identifier a ces narrataires fictifs que ces narrateurs intradiégétiques ne
peuvent s’adresser & nous, ni méme supposer notre existence”°. Aussi bien
ne pouvons-nous ni interrompre Bixiou ni écrire a M™ de Tourvel.

Le narrateur extradiégétique, au contraire, ne peut viser quun
narrataire extradiégétique, qui se confond ici avec le lecteur virtuel, et
auquel chaque lecteur réel peut s’identifier. Ce lecteur virtuel est en
principe indéfini, bien qu’il arrive a Balzac de se tourner plus
particulierement tantot vers le lecteur de province, tantét vers le lecteur
parisien, et que Sterne I'appelle parfois Madame, ou Monsieur le Critique.
Le narrateur extradiégétique peut aussi feindre, comme Meursault, de ne
s’adresser a personne, mais cette attitude assez répandue dans le roman
contemporain ne peut évidemment rien contre le fait qu'un récit, comme
tout discours, s’adresse nécessairement a quelqu’un, et contient toujours
en creux lappel au destinataire. Et si lexistence dun narrataire
intradiégétique a pour effet de nous maintenir a distance en l'interposant



toujours entre le narrateur et nous, comme Finot, Couture et Blondet
s'interposent entre Bixiou et I'indiscret auditeur derriere la cloison, a qui
ce récit n’était pas destiné (mais, dit Bixiou, « il y a toujours du monde a
coté »), plus transparente est I'instance réceptrice, plus silencieuse son
évocation dans le récit, plus facile sans doute, ou pour mieux dire plus
irrésistible s’en trouve rendue l'identification, ou substitution, de chaque
lecteur réel a cette instance virtuelle.

Cest bien ce rapport, malgré quelques rares et fort inutiles
interpellations déja signalées, que la Recherche entretient avec ses
lecteurs. Chacun d’eux se sait le narrataire virtuel, et combien
anxieusement attendu, de ce récit tournoyant qui, plus qu’aucun autre
sans doute, a besoin pour exister dans sa vérité propre d’échapper a la
cléture du « message final » et de 'achévement narratif pour reprendre
sans fin le mouvement circulaire qui toujours le renvoie de I'ceuvre a la
vocation qu’elle « raconte » et de la vocation a I'ceuvre qu’elle suscite, et
ainsi sans tréve.

Comme le manifestent les termes mémes de la fameuse lettre a
Riviere”, le « dogmatisme » et la « construction » de I'ceuvre proustienne
ne se dispensent pas d’un incessant recours au lecteur, chargé de les
« deviner » avant qu’ils ne s’expriment, mais aussi, une fois révélés, de les
interpréter et de les replacer dans le mouvement qui tout a la fois les
engendre et les emporte. Proust ne pouvait s’excepter de la regle qu’il
énonce dans le Temps retrouvé, et qui donne au lecteur le droit de traduire
en ses termes 'univers de 'ceuvre pour « donner ensuite a ce qu’il lit toute
sa généralité » : quelque apparente infidélité qu’il commette, « le lecteur a
besoin de lire d’une certaine facon pour bien lire ; 'auteur n’a pas a s’en
offenser mais au contraire a laisser la plus grande liberté au lecteur », car
I'ceuvre n’est finalement, selon Proust lui-méme, qu’un instrument
d’optique que l'auteur offre au lecteur pour laider a lire en soi.
« L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincere



des préfaces et des dédicaces “mon lecteur”. En réalité, chaque lecteur est,
quand il lit, le propre lecteur de soi-méme ', »
Tel est le statut vertigineux du narrataire proustien : invité, non

comme Nathanaél a « jeter ce livre », mais a le réécrire, totalement

infideéle et miraculeusement exact, comme Pierre Ménard inventant mot
pour mot le Quichotte. Chacun comprend ce que dit cette fable, passée de
Proust a Borges et de Borges a Proust, et qui s’illustre parfaitement dans

les petits salons contigus de la Maison Nucingen : le véritable auteur du

récit n’est pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et parfois bien

davantage, celui qui ’écoute. Et qui n’est pas nécessairement celui a qui
I'on s’adresse : il y a toujours du monde a coté.

R A

Voir a ce sujet Figures II, p. 61-69.
Problémes de linguistique générale, Paris, 1966, p. 258-266.
Ainsi Todorov, Communications 8, p. 146-147.

Sur les Mille et une nuits, voir Todorov, « Les hommes-récits », Poétique de la prose, Paris,
1971 : « Le record (d’enchassement) semble tenu par ('exemple) que nous offre I'histoire
de la malle sanglante. En effet ici Chahrazade raconte que le tailleur raconte que le
barbier raconte que son frére raconte que... La derniére histoire est une histoire au
cinquieme degré » (p. 83). Mais le terme d’enchdssement ne rend pas justice au fait,
précisément, que chacune de ces histoires est a un « degré » supérieur a celui de la
précédente, son narrateur étant un personnage de celle-ci ; car on peut aussi « enchésser »
des récits de méme niveau, par simple digression, sans changement d’instance narrative :
voyez les parentheses de Jacques dans le Fataliste.

Jappellerai ainsi le destinataire du récit, apres R. Barthes (Communications 8, p. 10) et
sur le modele de l'opposition proposée par A. J. Greimas entre destinateur et destinataire
(Sémantique structurale, Paris, 1966, p. 177).

Certains emplois du présent connotent bien l'indétermination temporelle (et non la
simultanéité entre histoire et narration), mais ils semblent curieusement réservés a des
formes trés particulieéres de récit (« histoire drble », devinette, probléme ou expérience
scientifique, résumé d’intrigue) et sans investissement littéraire important. Le cas du
« présent narratif » a valeur de prétérit est encore différent.

Il pourrait I’étre, mais pour des raisons qui ne sont pas exactement d’ordre spatial : qu'un
récit « a la premiere personne » soit produit en prison, sur un lit d’hépital, dans un asile
psychiatrique, peut constituer un élément décisif d’annonce du dénouement : voyez
Lolita.
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Jemprunte ce terme a Todorov, Grammaire du Décaméron, La Haye, 1969, p. 48, pour
désigner toute espece de récit ot la narration précede I'histoire.

Le reportage radiophonique ou télévisé est évidemment la forme la plus immédiate de ce
type de récit, ou la narration suit de si pres I'action qu’elle peut étre considérée comme
pratiquement simultanée, d’ou 'emploi du présent. On trouve une curieuse utilisation
littéraire du récit simultané au chapitre xxix d’Ivanhoe, ot Rebecca raconte a Ivanhoe
blessé la bataille qui a lieu au pied du chéteau, et qu’elle suit par la fenétre.

Sur la typologie des romans épistolaires selon le nombre de correspondants, voir J.
Rousset, « Une forme littéraire : le roman par lettres », Forme et Signification, et B.
Romberg, op. cit., p. 51 s.

Ainsi, dans Les Liaisons dangereuses, quand M™ de Volanges découvre dans le secrétaire
de sa fille les lettres de Danceny ; découverte dont les conséquences sont signifiées a
Danceny dans la lettre 62, typiquement « performative ». Cf. Todorov, Littérature et
Signification, p. 44-46.

Voir B. T. Fitch, Narrateur et Narration dans I’Etranger d’Albert Camus, Paris (1960),
1968, part. p. 12-26.

Mais il existe aussi des formes différées de la narration journaliére : ainsi le « premier
cahier » de la Symphonie pastorale, ou le complexe contrepoint de L’Emploi du temps.

Lettre 97.

Comparez avec la lettre 48, de Valmont a Tourvel, écrite dans le lit d’Emilie, « en direct »
et, si jose dire, sur le coup.

Tous écrits au présent sauf Le Voyeur, dont le systéme temporel, on le sait, est plus
complexe.

Ilustration plus frappante encore, La Jalousie, qui peut se lire ad libitum sur le mode
objectiviste en I'absence de tout jaloux, ou au contraire comme le pur monologue
intérieur d’'un mari épiant sa femme et imaginant ses aventures. On sait quel role
charniére, précisément, a joué cette ceuvre publiée en 1959.

Voir Figures II, p. 210-211.

A Texception du passé composé, qui en francais connote une relative proximité : « Le
parfait établit un lien vivant entre ’événement passé et le présent ot son évocation trouve
place. Cest le temps de celui qui relate les faits en témoin, en participant ; c’est donc
aussi le temps que choisira quiconque veut faire retentir jusqu’a nous I'événement
rapporté et le rattacher a notre présent » (Benveniste, Problémes... p. 244). On sait tout ce
que L’Etranger doit 4 'emploi de ce temps.

Kate Hamburger (Die Logik der Dichtung, Stuttgart 1957) est allée jusqu’a dénier au
« prétérit épique » toute valeur temporelle. Il y a dans cette position extréme et fort
contestée une certaine vérité hyperbolique.

Stendhal au contraire, on le sait, aime a dater, et plus précisément a antidater pour des
raisons de prudence politique, I'instance narrative de ses romans : Le Rouge (écrit en
1829-1830) de 1827, La Chartreuse (écrite en 1839) de 1830.

« Dans la partie occidentale de I’Angleterre appelée comté de Somerset, vivait naguére, et
peut-étre vit encore, un gentilhomme nommé Allworthy... »
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« Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient
a Paris une pension bourgeoise... »

« Son visage est blanc, reposé, calme, sa voix est douce et recueillie, ses manieres sont
simples, etc. »

« (M. Homais) fait une clientéle d’enfer ; l'autorité le ménage et I'opinion publique le
protége. Il vient de recevoir la croix d’honneur. » Rappelons que les premieres pages
(« Nous étions a I’étude, etc. ») indiquent déja que le narrateur est contemporain, et méme
condisciple, du héros.

Le picaresque espagnol semble faire une exception notable a cette « regle » ; a tout le
moins Lazarillo, qui s’achéve en suspens (« C’était le temps de ma prospérité, et jétais au
comble de toute bonne fortune »). Guzman et le Buscon aussi, mais en promettant une
« suite et fin » qui ne viendra pas.

Trad. Borel. Ou, sur un mode plus ironique, celui de Gil Blas : « Il y a trois ans de cela,
ami lecteur, que je méne une vie délicieuse avec des personnes si chéres. Pour comble de
satisfaction, le ciel a daigné m’accorder deux enfants, dont I’éducation va devenir
I'amusement de mes vieux jours, et dont je crois pieusement étre le pere. »

Livre IV, chap. 13.

Les indications temporelles du genre « nous avons déja dit », « nous verrons plus tard »,
etc., ne réferent pas en fait a la temporalité de narration, mais a I'espace du texte (= nous
avons dit plus haut, nous verrons plus loin...) et a la temporalité de lecture.

Muller p. 45 ; G. Brée, Du temps perdu au temps retrouvé, Paris, 1969, p. 38-40.
P. 46.

P. 215.

111, p. 1043.

P. 127.

Cet épisode a lieu (p. 951) « moins de trois ans » — donc plus de deux ans — apres la
matinée Guermantes.

En particulier Louis Martin-Chauffier : « Comme dans les mémoires, celui qui tient la
plume et celui que nous voyons vivre, distincts dans le temps, tendent a se rejoindre ; ils
tendent vers ce jour ou le cheminement du héros en action aboutit a cette table ou le
narrateur, désormais sans intervalle et sans mémoire, I'invite a s’asseoir pres de lui pour
qu’ils écrivent ensemble le mot : Fin. » (« Proust ou le double Je de quatre personnes »
(Confluences, 1943), in Bersani, Les Critiques de notre temps et Proust, Paris, 1971, p. 56.)

P. 49-50. Rappelons cependant que certaines anticipations (comme la derniere rencontre
avec Odette) couvrent une partie de cette « ére ».

Forme et Signification p. 144.

Ces termes ont été déja proposés dans Figures II, p. 202. Le préfixe méta- connote
évidemment ici, comme dans « métalangage », le passage au second degré : le métarécit
est un récit dans le récit, la métadiégése est I'univers de ce récit second comme la diégése
désigne (selon un usage maintenant répandu) 'univers du récit premier. Il faut toutefois
convenir que ce terme fonctionne a l'inverse de son modele logico-linguistique : le
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métalangage est un langage dans lequel on parle d’un autre langage, le métarécit devrait
donc étre le récit premier, a l'intérieur duquel on en raconte un second. Mais il m’a
semblé qu’il valait mieux réserver au premier degré la désignation la plus simple et la plus
courante, et donc renverser la perspective d’emboitement. Bien entendu, I'éventuel
troisieme degré sera un méta-métarécit, avec sa méta-métadiégese, etc.

Le méme personnage peut d’ailleurs asssumer deux fonctions narratives identiques
(paralléles) a des niveaux différents : ainsi, dans Sarrasine, le narrateur extradiégétique
devient lui-méme narrateur intradiégétique lorsqu’il raconte a sa compagne l'histoire de
Zambinella. Il nous raconte donc qu’il raconte cette histoire, dont au surplus il n’est pas le
héros : situation exactement inverse de celle (beaucoup plus courante) de Manon, ou le
narrateur premier devient au niveau second l'auditeur d’un autre personnage qui raconte
sa propre histoire. La situation de double narrateur ne se trouve a ma connaissance que
dans Sarrasine.

Voir I'« Avis de I’Auteur » publié en téte de Manon Lescaut.

Il subsiste cependant une différence sensible entre ces « monodies épistolaires », comme
dit Rousset, et un journal intime : c’est I'existence d’'un destinataire (méme muet), et ses
traces dans le texte.

On a donc la une analepse métadiégétique, ce qui n’est évidemment pas le cas de toute
analepse. Ainsi, dans la méme Sylvie, la rétrospection des chap. 1v, v et VI est assumée par
le narrateur lui-méme et non procurée par la mémoire du héros : « Pendant que la voiture
monte les cotes, recomposons les souvenirs du temps ol j'y venais si souvent. » I’analepse
est ici purement diégétique — ou, si 'on veut marquer plus nettement I’égalité de niveau

narratif, isodiégétique. (Le commentaire de Proust est dans Contre Sainte-Beuve, Pléiade,
p. 235, et Recherche, 111, p. 919.)

Histoire romaine, 11, ch. 32.
« Continuidad de los Parques », in Final del Juego.

Fontanier, Commentaire des Tropes, p. 116. Moyse sauvé inspire a Boileau (Art poétique, I,
v. 25-26) cette métalepse sans indulgence : Et (Saint-Amant) poursuivant Moise au travers
des déserts / Court avec Pharaon se noyer dans les mers.

Garnier, p. 495 et 497.

Meétalepse fait ici systéme avec prolepse, analepse, syllepse et paralepse, avec le sens
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I, p. 742 ; II, p. 1076 ; III, p. 216. Ou encore, II, p. 1011 : « Disons simplement, pour
l'instant, tandis qu’Albertine m’attend... »
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par je et que je ne pourrai plus changer, je suis “subjectif’ in aeternum. Jaurais
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H. Waters, « The Narrator, not Marcel », French Review févr. 1960 et Muller p. 12 et 164-
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(II, 75 et 157), et que la premiere n’est pas sans réserve. Mais il me semble que cela ne
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Pléiade, p. 401.
Proust’s narrative Techniques, p. 120-141.

Il s’agit ici de l'autobiographie classique, a narration ultérieure, et non du monologue
intérieur au présent.
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p. 419-422), de Wagner (III, p. 158-162), ou de Vinteuil (II, p. 252-258), ou le héros
pressent ce que lui confirmera la révélation finale. Gomorrhe I, qui est en un sens une
premiere scene de révélation, présente aussi des traits de coincidence des discours, mais
le narrateur y prend soin, au moins une fois, de corriger une erreur du héros (II, p. 630-
631). Exception inverse, les derniéres pages de Swann, ou c’est le narrateur qui feint de
partager le point de vue du personnage.

III, p. 869-899.
Essais de linguistique générale, p. 213-220.

R. Barthes, « Le discours de l'histoire », Information sur les sciences sociales, ao(it 1967,
p. 66.

Regiebemerkungen (Stendhal et les Problémes du roman, p. 222).
Op. cit., p. 55.

« Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éleve encore ; ces moments me seront toujours
présents quand je vivrais cent mille ans » (Rousseau, Confessions, déja cité p. 106). Mais le
témoignage du narrateur peut également porter sur des événements contemporains de
l'acte de narration, et sans rapport avec I'histoire qu’il raconte : ainsi les pages de Docteur
Faustus sur la guerre qui fait rage tandis que Zeitblom rédige ses souvenirs sur Leverkiihn.

Qui n’est pas nécessairement celle de l'auteur : les jugements de des Grieux n’engagent
pas a priori ’abbé Prévost et ceux du narrateur-auteur fictif de Leuwen ou de la Chartreuse
n’engagent nullement Henry Beyle.
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précédent et les événements pour la relation desquels nous nous proposons de reprendre
dans celui-ci le fil de notre histoire » ; « Il est a propos que le cours de notre narration
sarréte un instant pour nous donner le temps de remonter aux causes dont les
conséquences avaient amené a leur suite la singuliere aventure dont nous venons de
rendre compte. Nous ne donnerons a cette digression... », etc. (La Prairie, chap. Vi1, Xv).

« Le précédent chapitre étant gonflé outre mesure, je fais bien d’en entamer un autre... » ;
« Le chapitre qui vient de se clore est, lui aussi, beaucoup trop gonflé a mon gofit... » ;
« Je ne regarde pas en arriere et m’interdis de compter le nombre des feuillets accumulés
entre les chiffres romains précédents et ceux que je viens de tracer... » (Docteur Faustus,
chap. v, v, 1x).

Non & Swann, méme en ce qui concerne la Sonate : « Etait-ce cela, ce bonheur proposé
par la petite phrase de la sonate a Swann qui s’était trompé en l'assimilant au plaisir de
I'amour et n’avait pas su le trouver dans la création artistique... » (I, p. 877).

I1, p. 549.

« D’ou la grossiere tentation pour I'écrivain d’écrire des ceuvres intellectuelles. Grande
indélicatesse. Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la
marque du prix » (III, p. 882). Le lecteur de la Recherche ne sait-il pas ce qu'’il en cofite ?

Un cas particulier est celui de l'ceuvre littéraire méta-diégétique, du type curieux
impertinent ou Jean Santeuil, qui peut éventuellement viser un lecteur, mais lecteur en
principe lui-méme fictif.

« Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une
construction ! » (Choix Kolb, p. 197).

111, p. 911.



Apres-propos

Pour (en) terminer sans récapitulations inutiles, quelques mots
d’autocritique, ou si U'on veut d’apologie. Les catégories et les procédures
proposées ici ne sont certes pas a mes yeux sans défaut : il s’agissait, comme
souvent, de choisir entre des inconvénients. Dans un domaine habituellement
concédé a Ulintuition et a lUempirisme, la prolifération notionnelle et
terminologique aura sans doute irrité plus d’'un, et je n’attends pas de la
« postérité » qu’elle retienne une trop grande part de ces propositions. Cet
arsenal, comme tout autre, sera inévitablement périmé avant quelques
années, et d’autant plus vite qu’il sera davantage pris au sérieux, c’est-a-dire
discuté, éprouvé, et révisé a l'usage. C’est un des traits de ce que l'on peut
appeler Ueffort scientifique que de se savoir essentiellement caduc et voué au
dépérissement : marque toute négative, certes, et d’'une considération plutét
mélancolique pour Uesprit « littéraire », toujours porté a escompter quelque
gloire posthume, mais si le critique peut réver d’une ceuvre au second degre,
le poéticien, lui, sait qu’il travaille dans — disons plutét a — Uéphémere,
ouvrier d’avance dés-ceuvré.

Je pense donc, jespére que toute cette technologie, assurément barbare
pour les amateurs de Belles-Lettres — prolepses, analepses, itératif,
focalisations, paralipses, métadiégétique, etc. — apparaitra demain comme
des plus rustiques, et ira rejoindre d’autres emballages perdus dans les
décharges de la Poétique : souhaitons seulement qu’elle n’y aille pas sans
avoir eu quelque utilité transitoire. Déja inquiet des progres de la pollution



intellectuelle, Occam interdisait de jamais inventer sans nécessité des étres de
raison, on dirait aujourd’hui des objets théoriques. Je m’en voudrais d’avoir
manqué a ce principe, mais il me semble au moins que certaines des formes
littéraires désignées et définies ici appellent des recherches a venir, qui
n’étaient, pour des raisons évidentes, qu’a peine effleurées dans ce travail
Jespére donc avoir fourni a la théorie littéraire, et a Uhistoire de la
littérature, quelques objets d’étude sans doute mineurs, mais un peu plus
dégrossis que les entités traditionnelles, telles que « le roman » ou « la
poésie ».

L’application spécifique de ces catégories et procédures a la Recherche du
temps perdu était peut-étre plus choquante encore, et je ne puis nier que le
propos de ce travail se définisse presque exactement par le contre-pied de
cette déclaration liminaire d’une récente et excellente étude sur lUart du
roman chez Proust, déclaration qui rallie sans doute d’emblée 'unanimité des
bons esprits : « Nous n’avons pas voulu imposer a l’ceuvre de Proust des
catégories extérieures a elle, une idée générale du roman, ou de la maniére
dont on doit étudier un roman ; non pas un traité du roman, dont les
illustrations seraient empruntées a la Recherche, mais des concepts nés de
Uceuvre, et qui permettent de lire Proust comme celui-ci a lu Balzac et
Flaubert. Il n’y a de théorie de la littérature que dans la critique du
singulier’. »

On ne peut certes soutenir que les concepts ici utilisés soient
exclusivement « nés de lUceuvre », et cette description du récit proustien ne
peut gueére passer pour conforme a lidée que s’en faisait Proust lui-méme.
Une telle distance entre la théorie indigene et la méthode critique peut
sembler déraisonnable, comme tous les anachronismes. Il me semble
pourtant qu’on ne doit pas se fier aveuglément a lesthétique explicite d’'un
écrivain, fit-il un critique aussi génial que Uauteur du Contre Sainte-Beuve.
La conscience esthétique d’un artiste, quand il est grand, n’est pour ainsi dire
jamais au niveau de sa pratique, et ceci n’est qu’'une des manifestations de ce
que Hegel symbolisait par Uenvol tardif de 'oiseau de Minerve. Nous n’avons
pas a notre disposition le centiéme du génie de Proust, mais nous avons sur



lui cet avantage (qui est un peu celui de I’dne vivant sur le lion mort) de le
lire a partir de ce précisément qu’il a contribué a faire naitre — cette
littérature moderne qui lui doit tant — et donc de percevoir clairement dans
son ceuvre ce qui n’y était qua lUétat naissant, — dautant que la
transgression des normes, l'invention esthétique, nous U'avons vu, sont le plus
souvent chegz lui involontaires et parfois inconscientes : son dessein était
ailleurs, et ce contempteur de Uavant-garde est presque toujours
révolutionnaire malgré lui (je dirais bien que c’est ici la meilleure facon de
Uétre, si je n’avais le vague soupcon que c’est la seule). Pour le répéter une
fois de plus et aprés tant d’autres, nous lisons le passé a la lumiére du
présent, et n’est-ce pas ainsi que Proust lui-méme lisait Balzac et Flaubert, et
croit-on vraiment que ses concepts critiques étaient « nés de » la Comédie
humaine ou de 'Education sentimentale ?

De la méme facon, peut-étre, la sorte balayage (au sens optique)
« imposé » ici a la Recherche nous a permis, jespére, d’y faire apparaitre
sous cet éclairage nouveau des reliefs souvent méconnus de Proust lui-méme
et jusqu’ici de la critique proustienne (I'importance du récit itératif, par
exemple, ou du pseudo-diégétique), ou de caractériser de facon plus précise
des traits déja repérés, tels que les anachronies ou les focalisations multiples.
La « grille » tant décriée n’est pas un instrument d’incarcération, d’émondage
castrateur ou de mise au pas : c’est une procédure de découverte, et un moyen
de description.

Cela ne signifie pas — peut-étre s’en est-on déja apercu — que son
utilisateur s’interdit toute préférence et toute évaluation esthétique, voire
tout parti pris. Il est sans doute apparu que, dans cette confrontation du récit
proustien au systéme général des possibles narratifs, la curiosité et la
prédilection de Uanalyste allaient réguliérement aux aspects les plus déviants
du premier, transgressions spécifiques ou amorces d’une évolution future.
Cette valorisation systématique de loriginalité et de la novation a peut-étre
quelque chose de naif et, somme toute, d’encore romantique, mais nul
aujourd’hui n’y peut échapper tout a fait. Roland Barthes en donne dans



S/Z* une justification fort convaincante : « Pourquoi le scriptible (ce qui peut
étre aujourd’hui écrit) est-il notre valeur ? Parce que lenjeu du travail
littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non plus
un consommateur, mais un producteur du texte. » La préférence pour ce qui,
dans le texte de Proust, est non seulement « lisible » (classique) mais
« scriptible » (traduisons grossiérement : moderne) exprime peut-étre le désir
du critique, voire du poéticien, de jouer, au contact des points esthétiquement
« subversifs » du texte, un réle obscurément plus actif que celui du simple
observateur et analyste. Le lecteur, ici, croit participer, et peut-étre, par la
seule reconnaissance — ou plutét la mise au jour de traits inventés par
Uceuvre souvent a l'insu de son auteur —, participe effectivement, et dans une
infime mesure (infime, mais décisive) contribue a la création. Cette
contribution, voire cette intervention, étaient, rappelons-le encore, un peu
plus que légitimes aux yeux de Proust. Le poéticien lui aussi est le « propre
lecteur de soi-méme », et découvrir (nous dit aussi la science moderne), c’est
toujours quelque peu inventer.

Un autre parti pris, en Uoccurrence un parti refusé, expliquera peut-étre
pourquoi cette « conclusion » n’en est pas une — je veux dire : pourquoi l'on
ne trouvera pas ici une « synthése » finale ou se rejoindraient et se
justifieraient les uns les autres tous les traits caractéristiques du récit
proustien relevés au cours de cette étude. Lorsque de telles convergences ou
corrélations se manifestaient de maniere irrécusable (ainsi, entre la
disparition du sommaire et 'émergence de litératif, ou entre Uélimination du
métadiégétique et la polymodalité), nous n’avons pas manqué de les
reconnaitre et de les mettre en lumiére. Mais il me paraitrait facheux de
chercher U« unité » a tout prix, et par la de forcer la cohérence de U'ceuvre —
ce qui est, on le sait, l'une des plus fortes tentations de la critique, l'une des
plus banales (pour ne pas dire des plus vulgaires), et aussi l'une des plus
aisées a satisfaire, n’exigeant qu’un peu de rhétorique interprétative.

Or, si l'on ne peut nier chez Proust la volonté de cohérence et Ueffort de
construction, tout aussi indéniable est dans son ceuvre la résistance de la



matiére et la part de lUincontrélé — peut-étre de lincontrdlable. On a déja
noté le caractére rétroactif, ici comme chez Balzac ou chez Wagner, d’une
unité tardivement conquise sur un matériau hétérogene et originellement
non concerté. Tout aussi évidente est la part de l'inachévement dil au travail
en quelque sorte supplémentaire apporté a U'ceuvre par le sursis accidentel de
1914. La Recherche du temps perdu a été, sans doute, dans lUesprit de
Proust du moins, une ceuvre « achevée » : c’était en 1913, et la parfaite
composition ternaire de cette époque (COté de chez Swann, Coté de
Guermantes, Temps retrouvé) en témoigne a sa facon. Mais on sait ce qu’il
en est advenu, et nul ne peut prétendre que la structure actuelle de la
Recherche soit Ueffet d’autre chose que des circonstances : une cause active,
la guerre, une cause négative, la mort. Rien, certes, n’est plus facile que de
justifier le fait du hasard et de « démontrer » que la Recherche a enfin
trouvé le 18 novembre 1922 le parfait équilibre et exacte proportion qui lui
manquaient jusque-la, mais c’est justement cette facilité que nous refusons
ici. Si la Recherche a été achevée un jour, elle ne Uest plus aujourd’hui, et la
facon dont elle a admis Uextraordinaire amplification ultérieure prouve peut-
étre que cet achévement provisoire n’était, comme tout achévement, qu’une
illusion rétrospective. Il faut rendre cette ceuvre a son incomplétude, au
frisson de Uindéfini, au souffle de l'imparfait. La Recherche n’est pas un objet
clos : elle n’est pas un objet.

Ici encore, sans doute, la pratique (involontaire) de Proust surpasse sa
théorie et son dessein — disons du moins qu’elle répond mieux a notre désir.
L’harmonieux triptyque de 1913 a doublé de surface, mais d’un seul coté, le
premier volet restant, par force, conforme au plan primitif. Ce déséquilibre,
ou décentrement, nous agrée comme tel et dans son imprémeédité, et nous
nous garderons bien de le motiver en « rendant compte » d’une cloture
inexistante et d’'une construction illusoire, et de réduire abusivement ce que
Proust, a propos d’autre chose, appelait la « contingence du récit® ». Les
« lois » du récit proustien sont, comme ce récit méme, partielles, défectives,
peut-étre hasardeuses : lois coutumieres et tout empiriques, qu’il ne faut pas



hypostasier en un Canon. Le code, ici, comme le message, a ses lacunes, et ses
surprises.

Mais sans doute ce refus de motivation est-il a sa maniére une
motivation. On n’échappe pas a la pression du signifié : l'univers sémiotique
a horreur du vide, et nommer la contingence, c’est déja lui assigner une
fonction, lui imposer un sens. Méme — ou surtout ? — quand il se tait, le
critique en dit toujours trop. Le mieux serait peut-étre, comme le récit
proustien lui-méme, de ne jamais « finir », c’est-a-dire en un sens de ne
jamais commencer.

1. Tadié, Proust et le Roman, p. 14.
2. P.10.
3. Jean Santeuil, Pléiade, p. 314.
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Sont recensés ici les termes, recus ou forgés, que jai employés dans un
sens technique. Les chiffres qui suivent renvoient aux occurrences les plus
importantes, en négligeant les simples mentions. Les chiffres en italiques
indiquent les pages ou apparait une définition explicite ou implicite : ce
répertoire fonctionne donc indirectement comme un glossaire
terminologique.

achronie, structure achronique : 1-2.
altération : 1-2 ; v. paralepse, paralipse.
amorce : 1-2.
amplitude (d’anachronie) : 1, 2-3 (analepses), 4 (prolepses).
anachronie : 1-2-3 ; v. analepse, prolepse.
analepse (ou rétrospection) : 1-2
— externe: 1-2
— interne: 1-2
—  — hétérodiégétique : 1
— — homodiégétique : 1-2
—  — —  complétive (ou renvoi) : 1-2
—  — —  répétitive (ou rappel) : 1-2, 3
—  partielle: 1-2
—  complete : 1, 2-3.



anaphorique (singulatif —) : 1.
anisochronie : 1-2-3.

annonce : v. prolepse.
anticipation : v. prolepse.
autodiégétique : 1.

détermination : 1
— interne: 1-2, 3-4.
diégese : v. histoire, intradiégétique.
diégétique : dans l'usage courant, la diégese est l'univers spatio-
temporel désigné par le récit ; donc, dans notre terminologie, en ce sens
général, diégétique = « qui se rapporte ou appartient a l'histoire » ; dans
un sens plus spécifique, diégétique = intradiégétique ; v. ce terme.
discours (de personnage) : 1-2
— rapporté : 1-2, 3-4
— transposé : 1-2
— raconté (ou narrativisé) : 1, 2.
distance : 1, 2-3.
durée (ou vitesse) : 1, 2-3.

ellipse : 1-2, 3, 4-5, 6-7

— indéterminée : 1

— déterminée : 1

— explicite : 1

— qualifiée : 1

— implicite : 1

— hypothétique : 1.
extension : 1-2.

extradiégétique (niveau —) : 1-2.

focalisation : 1-2
— zéro: 1, 2-3



— interne: 1
— — fixe: 1
— — — surle héros: 1-2
— — — sur le narrateur : 1-2
— — variable: 1
— — multiple : 1
—  externe: 1-2.
fréquence : 1, 2-3.

hétérodiégitique (récit —) : 1 (analepses), 2 (prolepses), 3-4.
histoire (ou diégese) : 1.
homodiégétique (récit) : 1-2 (analepses), 3-4 (prolepses), 5-6.

intradiégétique (ou diégétique) (niveau —) (ou diégese) : 1-2, 3-4.
isochronie (du récit) : 1.
isodiégétique : 1, 2.
itératif (récit) : 1-2-3.
itération externe (ou généralisante) : 1.
— interne (ou synthétisante) : 1.

leurre ; 1.

métadiégétique (niveau) (ou métadiégese) : 1-2, 3-4
— réduit : v. pseudo-diégétique.

métalepse : 1, 2-3.

mode : 1-2, 3-4, 5-6.

mouvement : 1-2.

narrataire : 1, 2-3.
narration : 1, 2-3
— ultérieure: 1, 2-3
— antérieure : 1, 2-3
— simultanée : 1, 2-3



— intercalée : 1-2.
niveau (narratif) : 1-2, 3-4, 5-6.
ordre : 1-2.
paralepse : 1, 2, 3-4.
paralipse : 1-2, 3-4.
pause (descriptive) : 1-2, 3-4.
personne : 1-2-3.
perspective : 1, 2-3.

portée (d’anachronie) :
prédictif (récit) : 1.
prolepse (ou anticipation) :
1-2

1-2

— externe :
— interne :

— complete : 1
—  partielle: 1.

pseudo-diégétique (ou métadiégétique réduit) :

pseudo-itératif : 1-2.

rappel. v. analepse.

1-2.

renvoi : v. analepse.
répétitif (récit) : 1.
rétrospection : v. analepse.

récit :

scene : 1-2, 3, 4-5.
singulatif (récit) : 1-2
— anaphorique : 1-2

homodiégitique :

1, 2-3

hétérodiégétique : 1.

1-2
complétive : 1-2

répétitive (ou annonce) :

1-2-3.

1, 2-3 (analepses), 4-5 (prolepses).

1-2, 3, 4



— intégré : 1
sommaire : 1, 2-3.
spécification : 1-2

— interne : 1-2.
syllepse : 1, 2, 3, 4, 5, 6.

temps: 1, 2-3-4
— de la narration : 1-2.

vitesse : v. durée.
voix : 1, 2-3-4.
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