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L e chapitre liminaire d’un récit lisible, au sens ol I'entend Barthes, présente toujours
un enjeu expositif. Il s’agit de présenter les personnages, de camper lintrigue dans un
espace-temps qui assure |'effet de réel, la véracité du récit. De ce point de vue, « L'année de
Salma la Horra » répond parfaitement a cet enjeu. Pourtant, I'intérét du chapitre est
d’annoncer les deux spheéeres sur lesquels se déroulera l'intrigue : la sphére privée ou
familiale et la sphére publique ou politique. Plus intéressant encore, le probléme que pose le
chapitre est celui des modalités d’insertion de I’énoncé historique dans la fiction. Cette
guestion sera l'occasion de montrer comment le récit met a distance une conception
providentialiste de I'Histoire en traquant les processus psycho-sociaux par lesquels un

groupe finit par croire a ses propres mystifications.

I. Les enjeux expositifs du chapitre liminaire :

Le chapitre liminaire de Léon I’Africain présente toutes les caractéristiques d’un
chapitre expositif : présentation des personnages, définition du cadre spatio-temporel et
annonce de I'atmosphére générale du récit ainsi que de sa tonalité globale. S’agissant des
personnages, on peut les classer en fonction de plusieurs critéres :

- un critére sexuel : les personnages masculins et féminins. Pour s’en tenir aux
personnages de la seconde catégorie, et au-dela des conflits qui opposent Salma la Horra,
Sarah-la-Bariolée d’une part, Warda de I’autre, nous remarquons que la galerie des portraits
féminins annonce la logique globale du récit, celle du nécessaire dialogue entre les trois
religions monothéistes. En effet, il est inutile de rappeler que chaque personnage féminin

représente une des trois religions.



- un critere de sphere d’existence : globalement, il en existe trois : intime ou privé — la
famille de Hassan, publique — le peuple de Grenade — et politique — I’Alhambra et la cour
d’Abou-I-Hassan Ali —.

L’architecture du chapitre ne renvoie pas dos-a-dos ces spheres d’existence. Tout
I'intérét du roman est la. A. Maalouf ménage des jonctions entre elles, jonctions assurées en
particulier par Abou Marwan dont la fonction — « rédacteur au Secrétariat d’Etat de
I’Alhambra » (p. 19) — lui permet d’assurer la médiation entre les sphéres susmentionnées.

Le cadre spatial se caractérise par une description précise de la topographie de
Grenade avec I'Alhambra, la Sabika, le faubourg d’Albaicin... Le cadre temporel, lui, s’étale
sur une dizaine d’années, puisque le récit s'ouvre en 894 de I'hégire avant que le personnage
de la mére n’entreprenne un retour en arriere qui ramene le lecteur dix ans plus t6t (883 de
I'hégire, 1478 du calendrier grégorien. p. 20-21). Mais ce retour en arriére inscrit
paradoxalement Grenade dans une espéece de continuité temporelle qui met la ville sous la
menace d’une suite ininterrompue de malheurs et d’'une catastrophe imminente. Abou
Marwan dit a cet effet : « Depuis la Grande Parade [...] nous n’avons plus connu une seule
année de bonheur ! » (p. 19). Quasiment tous les personnages vivent le présent comme la
continuité naturelle du passé.

Et voila que la fonction expositive du chapitre liminaire tourne a I’enjeu symbolique.
Il y a une atmosphere lugubre, voire macabre qui imprégne le chapitre. Ce dernier devait
étre le récit d’'une naissance, c’est-a-dire un hymne a la vie, il est en réalité un récit
mortifére. L'on comprend du coup pourquoi une bonne partie du chapitre est consacrée a la
description d’une catastrophe naturelle avec son lot de malheurs et de morts. Le spectacle
apocalyptique de désolation occasionnée par la crue du Darro (p. 23) annonce la fin d’un
monde.

Mais le primat de cette réalité mortifere est quelque peu contrebalancé par une
naissance mise sous le sceau de I'extraordinaire et génératrice de miracle. Rappelons que la
naissance de Hassan est I'objet d’un enjeu de pouvoir. C'est le seul moyen pour Salma de
regagner une certaine autorité au sein de la famille et de se réhabiliter aupres de I'époux qui
lui préfere Warda. Cette naissance est symboliquement attribuée a Sarah-la-Bariolée, une
juive. Le récit établit un rapport chronologique — sans qu’on puisse dire s’il est aussi de cause
a effet — entre la potion préparée par Sarah et les premiers signes qui permettent de

reconnaitre une femme enceinte : « “Ce soir, tu verseras trois gouttes de cet élixir dans un



verre de sirop d’orgeat et tu les offriras toi-méme a ton cousin. Il viendra vers toi comme
un papillon s’approche d’une lampe. Tu répéteras ce geste dans trois nuits, puis dans
sept.” “Quand Sarah est repassée me voir quelques semaines plus tard, j’avais déja des
nausées.” » (p. 14-15).

Il. Les enjeux de la fictionnalisation de I’Histoire :

Maalouf, on le sait, est un passionné d’Histoire. D’ailleurs, cet intérét ne se
démentira jamais aprés Léon L’Africain. |l est bien évident, tout le monde peut le remarquer,
gue le roman a requis une enquéte historique fouillée. Mais la menace qui guette le roman
historique est que, I'Histoire devenant une fin en soi, ne soit instituée en objet d’intérét
exclusif, reléguant ainsi dans une seconde zone la fiction. Du reste, A. Maalouf en est
conscient quand il dit: « Le plus délicat est d’éviter que le livre ne devienne une
encyclopédie ».

Pour tenter d’apporter une réponse a cette difficulté majeure, dans Léon I’Africain
I’'Histoire n’est jamais textualisée comme une donnée objective. L'Histoire est toujours vécue
par une conscience qui percoit. C’'est le cas, on I'a dit, du personnage d’Abou Marwan dont
le role premier est de naturaliser I'insertion de I'Histoire dans la fiction. De par sa position
privilégiée dans I’Alhambra, il assure le lien entre le roman familial et le roman politique.

Mais son role ne se réduit pas au simple statut de médiateur. Il le dépasse pour celui
de lecteur de I'Histoire, et ce dans la mesure ou il la prend comme objet de méditation afin
d’en tirer des enseignements quant a la marche a suivre. Remarquons qu’il est le premier a
prononcer cette phrase qui va devenir un leitmotiv du récit : « Depuis la Grande Parade,
nous n’avons plus connu une seule année de bonheur ! » (p. 19). Par ailleurs, il est tout a
fait significatif qu’il soit le premier a prononcer le mot qui va devenir le porte-drapeau de la
vie de Hassan : « exil » (p. 29).

Cependant, Abou Marwan n’a pas le monopole de cette fonction qui consiste a
permettre a |'Histoire de s’inscrire dans le prisme d’une conscience. C'est aussi le cas de
Salma qui projette sa propre situation sur celle de Fatima, la cousine et I'épouse d’Abou-I-
Hassan Ali, et abandonnée par ce dernier au profit d’Isabel, la captive chrétienne:
« Pourtant, aux yeux de ma mére, le crime impardonnable du sultan était d’avoir délaissé
sa femme libre, sa cousine Fatima, fille de Mohamed-le-Gaucher, pour une captive

chrétienne appelée Isabel de Solis, qu’il avait nommée Soraya. » (p. 24).



Par ailleurs, d’autres données historiques sont données a lire a travers la conscience
des Grenadins qui unanimement détestent le sultan : « Le lendemain du drame, tous les
habitants de la ville s’étaient persuadés que le premier responsable de ce malheur,
I’lhomme qui avait attiré sur eux la colére divine, n’était autre que I'arrogant, le corrompu,
I'injuste, le dépravé Abou-l-Hassan Ali, fils de Saad le Nasride, vingt et uniéme et avant
dernier sultan de Grenade, que le Trés-Haut efface son nom de toutes les mémoires ! » (p.
24). Les malheurs qui frappent la ville sont mis le compte d’un sultan — qu’il s’agisse du pére
ou du fils — qui ne craint pas Dieu et se rend coupable d’hubris.

Il est donc intéressant de remarquer que Maalouf est attentif aux ressorts de
I'Histoire. Et il est bien évident que la psychologie humaine en est la force motrice. En quéte
d’une explication qui puisse donner du sens a ce qui leur arrive, les Grenadins trouvent dans
la personne du sultan un bouc-émissaire tout désigné pour expliquer les malheurs qui
s’abattent sur eux. Et le sultan, qui ne prend pas la mesure de la gravité de la situation,
donne paradoxalement du crédit a la rumeur publique en lui tournant le dos. Il réagit en
parfait hédoniste, confortant ainsi I’explication irrationnelle : « Il s’adonna donc aux plaisirs,
malgré les fréquentes mises en garde de son médecin Ishak Hamon. Il se couvrit de belles
esclaves et s’entoura de poétes aux meceurs douteuses, des poétes qui sculptaient vers
apres vers les formes des danseuses nues et des éphébes élancés » (p. 25).

En renoncgant aux affaires de I'Etat, trés vite le sultan installe un climat délétere qui,
tout a fait logiguement, conforte la foule dans sa vision du sultan. Dés lors, se crée un
engrenage auquel personne ne peut échapper. Et la marche de I'Histoire n’est au fond que la
conséquence de cet engrenage : « Tout a ses plaisirs, le sultan négligeait les affaires du
royaume, laissant ses proches amasser de véritables fortunes par des taxes illégales et des
expropriations [...]sans avoir besoin de s’en prendre directement a Abou-I-Hassan, ce qu’ils
osaient rarement faire, certains prédicateurs du vendredi n’avaient qu’a vilipender la
corruption, la turpitude et I'impiété pour que les fideles sachent sans 'ombre d’un doute
qui était visé » (p. 24-25).

lll.L’hégémonie du groupe ou I’art de la mise a distance d’une conscience collective
mystificatrice :

Dans cette conception providentialiste de I'Histoire se joue en réalité la signification
profonde du chapitre liminaire et, au-dela, de I'ceuvre dans son intégralité. |l s’agit de mettre

a nu pour les mettre a distance les mécanismes psycho-sociaux par lesquels un groupe en
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arrive a ajouter foi aux mystifications qu’il a lui-méme échafaudées. L'intérét du récit est de
mettre en scéne, pour ainsi dire, la genése de ces mystifications. C'est la condition sine qua
non pour que lecteur en prenne conscience.

Convenons d’abord que le chapitre donne de Grenade l'image d’une société
patriarcale holiste, ou, l'individu n’ayant pas droit de cité, c’est le groupe qui décide des
valeurs. Ce n’est pas un hasard, loin de la, que le chapitre, et donc tout le récit, commence
sous l'autorité symbolique du mois de ramadan. Ce mois, dans la quasi-totalité des sociétés
musulmanes, est celui du triomphe du groupe : « Cette année-I3, le saint mois de ramadane
tombait en plein été, et mon pére sortait rarement de la maison avant le soir, car les gens
de Grenade étaient nerveux dans la journée, leurs disputes étaient fréquentes et leur
humeur sombre était signe de piété, puisque seul un homme n’observant pas le jeline
pouvait garder le sourire sous un soleil de feu » (p. 13). Tout est dit dans ce paragraphe, le
premier du récit a proprement parler. Outre qu’il résonne curieusement avec I’actualité du
lecteur — en tout cas le lecteur vivant dans un pays musulman —, il annonce les enjeux d’un
récit qui met en scene la difficulté pour un individu de vivre dans une société ou il n’a pas le
droit d’étre différent.

La premiére victime de cette hégémonie du groupe est la femme, qui est réduite au
rang d’objet dont la fonction est de servir de faire-valoir a la virilité de "homme. C'est
d’ailleurs pourquoi le pére de Hassan donne en spectacle ses femmes : « Quant a mon pére,
il était si comblé d’avoir offert cette double preuve de virilité [...] Lorsque ses deux femmes
furent bien rondes, il leur ordonne méme un soir de I’laccompagner, peu avant le coucher
du soleil, jusqu’aux abords de la buvette ou il avait I’habitude de retrouver ses amis » (p.
15). Sarah-la-Bariolée a une formule percutante pour résumer le statut dégradant de la
femme grenadine : « Pour nous, femmes de Grenade, la liberté est un esclavage sournois,
I'esclavage, une subtile liberté. » (p. 14).

Le chapitre — et au-dela tout le roman — montre la toute puissance d’une foule qui ne
s'impose aucune limite face a l'individu. En voyant que Mohamed le peseur et sa femme
n’arrivent pas a avoir d’enfant, la rumeur monte. La pression est telle que le mari, atteint
dans son amour-propre, cherche une seconde femme : « C’est bien aprés qu’elle |la meére
de Hassan] m’a avoué ses craintes, que j’avais, sans le savoir, apaisées, sinon dissipées.
Mon pére et elle, cousins promis I'un a I'autre depuis I’enfance, mariés depuis quatre ans

sans qu’elle tombe enceinte, avaient senti monter autour d’eux, dés la seconde année, le



bourdonnement d’une rumeur infamante. Si bien que Mohamed était revenu un jour avec
une belle chrétienne aux cheveux noirs » (p. 13-14).

Mais c’est la description de la catastrophe naturelle qui est pour le narrateur
I’occasion de souligner de quelle maniére la conscience collective construit une mystification
avant de finir par s’y attacher durablement. Lisons plutét cette description : « Toute la
matinée, se souvenait ma mere, nous avions crié et tapé des mains au spectacle du jeu de
la “tabla” [...] Soudain un nuage noir apparut au-dessus de nos tétes [...] Il y eut un éclair,
I’éclatement de la foudre, un autre éclair, un grondement sourd, puis des trombes d’eau
qui s’abattirent sur nous. De savoir qu’il s’agissait d’un orage plutét que d’une sombre
malédiction, j’étais un peu moins apeurée » (p. 21). C'est moi qui souligne). Le passage
souligné montre bien que I'enfant ne partage pas l'interprétation métaphysique de ce qui se
passe. Dans ce cas, comment se fait-il que Salma la narratrice, c’est-a-dire Salma l'adulte, y
adhére ?

C'est 1a que le récit devient intéressant. Maalouf, de maniére trés subtile, montre
comment l'individu est amené, a son insu, a abdiquer tout sens critique pour devenir une
caisse de résonnance de la rumeur publique. Egarée, la petite Salma est recueillie par une
femme qui, manifestement horrifiée par I'ampleur de la catastrophe, lui dit : « Regarde,
c’est la colere de Dieu! » (p. 23), avant de renchérir : « Dieu nous ait en pitié, c’est le
déluge de Noé ! » (p. 23). On voit bien I'importance des références religieuses qui orientent,
voire qui conditionnent la saisie du réel. Et Salma I'adulte se surprend a répéter le méme
discours : « C’était la juste punition des crimes de Grenade [...] Dieu voulait montrer sa
puissance a nulle autre pareille et punir I’arrogance des gouvernants, leur corruption, leur
injustice et leur dépravation. Il tenait a nous prévenir de ce qui allait s’abattre sur nous si
nous persistions dan la voie de I'impiété, mais les yeux et les coeurs sont restés clos. » (p.
23). Salma l'adulte a repris a son compte le discours de son héte quand elle était enfant.
Salma a rejoint, sans doute inconsciemment, le concert de la voix collective.

Cette vision superstitieuse de I'Histoire a donc deux fonctions. D’abord, il s’agit de
naturaliser I'insertion du paradigme historique dans la fiction. Ensuite, il est question de
donner a voir comment l'individu renonce a lui-méme pour adhérer a un discours social qui
agit en lui sans qu’il en soit conscient. En I'occurrence, il s’agit pour le personnage de faire

sienne cette vision de |'Histoire comme force dirigée par des mains invisible, celles de Dieu.



En réalité, tout est fait pour déniaiser le lecteur, le rendre lucide quant a I'ceuvre de
la foule qui besogne en lui. Pour commencer, il convient d’observer que I'image que le
chapitre donne de la foule est trés peu flatteuse. Elle est décrite comme une puissance de
désordre et d’anarchie: « Au dixieme jour de Parade, comme l'année arabe 882 se
terminait, la célébration toujours discréte du Ras-as-Sana fut a peine remarquée au milieu
des festivités ininterrompues. Celles-ci allaient se poursuivre au cours de maharram, le
premier mois de I’année nouvelle, et ma mére, qui se rendait chaque jour a la Sabika avec
ses freres et ses cousins, remarqua que le nombre des spectateurs ne faisait
qgu’augmenter, qu’il y avait de plus en plus de tétes inconnues. Les ivrognes se
multipliaient dans la rue, des vols étaient commis, des rixes éclataient entre des bandes de
jeunes qui se battaient jusqu’au sang a coups de gourdin. » (p. 20). Par ailleurs, la foule
apparait comme un terreau propice au développement de la rumeur « On raconte, disait-
elle, que le sultan... » (p. 24. C'est moi qui souligne.). Finalement, la foule est lunatique et
aisément manipulable. Il suffit que le sultan Abou-I-Hassan Ali reprenne aux chrétiens le
chateau de Zahara — événement sans effet aucun sur la marche globale de I'Histoire — pour
gu’il « regagn[e] quelque faveur aupreés de ses sujets. » (p. 27).

Pourtant, ce sont surtout les commentaires du narrateur qui permettent de décrotter
le lecteur naif. lls sont destinés a faire en sorte que ce dernier cultive la vigilance et ne soit
jamais emporté dans le mouvement d’une conscience collective qui n’examine rien. En voici
guelgues exemples. Quand Hassan rapporte le propos de sa mére qui lui raconte le récit de
la catastrophe naturelle qu’elle a vécue dans son enfance, il agrémente le discours de la
narratrice de commentaires destinés aux lecteurs invité a se défier de l'interprétation
providentialiste des événements: « “C’était la juste punition des crimes de Grenade”,
disait ma mere avec la monotonie des phrases définitives. » (p. 23. C'est moi qui souligne.).
Et apres le récit de I'anecdote de la sauce et du perdreau, le narrateur d’ajouter cette
réflexion qui en dit long sur son scepticisme quand il s’agit de se faire I'écho de la rumeur
publique : « J’ai entendu cette anecdote a propos de plusieurs personnages du pays de

I’Andalous, et je ne sais, a vrai dire, auquel il faut I'attribuer » (p. 24).

Tout compte fait, I'intérét du chapitre liminaire n’est pas strictement expositif.
Certes, cédant aux codes du récit lisible, Maalouf présente les protagonistes et entreprend

I'ancrage spatio-temporel de l'intrigue. Mais il serait réducteur de s’en tenir a ce niveau
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d’analyse. Car, au-del3, il est question de s’interroger sur les modalités d’insertion de
I’énoncé historique dans la fiction, cette derniere devenant le lieu d’une vision de 'homme
et du monde. De ce point de vue, le chapitre acquiert une fonction véritablement
programmatique. |l met en scéne la genese d’une vision providentialiste de I'Histoire. Mais,
dans le méme temps, il met en abyme la nécessité pour le lecteur de prendre ses distances
par rapport a cette vision. C’est ainsi que Maalouf évite la raideur et le moralisme du roman

a these.



