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Linconfort du terrain

L'inconfort du terrain

« Faire » la Creuse, le Maroc, la Lozeére... (A propos des ouvrages
Ethnologue au Maroc, réflexion sur une enquéte de terrain de Paul
Rabinow, et Vivre dans la Creuse de Jacques Maho)

Martin La Soudiére (de)

Quelque part dans le centre de la France, a bord d'un chasse-neige, six heures du matin.
L'étrave ouvre la route, comme un navire la mer, rejetant en vagues la neige sur les cotés.
1l fait encore nuit. Les ailerons latéraux de 'engin se levent et s'abaissent, fignolant les
bordures de la route départementale. Presque métre par meétre, sous mes yeux se
redessine la chaussée effacée par une nuit de « tourmente ». Pendant ce temps-la, trés
certainement, nous survole un avion qui, de ce travail de fourmi, ne verra rien, superbe,
promis a d'autres lieux autrement prestigieux, réduisant ce coin de Lozére a une zone
noire. Altier, le passager — je le sais quand je le suis, passager — raisonnera en heures de
vol, en pays, voire en continent. En stratége, en géo-politicien. N'aura rien vu en fait, ou
plutdt autre chose, a une autre échelle, mais qui ne lui permet en rien d'avoir raison sur
1'échelle de progression du chasse-neige dans la nuit. De méme un champ, une rue, ne
devient signifiant qu'au pas de I'homme — du vélo, encore...

Cette soudaine et impérieuse redécouverte du lent a c6té du rapide, du petit en dépit du
grand, du terroir malgré le monde, me poursuivit longtemps, d'autant qu'elle
s'accompagna d'une accélération d'impressions, intuitions et émotions comme on peut en
connaitre de trés bon matin a l'aurore d'un voyage.

Mais, pour une demi-journée euphorique et fébrile dans la cabine d'un chasse-neige a voir
enfin 'hiver — mon théme de recherche d'alors —, combien de jours passés a me
morfondre dans des hotels de préfecture, a essuyer des indifférences polies ou a ressasser
l'inanité de I'enquéte.

Or, pendant ce temps-13, on parle du terrain comme d'une méthode plus « naturelle » que
celle des questionnaires et des interviews directives, presque comme d'une sagesse par
rapport a la sophistication d'autres techniques de recherche.

Qu'on ne se méprenne pas : en envisageant ici le terrain comme épreuve, en privilégiant

la part de souffrance qu'il comporte, il ne s'agira pas de plaindre le chercheur, mais son
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métier : la recherche; ou plutdt de démystifier certaines fausses évidences ou idées
regues sur son travail de terrain, en montrant en particulier comment son privilege
d'observateur de la vie sociale se transforme alors pour lui en cadeau empoisonné.

Texte d'humeur, donc, impressionniste, et non état de la question sur la relation
enquéteur-enquété, pour essayer de mieux suggérer tout ce qu'ont de fugitif et de labile
ces états d'd4me qui pourtant marquent profondément le quotidien du chercheur. De
méme, intentionnellement, les spécificités des différentes disciplines confrontées au
terrain seront gommeées, car je fais I'hypothése que la question soulevée ici n'est pas
|'apanage de la seule ethnologie.

Le terrain, on ne peut le nier, est trés valorisé dans les milieux de la recherche, et ce,
souvent a priori. Tout simplement parce que 13, « poussent les faits » (Dachet 1985 : 191),
pense-t-on souvent paresseusement, en opposant implicitement a un artificiel du
laboratoire, le naturel, le réel du quartier, du village... (Achard 1981 : 22). Cette opposition
manichéenne sort par ailleurs renforcée par toutes les connotations positives, voire
morales du terme méme de « terrain » (on y reviendra plus loin). Le terrain permettrait
(enfin) d'atteindre la vie sociale dans sa vérité, la culture dans son épaisseur (cf. a ce
propos, I'emploi, a mon sens chargé d'ambiguité, de I'expression « France profonde », qui
laisse croire a un partage entre du superficiel et du profond dans les milieux socio-
géographiques, et qui de surcroit moque en méme temps qu'elle semble valoriser une
certaine ruralité). En somme, le naturel d'une population par le naturel de 1'observation,
l'authenticité du social par la simplicité de la méthode. (Ces connotations, selon les
disciplines, ethnologie ou sociologie, consacrent ou au contraire discréditent les enquétes
de longue durée sur le terrain, mais valorisation ou dévalorisation procédent en fait d'une
méme définition implicite du terrain.)

Je force bien sir le trait, mais certains manuels, ou certains préambules de théses,
semblent prisonniers de cette illusion, plaidant parfois naivement pour leur cause,
comme si celle-ci était d'avance entendue. « Si le terrain, au sens recu, est bien une des
procédures d'observation naturelle, et permet d'atteindre certaines pratiques orales
qu'aucune autre procédure ne permet d'observer, il est d'autres pratiques langagiéres
naturelles et d'autres facons de les atteindre, en particulier du cété de 1'écrit » (Achard
1981 : 22). On sait tout ce qu'on peut opposer a de tels partis pris implicites. Faire du
terrain, c'est y séjourner, mais c'est aussi le faire, le fabriquer ; c'est créer un territoire a
sa propre investigation, un objet, une unité d'observation'. Méme 1'observation la plus
attentive et la plus neutre, ne fournit jamais une photographie de la réalité sociale. «
Voisin : votre fille a mis le doigt sur quelque chose. C'est le probléme de 1'observateur
impartial. Zénobie : ¢a n'existe pas. Voisin: je serais curieux de connaitre votre point de
vue. Zénobie : si il observe, il n'est pas impartial ; il a déja un désir, celui d'observer. Ou
alors il observe distraitement. Et ce n'est plus un bon observateur.» (B. Vian, Les
Bdtisseurs d'empire, cité dans Maho 1985 : 38.)

Faire du terrain ne va pas de soi. Dans les deux sens du terme. Cela ne constitue pas
l'idéal-type des pratiques de recherche. E. Evans Pritchard rappelle d'ailleurs que
'importance de la place du terrain en ethnologie est relativement récente, et fut
longtemps contestée (1969 : 92-95). « Le terrain, Dieu m'en préserve », disait Frazer.
D'autre part, sa facilité n'est qu'apparente, et ne représente pas nécessairement la clef de
sa réussite. Ce sont au contraire les réajustements permanents des hypotheses par les
faits, les décalages et rapprochements constants entre enquéteur et enquétés, qui font
I'efficacité et la fécondité spécifiques du travail sur le terrain, au fond son inconfort.
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Enquéter

Y a-t-il des enquétes heureuses, sans état d'dme, ensoleillées de certitude ? Ca se saurait.
Les journaux de terrain disent en tout cas la méme chose (Perrot 1988). Rappelons-nous
les questions existentielles de jeune homme de Leiris en Afrique, le spleen de Lévi-Strauss
aux tropiques, les désespoirs d'un Malinowski sur son ile, les angoisses de Jeanne Favret
dans son bocage. Cette souffrance — appelons-la ainsi provisoirement — a ses lettres de
noblesse ; le travail de terrain en cela semble échapper a 1'évolution que connaissent
d'autres pratiques de recherche?. Ce sont les raisons et la fonction de ce mal-étre que je
voudrais interroger, 3 partir d'études récentes de deux auteurs, qui en témoignent de
fagon trés convaincante : sobrement, Paul Rabinow, « ethnologue au Maroc »*; plus
criiment, parfois de fagon iconoclaste, Jacques Maho, sociologue qui « drague » la Creuse
— c'est son expression —, autant qu'il se laisse draguer par elle’.

D'entrée de jeu, Rabinow nous parle de son séjour au Maroc comme d'une épreuve.
Certes, son ouvrage n'en est pas a strictement parler le récit, car son témoignage ne
prend pas a véritablement parler la forme du journal de terrain ; mais comme Maho, les
contrariétés qu'il rencontre reviennent comme un leitmotiv. Ce dernier confesse son mal-
étre physique : « Les maladies professionnelles », titre Maho (1985 : 35). « Le voyageur
rural mange mal. Installé dans une maison de campagne pour une durée qui exclut sa
propre récolte, il ne trouve ni salades ni fruits chez 1'épicier. Les paysans
autoconsomment et font de piétres clients [...] Menacé par la graisse, 1'aérophagie, la
constipation, le sociologue rural doit aussi faire attention a son foie » (Maho : 37).

Mais, a lire nos deux cicerone, c'est surtout la relation a l'autre qui est éprouvante, car
celle-ci est faussée, tout au moins biaisée tout au long du séjour sur le terrain. On oscille
en effet en permanence entre deux statuts, professionnel (celui au nom duquel on est 1a),
et personnel (celui dont on ne peut se départir). Enquéter suppose de « devenir une sorte
de non-personne, ou plus exactement une personne dans toute l'acception du terme »
(Rabinow 1988 : 52). Retranchement, retenue, renoncement : cette mise en sommeil d'une
part de soi (spontanéité de ses attitudes ordinaires) devient douleur, quand elle dure. A la
limite, elle n'est pas tenable. Aussi, pour cette raison, mais aussi tactiquement pour les
besoins de 1'enquéte, est-on amené, ou cherche-t-on a se départir de ce quant-a-soi. Mais
c'est souvent 1'échec, car cette amitié que 1'on donne — sincérement — est le plus souvent
biaisée par la représentation que les habitants se font de vous, ou par les bénéfices qu'ils
attendent de cette relation affective. « Je m'étais dit chrétien, raconte Rabinow, et cela ne
faisait pas probléme pour eux [...] Néanmoins persistait un certain malaise qui s'exprimait
par la crainte trés générale que je ne sois un missionnaire. Une crainte qui devait
subsister durant tout mon séjour, jusqu'au tout dernier jour [..] Car le prosélytisme
religieux paraissait la seule raison plausible a ce qu'un riche jeune Américain (moi) ait
abandonné le confort de son pays pour vivre parmi eux » (Rabinow 1988 : 86).

Rendre service par altruisme ? Rabinow décrit bien comment on ['utilisa jusqu'a plus soif
comme conducteur de voiture. Jeanne Favret a montré de facon quasi expérimentale qu'a
I'ethnologue est toujours assignée une place. Plus modestement, Maho montre le trouble
qu'il provoque en vivant, la-bas, en Creuse, dans la simplicité : « On s'était étonné qu'un
monsieur de la ville, se prétendant savant et faisant des enquétes, toutes choses inspirant
le respect et la méfiance, on avait donc trouvé bizarre qu'il vint s'enfouir dans une
maison sans eau et sans chauffage, farouche, et s'accommodant d'un lit a couette. On
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attendait l'administration, son train, son équipage, sa hauteur. On n'apercevait qu'un étre
dissimulé, d'un déguisement incompréhensible. On pensa qu'il se cachait. [...] Nous nous
voulions "paysan" plus que "savant" ; ils nous voient "bizarre", ni paysan ni savant. Ce
"bizarre" ne peut durer longtemps. 1l faut vite qu'ils nous donnent une étiquette » (Maho
1985 : 29, 30). Derriére le tour parfois comique de cette assignation de statut (dont nous
avons tous fait 'expérience, tel ce collégue agronome que 1'on prit pour un gastronome),
il y a la difficulté a briser ces a priori pour, simplement, offrir son amitié.

On n'est donc vraiment a l'aise dans aucun des réles que 1'on peut se donner, ce qui
accentue ce que l'échange verbal ordinaire a de violence®. Si Rabinow parle si
fréquemment de lui-méme sur le mode du discours indirect, se dédoublant en quelque
sorte, c'est pour se faire exister a ses propres yeux en tant que chercheur, parce que cette
place d'observateur permanent ne va pas de soi. « L'ethnographe prit mentalement note »
(Rabinow 1987 : 81). « Il avait une maniére de parler des choses et des gens qu'appréciait
fort 1'ethnologue » (92). « Diverses images de mon sur-moi d'ethnologue venaient me
hanter tandis que 1'air se faisait plus pur et le jeu plus libre » (67).

Demandeur, sans avoir rien a donner ni 4 échanger, on s'abime dans la compréhension de
l'autre comme pour réduire et compenser l'inconfort de cette relation. Mais, ainsi envahi,
colonisé par l'idée méme d'autrui, on n'est pas dupe ; et certains soirs d'enquéte vous
laissent a c6té de vous-méme. Sur le terrain, comme sur la cour d'école un éternel
nouveau, on ne trouve jamais le ton. « Mes gestes étaient fautifs, mon langage maladroit,
mes questions saugrenues, et bien trop fréquemment dominait un sentiment de malaise
dans mes rapports avec autrui » (Rabinow 1987 : 77). Plusieurs fois, il se demande : « Y
avait-il jamais eu la moindre communication et compréhension entre nous? [...] Un
abime nous séparait [lui et Malik, son informateur] qui ne pourrait jamais étre comblé »
(104)°.

Les risques d'un métier

Le terrain est donc violence (Rabinow 1987 : 117). On se fait violence pour faire violence a
l'autre’. Il n'est qu'apparemment fuite heureuse dans un hors-champ, ou escapade hors
de son propre milieu de vie et de travail. Il n'est heureux que lorsqu'on en revient — en
réchappe —, et qu'on le raconte a des collegues ou le met en scéne pour des amis. On est
alors paré de l'aura du voyageur (mieux, voyageur hors-saison, atypique), voire de
l'explorateur, qui rapporte de la chair fraiche, comme un plongeur, la perle. Faire du
terrain, c'est psychologiquement s'exposer a l'autre, comme on l'a vu. C'est peut-étre
pour cela que dans le domaine francais, nous n'en faisons généralement guére longtemps
a la suite, et si possible a deux ou a plusieurs. (Cf. le syndrome du cinquiéme jour, notion
inventée en Lozére de concert avec Martyne Perrot, ce moment ou I'on est tenté, atteint
par le sentiment d'avoir tout compris, déja de repartir, ou, contaminé par les pesanteurs
ambiantes, de fuir).

C'est aussi s'exposer d'une autre maniére, plus souterraine : professionnellement. Car le
terrain ravive et cristallise les contradictions d'un métier. D'un métier qui, d'une certaine
facon, justement n'en est pas un. «Le roi est nu», s'exclame, faux candide, Maho :
« L'informé pense flouer l'informateur dans sa quéte de renseignements. Mais, par un
magnifique renversement, rétablissement, ces mots servis sans conséquence vont devenir
affaire de négoce [...] L'envoyé de Paris, le voila qui gagne sa vie avec les mots des autres,
et il tirera de ce magma, matiére a conseils ; a rapports, a discours au carré, et pourquoi
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pas au cube : de toute maniére, support et justification du chéque mensuel du sociologue
[...] Quelque rusé que soit le paysan, qui, 4 la limite, dit n'importe quoi, ce presque rien se
densifie, se condense, se chosifie, devient computable, et figurera dans les matrices de
Leontieff de la comptabilité nationale. Les rots d'aprés-boire de mon voisin alcoolique
vont s'intégrer au P.N.B. gridce a mon victorieux intermédiaire » (Maho 1985: 35).
Ailleurs, Maho nous parle de «ce travail aussi dérisoire que nécessaire » (1985 : 15).
Déraciné, comme l'indique Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, seul finalement, c'est
davantage sur le terrain que remontent de telles prises de conscience, que dans son
laboratoire de recherche. Les historiens qui, eux, interrogent des morts, et ont fait plus
nettement que le sociologue le choix d'une distanciation, n'ont pas ce probléeme;
quoique...5. Car enfin, qu'est-ce que faire du terrain, si ce n'est tirer les vers du nez —
osons l'expression — a une population qui, a la fois, ne demande rien, et n'en aura jamais
de bénéfice tangible® ? Et ce n'est pas un hasard si la fiction met en scéne, de la recherche,
les moments ou «l'objet » de la quéte de l'ethnologue lui échappe, ou au contraire
I'envahit®.

Il est d'autres métiers confrontés a de tels déracinements chroniques: assistantes
sociales, médecins, avocats, etc., mais leur légitimation s'impose néanmoins par la finalité
méme — explicite, reconnue — de leur action. Mais, « chercheur » ! Profession sans nom :
chercheur ? Enquéteur ? Sociologue ? Ethnographe ? Le plus souvent, sur le terrain, nous
ne déclinons aucune de ces qualités, nous réfugiant prudemment — lachement — derriére
une fonction mieux établie et plus familiére (enseignant), ou un travail plus tangible
(écrire une thése, un livre).

Les subterfuges de I'implication

Insécurisé, malhabile, l'enquéteur doit pourtant tenir le coup. Il y parvient en
s'impliquant. Cette implication, maniére tout simplement de se rapprocher de l'autre
(«Qu'est-ce que je peux faire pour vous aider?», dit l'invité a son héte), a ses
justifications méthodologiques ; bien connues''. Mais n'est-elle pas aussi, d'abord, une
réaction a l'inconfort du terrain, une fagon — la seule disponible — de se donner une
contenance en se trouvant localement un « vrai » rdle ? Services rendus, participation
aux activités du lieu, etc., seraient ainsi le fruit de la mauvaise conscience d'un métier a
finalité plus qu'incertaine, en méme temps qu'une maniére de (tenter) d'établir une
« vraie » communication avec la population visitée. Vouloir, soi aussi, donner, au lieu de
seulement recevoir. Servir enfin, trivialement, concrétement, a quelque chose. « J'étais
venu au Maroc pour vivre dans un village. Cherchant une justification, j'avais songé un
instant que je pouvais, d'une maniére quelconque, rendre service a la communauté : un
argument d'une mauvaise foi patente! Je ne pouvais pas accroitre leur production
agricole ; je ne pouvais pas guérir leurs maux ou leur trouver du travail ; je ne pouvais pas
faire pleuvoir en temps voulu. Peut-étre pouvais-je leur apprendre l'anglais. Lorsque je
m'installai finalement au village, je suggérai timidement la chose. La réponse fut police,
et bien vite il n'en fut plus question de part et d'autre » (Rabinow 1988 : 75-76).

Trés marqué par les conditions psychologiques du travail de terrain, ce recours a
l'engagement personnel a aussi une connotation morale. De méme la culpabilité qui peut
assaillir le chercheur a propos de son rapport au terrain qui s'exprime dans I'impression
et la crainte de le « perturber ». Mon hypothése est que — hélas, d'une certaine maniére
—, I'on ne perturbe réellement (presque) jamais le terrain, et que cette illusion nait de
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l'inconfort du terrain. Avouons en effet : combien de fois nous sommes-nous vu refuser
une interview (Bonnin 1982 : 473) ? Maho fait le méme constat : « Nagueére, en Bretagne,
magnifiant mon attitude, persuadé que le monde avait les yeux fixés sur ma terreur des
gens et mon angoisse de contact, je me réfugiais dans le non-directivisme. Entrant dans
les fermes, j'attendais les fourches ; a tout le moins, les refus [...] 1l y avait eu soixante
enquéteurs a Plozévet pendant six ans ; une polémique de presse a propos du livre de
Morin ; et puis j'y retourne en 72, dix ans aprés. Rien. Les gens ne se souvenaient plus. Les
enquétes et les enquéteurs ont glissé sur eux [...] Il en a été de méme en Creuse, une ou
deux fois » (Maho 1985 : 31). On peut déranger, géner, importuner : mais on ne perturbe
que soi-méme. Ce sentiment plus ou moins prononcé selon les terrains et les chercheurs
de « perturber », provient donc d'une surestimation de l'impact de la recherche sur le
milieu étudié, elle-méme conséquence du sentiment d'inutilité sociale que 1'on peut
éprouver au cours du travail sur le terrain. A défaut de parvenir a se donner un rdle, on
s'en invente un, négatif celui-1a.

La preuve par I'épreuve ?

Mal-étre psychologique et professionnel, mauvaise conscience: comment interpréter
l'inconfort du terrain ? Serait-il la condition de la réussite de 1'enquéte, ou encore la
rangon de notre privilége (voir, faire métier de voir, sans s'engager au-dela d'une position
d'observateur) ? C'est ce que nous suggére Rabinow : « C'était quand j'y songe, un climat
révé pour l'enquéte ethnographique [les conditions de rencontre de son premier
informateur, le tenancier d'un vieil hétel colonial déchu]. Au point que, a 1'époque, la
facilité et l'accessibilité d'une telle enquéte me paraissaient de nature a déprécier la
valeur potentielle des résultats. Le travail de terrain devait exiger, c'est siir, plus de peine
et de labeur » (Rabinow 1988 : 29). Que le terrain doive se mériter va dans le méme sens
que cette autre idée que la théorie se mérite par le terrain. Dans son bel article déja cité,
Pierre Achard (sociologue sociolinguiste) détaille tout ce que charrie d'idéologique le
terme méme de « terrain » : « La métaphore du terrain réussit a culpabiliser [...] Les états-
majors ménent les batailles sur le papier, les combattants sont sur le terrain. Cette
métaphore militaire est plus directement en jeu dans le domaine politique, ou
l'opposition militant du sommet/militant de base fonctionne. Elle permet de situer
certains éléments bien vivants en sciences sociales : celui qui commence par un travail
théorique encourt le double reproche d'étre un "planqué", un "pistonné" et de ne pas
"avoir subi l'épreuve du feu" [...] Le terme "terrain" est générateur de culpabilisation [...]
1l devient le critére de l'existence du travail concret, 1'""état des services" en quelque
sorte » (Achard 1981 : 21). Notre ethnologue au Maroc avoue s'étre laissé prendre a ce
piége : « Dans le département d'anthropologie de 1'université de Chicago, le monde des
chercheurs était divisé en deux catégories d'individus : ceux qui avaient fait du terrain et
ceux qui n'en avaient pas fait, ces derniers n'étant pas de "véritables" ethnologues [...] La
promesse d'étre initié dans les secrets du clan était tentante. J'acceptais le dogme sans
discussion » (Rabinow 1988 : 17).

Une telle dérive morale des justifications méthodologiques de la pratique du terrain en
montre les limites et les invalide sur le plan scientifique. C'est donc ailleurs qu'il faut
chercher le véritable réle de 1'inconfort du terrain, car je fais néanmoins 1'hypothese que
celui-ci constitue 1'un des moteurs de la réussite de l'enquéte, et pas seulement son
corollaire.
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Une sociologie « compréhensive » ne peut en effet faire I'économie d'un décentrement de
soi-méme plus ou moins douloureux. « L'expérience, en anthropologie, c'est notre
insertion de sujets sociaux dans un tout ou est déja faite la synthése que notre
intelligence cherche laborieusement [...] L'appareil de notre étre social peut étre défait et
refait par le voyage [...] 1l y a 1a une seconde voie vers l'universel : non plus l'universel de
surplomb d'une méthode strictement objective, mais comme un universel latéral dont
nous faisons l'acquisition par I'expérience ethnologique, incessante mise a 1'épreuve de
soi par l'autre et de 'autre par soi. [...] L'ethnologie n'est pas une spécialité définie par un
objet particulier [...], c'est une maniére de penser, celle qui s'impose quand I'objet est
"autre", et exige que nous nous transformions nous-mémes » (Merleau-Ponty 1960 : 157).
(Sur un tout autre plan, on pourrait par ailleurs souligner 1'efficacité méthodologique de
I'épreuve physique, matérielle, dans les rapports avec la population étudiée. Peiner de
concert avec des agriculteurs, vivre un méme événement ou sociodrame avec des gens
(une tempéte de neige, par exemple !), crée la connivence ; travailler tard le soir, montrer
|'épaisseur de son rapport de recherche, impose le respect. « Ton stylo, c'est la pioche »,
m'a dit un jour un agriculteur lozérien).

Non, au sens moral, le terrain ne se mérite pas. Ce serait une interprétation trop
janséniste du vécu du chercheur. Ce serait trop triste. Et trop facile. Mais, un ethnologue
(ou sociologue) heureux n'a pas d'histoire. Et l'on peut légitimement penser que
n'écrivent leur journal de terrain que ceux qui y ont plus « souffert » que d'autres, et que
le simple fait d'en tenir un est déja le signe d'une prédisposition a l'autocritique, a
l'introspection, etc. Le terrain accuse et amplifie les impressions, réussites ou échecs,
découvertes et déconvenues. Et si Maho et Rabinow nous parlent davantage de mal-étre,
ils ne sont pas sans conter leurs bonheurs. Nous connaissons tous ces moments
d'euphorie ou, d'avoir soudain 1'impression de tout comprendre nous dispense méme
d'analyser la situation, ces moments ou la barriére de notre extériorité au terrain rend
plus sensible encore tout ce qui nous en rapproche. « Avec la clarté brillante et naive d'un
matin : "Ne serais-je pas mieux ici qu'ailleurs ?" Sans raison, envie de rester, de s'inscrire
mieux dans le paysage. On embrasserait d'abord la préposée des PTT, entrevue a son
guichet, bleue et ronde ; on offrirait une cigarette au vieux qui fourrage autour de sa
brouette sur le pas de sa porte'?.. »

Les vertus de la différence

On a montré le role de la part de souffrance que comporte le terrain. Qu'en faire
maintenant ?

Le terrain nous rappelle d'abord de fagon exemplaire la difficulté de toute
communication, et de tout essai de compréhension de l'autre. Plus encore que dans les
relations ordinaires, dans l'interview ou l'entretien, la relation n'est jamais gagnée. Il n'y
a pas de « bonne » distance ; on en fait toujours trop ou trop peu. C'est donc dans et par le
jeu des différences et des ressemblances que se construit 'enquéte. Chercher a tout prix a
ressembler a 'autre, tendre vers le caméléon sociologique n'est pas la solution. Autant le
respect des gens doit faire partie intégrante de 1'éthique du chercheur, autant les
scrupules et délicatesses exagérés en ce domaine n'ont aucune efficacité, pouvant méme
se retourner contre qui les cultive®, En gardant barbe et cheveux longs dans les villages
lozériens, je ne pense pas m'étre fait fermer beaucoup de portes. Vouloir passer inapercu

Terrain, 11 | 1988



27

28

29

30

Linconfort du terrain

et se fondre dans le paysage peut confiner au grotesque. Rappelons-nous les deux Dupont
(d) déguisés en Chinois, puis en marins dans Tintin.

«Il n'est pas nécessaire d'étre César pour comprendre César », rappelait Simmell. De
méme, il n'est pas nécessaire d'étre, disons, cueilleur pour comprendre la cueillette.
L'empathie n'est pas un recours magique, I'arme absolue, ni la condition sine qua non d'un
« bon » terrain, comme le croient parfois ceux qui, précisément, pratiquent peu le terrain,
ou avec une démarche objectivante. D'étre trop impliqué empéche souvent, comme 1'on
sait, de pouvoir, de vouloir méme, poursuivre 1'analyse de la situation que 1'on vit (mais
justement trop de l'intérieur)™. On connait les limites méthodologiques de 1'implication
(Devereux 1980 : 283). Etre sensible, poreux aux préoccupations de l'autre, les prendre en
quelque sorte, est plus fécond qu'une enquéte-participation volontariste. Prenons
l'anthropologie du corps. Soit I'expérience du froid. Prétendre par postulat étre a3 méme
d'éprouver soi-méme ce qu'éprouve autrui est un leurre. Toute sensation est
éminemment individualisée. Le réve aussi. A plus forte raison si 1'on prend des personnes
de lieux et de milieux sociaux trés différents (en l'occurrence, il s'agissait de 1'enquéteur,
citadin, et d'agriculteurs d'un village de montagne). Et pourtant, on ne peut interroger
sur le froid comme si celui-ci nous était inconnu et étranger. Il faut donc se mettre dans la
méme situation objective que ceux dont on veut analyser le vécu. Et seule cette
cohabitation permet de découvrir et d'évaluer cette différence. En comparant ma réaction
au froid a la leur (celle-ci étudiée par interview et par observation), je suis & méme de voir
en quoi elle difféere de la mienne, ce qu'elle a de spécifique culturellement et
psychologiquement. Le froid se partage, mais seulement jusqu'a un certain point, et c'est
ce certain point qui constitue l'intérét d'une telle enquéte, les zones de recouvrement et
de différenciation entre expériences d'un méme phénomeéne.

Second usage des difficultés de la relation d'enquéte : le mode de recueil pouvant étre
considéré comme un indice, comme une information au méme titre que les matériaux
recueillis eux-mémes, les ratés du terrain, les quiproquos révélent les représentations
qu'une population se fait de 1'étranger, de 1'autre, a travers cet autre qu'est 1'enquéteur.
(Rabinow en donne de nombreux exemples.) Nous-mémes 1'expérimentons fréquemment
sur le terrain (pensons aux demandes exorbitantes, ou plus simplement aux fausses
attentes dont nous sommes l'objet, ou encore a l'incompréhension partielle des modalités
et des finalités de notre recherche). Mais, hormis peut-étre Jeanne Favret, personne, a ma
connaissance, n'a jamais songé a systématiser sa réflexion et ses propres exemples a ce
sujet : sans doute a cause du caractére fugitif de telles expériences.

Ces ratés, et eux seuls, sont aussi 3 méme de dévoiler certains traits culturels de la
population étudiée : ainsi les critéres définissant pour les Marocains 1'image de soi (« &
plaindre », ou heureux) se révélérent-ils a Rabinow lorsqu'il entreprit de dénombrer les
possessions de Malik selon une estimation qui contredisait la logique locale.

Le sens du lieu

L'esprit de terrain ne s'apprend pas, il se découvre. S'invente a chaque fois. Sur ce sujet,
les manuels sont décevants. Il ne peut en étre autrement : sur un méme terrain et avec le
méme objet de recherche, chacun réagirait, et c'est tant mieux, et conduirait 1'enquéte
différemment. (Se référer a ce propos a la démonstration de G. Devereux.)
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On a raisonné ici a partir du terrain tel que I'entend 1'ethnologie ; mais l'analyse peut étre
en partie transposée et valoir pour ces autres terrains que sont les documents écrits, les
archives, etc., qui renvoient, eux aussi, a des milieux sociaux ou des époques différents de
ceux du chercheur.

L'esprit de terrain se moque du terrain. D'ailleurs, sur le terrain (village, quartier), on
peut trés bien y étre, sans pour autant vraiment en « faire », claquemuré par exemple
dans son strict réle d'observateur, ou obligé pour des raisons d'emploi du temps de ne
faire que passer. Le terrain ne fait pas le chercheur.

L'important, dans le terrain, n'est pas d'y aller, mais d'y étre allé, c'est-a-dire d'avoir
éprouvé (et de vouloir encore éprouver) dans toutes ses implications et ses dimensions les

éternelles questions enfantines, et pourtant sociologiquement fondatrices : pourquoi suis-
je moi et pas un autre ? Comment l'autre est-il un je ?

Lachamp-Raphaél (plateau ardéchois), 21 juin. Six heures; six heures trente. Nuages,
brefs, pressés. Silence. Pas méme d'oiseaux. Juste le vent. Deux chiens. Un troisiéme aboie
en direction d'un hypothétique compére. Retenue. Retenu méme le silence. Coups de balai
devant le café-épicerie: la vie ordinaire, comme a Belleville ou dans la banlieue de
Saragosse. Ordinaire ? Belleville, Saragosse ? Infime, nécessaire, en tout cas. Toute vie, ici,
13, a son sens qui n'appartient qu'a elle, mais qu'elle partage pourtant avec toutes les
autres, en ce que chacune et toutes sont infimes et dérisoires, mais glorieuses car
uniques.

Le café s'anime. Le carrelage séche entre les tables couronnées de chaises renversées. Une
cafetiére chauffe sur le réchaud de la cuisine a c6té. Huit heures : deux estafettes blanches
se retrouvent devant I'église. C'est 'heure pour le travail. Le village s'ébroue. Depuis une
demi-heure, passent, plus nombreux, les véhicules : R5, Golf, estafettes du boulanger, puis
du carreleur, enfin celle de I'EDF.

Deux ou trois femmes traversent la route, leur pain sous le bras, femmes de toujours,
coiffées du fichu de toutes les campagnes, qui ont, de vivre ici, le droit, du seul fait
qu'elles y sont nées. Ne produisent rien, achétent seulement pain, sucre et café, mais
briilent les biiches du bois voisin, et ainsi chauffent quelques métres carrés, pour faire
durer la vie, ici ; mieux vaut chaud que froid.

Huit heures trente, 1'école... Ainsi, se succédent en images d'Epinal ce qui n'est image que
pour l'observateur, le voyageur. Images, parce qu'envers des villes, bruit, mouvement,
foule. A personne n'est donnée la possibilité de choisir, ici, ou ailleurs, Lachamp-Raphaél
ou la banlieue de Lyon. Chacun son lot, son lieu, qu'on aménage tant bien que mal, rusant,
bricolant. Plus que les lieux-altitude ici, essoufflement de la vie ; densité 13, trop-plein —,
ne seraient-ce pas ces bricolages qui comptent ? L'esprit de résistance, la maniére de
s'approprier les choses, les gens, plus que les choses et les gens. Neuf heures : la route est
maintenant rendue aux chiens : chien-hyene, chien hypothétique, chien convivial, et j'en
passe. Les véhicules se font rares. Ce doit étre 1'heure du réveil des retraités et des vieux
célibataires. Le vent toujours. Le soleil maintenant donne en plein. Mais toujours pas
davantage de bruits ni de mouvement, juste un village timide, aérien, si beau, si inutile en
méme temps. Mais ce soir, sur la colline, un feu de la Saint-Jean s'allumera comme pour
signer sa présence, et témoigner de son existence aux autres villages.

Le terrain, comme le savent géographes et militaires, c'est le sens du lieu — du singulier,
de I'événement ou du non-événement — ; c'est de prendre son parti, quoi qu'il en coite.
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NOTES

1. Unité d'observation : notion qui englobe et relie de fagon dialectique le choix du terrain, les
hypothéses et la problématique ; elle fut discutée au sein d'un collectif du CRIT (CNRS), avec
Philippe Bonnin, Evelyne Desbois, André Grelon, Martyne Perrot et Annick Ternier, en 1985-1988.
2. Mais il est vrai que le travail d'auto-analyse de l'enquéte de terrain reste rare chez les
chercheurs ; c'est peut-étre la une des raisons de l'impression que 'on peut avoir que le type de
méthode n'évolue guére. 1l n'en reste pas moins que, a contrario, comme C. Bromberger (1987) le
montre bien, par exemple le choix de 1'échelle d'analyse a évolué en fonction de 1'évolution des
problématiques elles-mémes.

3. Paul Rabinow est un chercheur américain qui est parti en 1968-69 au Maroc, étudier les
pratiques religieuses et politiques en milieu rural.

4. Jacques Maho (1985) est sociologue au CNRS (Nanterre). Il a pratiqué assidiment la Creuse
entre 1964 et 1980 (ce terrain était 1'un des dix retenus dans 1'étude sur les « Collectivités rurales
francaises » menée au Groupe de recherches sociologiques de Nanterre).

5. Jeanne Favret 1'a bien démontré. Voir aussi E. Goffman, Facons de parler, Paris, Gallimard,
Minuit, 1987, p. 22.

6. Cette désillusion accompagne aussi et accable Michel Leiris presque tout au long de son périple
africain (voir par exemple pp. 210-211 de L'Afrique fantome).

7. La confusion, dans le grand public, a la simple écoute du mot « enquéte » entre enquéte
ethnologique et policiére, est symptomatique a cet égard.

8. Enquéter sur des individus disparus, c'est en effet tenter de reconstituer leur actualité d'alors,
c'est essayer de les suivre au jour le jour dans leur quotidien, savoir les écouter et les lire (cf. par
exemple les recherches d'Evelyne Desbois sur les soldats de 14-18, « Croquis de guerre et carnets
de route »).

9. Cf. par exemple l'interview de Leiris par J. Jamin et S. Price, dans Gradhiva n° 4, été 1988.

10. Pérec dépeint ainsi les tribulations d'un ethnologue imaginaire devant qui s'enfuient toujours
plus profondément dans les foréts de Malaisie les tribus qu'il prétendait étudier. Il écrit dans une
lettre : « C'était a cause de moi qu'ils abandonnaient leurs villages et c'était seulement pour me
décourager moi, pour me persuader que c'était inutile que je m'acharne, qu'ils choisissaient des
terrains toujours plus hostiles, s'imposant des conditions de vie de plus en plus terribles pour
bien me montrer qu'ils préféraient affronter les tigres et les volcans, les marécages, les
brouillards suffocants, les éléphants, les araignées mortelles, plutdt que les hommes ! » (G. Pérec,
La vie mode d'emploi, Hachette, 1978, p. 150).Dans l'essai d'un autre auteur (Edward Millpotts),
'ethnologue n'arrive pas a quitter les tribus asiatiques qu'il vient d'étudier, pris au piége des
coutumes de la région qui veulent que les chefs d'ethnies rivalisent de festivités avant de laisser
partir 1'étranger.

11. Je les ai expérimentées lors de mes séjours dans des villages du Massif Central. Et c'est d'étre
presque trop convaincu de l'apport irremplacable de 1'observation directe et de l'implication sur
le terrain, qui m'a incité a saisir ici 1'occasion de me faire 1'avocat du diable !

12. Notes de terrain personnelles, avril 1988, Plateau ardéchois.

13. A suivre certains codes de bonne conduite ou vade mecum du chercheur sur le terrain, celui-ci
devrait se surveiller en permanence et parvenir a une sorte de naturel professionnel, en quoi se
reconnaitraient certainement bien peu de chercheurs !

14. Un ethnologue américain, Spradley (dans Les bars, les femmes et la culture, Paris, P.U.F., 1972)
ne nous raconte-t-il pas comment dans l'enquéte menée a deux, sa compagne, qui s'était
embauchée comme barmaid pour apporter son point de vue d'« acteur » a 1'étude, trés vite se
désengagea de la recherche, incapable de mener double jeu. Bien que, et parce que trop
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mycologue lui-méme, un collégue, Raphaél Larrére, préféra me laisser prendre en charge la
rédaction du chapitre « champignons » dans 1'ouvrage réalisé ensemble sur les cueillettes (ce qui
ne l'empécha pas de truffer le texte de ses remarques averties et subtiles). Quant a Carlos
Castaneda, la découverte d'un gourou, Don Juan, transforma comme l'on sait, son enquéte

ethnologique en expérience existentielle. On pourrait multiplier les exemples.
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