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L'inconfort du terrain
« Faire » la Creuse, le Maroc, la Lozère... (A propos des ouvrages 
Ethnologue au Maroc, réflexion sur une enquête de terrain de Paul
Rabinow, et Vivre dans la Creuse de Jacques Maho)

Martin La Soudière (de)

1 Quelque part dans le centre de la France, à bord d'un chasse-neige, six heures du matin.

L'étrave ouvre la route, comme un navire la mer, rejetant en vagues la neige sur les côtés.

Il fait encore nuit. Les ailerons latéraux de l'engin se lèvent et s'abaissent, fignolant les

bordures  de  la  route  départementale.  Presque  mètre  par  mètre,  sous  mes  yeux  se

redessine la chaussée effacée par une nuit de « tourmente ». Pendant ce temps-là, très

certainement, nous survole un avion qui, de ce travail de fourmi, ne verra rien, superbe,

promis à d'autres lieux autrement prestigieux, réduisant ce coin de Lozère à une zone

noire. Altier, le passager — je le sais quand je le suis, passager — raisonnera en heures de

vol, en pays, voire en continent. En stratège, en géo-politicien. N'aura rien vu en fait, ou

plutôt autre chose, à une autre échelle, mais qui ne lui permet en rien d'avoir raison sur

l'échelle de progression du chasse-neige dans la nuit. De même un champ, une rue, ne

devient signifiant qu'au pas de l'homme — du vélo, encore...

2 Cette soudaine et impérieuse redécouverte du lent à côté du rapide, du petit en dépit du

grand,  du  terroir  malgré  le  monde,  me  poursuivit  longtemps,  d'autant  qu'elle

s'accompagna d'une accélération d'impressions, intuitions et émotions comme on peut en

connaître de très bon matin à l'aurore d'un voyage.

3 Mais, pour une demi-journée euphorique et fébrile dans la cabine d'un chasse-neige à voir

enfin  l'hiver  —  mon  thème  de  recherche  d'alors  —,  combien  de  jours  passés  à  me

morfondre dans des hôtels de préfecture, à essuyer des indifférences polies ou à ressasser

l'inanité de l'enquête.

4 Or, pendant ce temps-là, on parle du terrain comme d'une méthode plus « naturelle » que

celle des questionnaires et des interviews directives, presque comme d'une sagesse par

rapport à la sophistication d'autres techniques de recherche.

5 Qu'on ne se méprenne pas : en envisageant ici le terrain comme épreuve, en privilégiant

la part de souffrance qu'il comporte, il ne s'agira pas de plaindre le chercheur, mais son
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métier :  la  recherche ;  ou  plutôt  de  démystifier  certaines  fausses  évidences  ou  idées

reçues  sur  son travail  de terrain,  en montrant  en particulier  comment son privilège

d'observateur de la vie sociale se transforme alors pour lui en cadeau empoisonné.

6 Texte  d'humeur,  donc,  impressionniste,  et  non  état  de  la  question  sur  la  relation

enquêteur-enquêté, pour essayer de mieux suggérer tout ce qu'ont de fugitif et de labile

ces  états  d'âme qui  pourtant  marquent  profondément  le  quotidien du chercheur.  De

même,  intentionnellement,  les  spécificités  des  différentes  disciplines  confrontées  au

terrain seront gommées, car je fais l'hypothèse que la question soulevée ici  n'est pas

l'apanage de la seule ethnologie.

7 Le terrain, on ne peut le nier, est très valorisé dans les milieux de la recherche, et ce,

souvent a priori. Tout simplement parce que là, « poussent les faits » (Dachet 1985 : 191),

pense-t-on  souvent  paresseusement,  en  opposant  implicitement  à  un  artificiel  du

laboratoire, le naturel, le réel du quartier, du village... (Achard 1981 : 22). Cette opposition

manichéenne  sort  par  ailleurs  renforcée  par  toutes  les  connotations  positives,  voire

morales du terme même de « terrain » (on y reviendra plus loin). Le terrain permettrait

(enfin) d'atteindre la vie sociale dans sa vérité, la culture dans son épaisseur (cf. à ce

propos, l'emploi, à mon sens chargé d'ambiguïté, de l'expression « France profonde », qui

laisse croire à  un partage entre du superficiel  et  du profond dans les  milieux socio-

géographiques, et qui de surcroît moque en même temps qu'elle semble valoriser une

certaine ruralité). En somme, le naturel d'une population par le naturel de l'observation,

l'authenticité  du  social  par  la  simplicité  de  la  méthode.  (Ces  connotations,  selon les

disciplines, ethnologie ou sociologie, consacrent ou au contraire discréditent les enquêtes

de longue durée sur le terrain, mais valorisation ou dévalorisation procèdent en fait d'une

même définition implicite du terrain.)

8 Je  force  bien  sûr  le  trait,  mais  certains  manuels,  ou  certains  préambules  de  thèses,

semblent  prisonniers  de  cette  illusion,  plaidant  parfois  naïvement  pour  leur  cause,

comme si celle-ci était d'avance entendue. « Si le terrain, au sens reçu, est bien une des

procédures  d'observation  naturelle,  et  permet  d'atteindre  certaines  pratiques  orales

qu'aucune autre procédure ne permet d'observer, il  est d'autres pratiques langagières

naturelles et d'autres façons de les atteindre, en particulier du côté de l'écrit » (Achard

1981 : 22). On sait tout ce qu'on peut opposer à de tels partis pris implicites. Faire du

terrain, c'est y séjourner, mais c'est aussi le faire, le fabriquer ; c'est créer un territoire à

sa propre investigation, un objet, une unité d'observation1. Même l'observation la plus

attentive et la plus neutre, ne fournit jamais une photographie de la réalité sociale. « 

Voisin : votre fille a mis le doigt sur quelque chose. C'est le problème de l'observateur

impartial. Zénobie : ça n'existe pas. Voisin : je serais curieux de connaître votre point de

vue. Zénobie : si il observe, il n'est pas impartial ; il a déjà un désir, celui d'observer. Ou

alors  il  observe  distraitement.  Et  ce  n'est  plus  un  bon  observateur. »  (B.  Vian,  Les

Bâtisseurs d'empire, cité dans Maho 1985 : 38.)

9 Faire du terrain ne va pas de soi. Dans les deux sens du terme. Cela ne constitue pas

l'idéal-type  des  pratiques  de  recherche. E.  Evans  Pritchard  rappelle  d'ailleurs  que

l'importance  de  la  place  du  terrain  en  ethnologie  est  relativement  récente,  et  fut

longtemps  contestée  (1969 :  92-95).  « Le  terrain,  Dieu  m'en  préserve »,  disait  Frazer.

D'autre part, sa facilité n'est qu'apparente, et ne représente pas nécessairement la clef de

sa réussite. Ce sont au contraire les réajustements permanents des hypothèses par les

faits, les décalages et rapprochements constants entre enquêteur et enquêtés, qui font

l'efficacité et la fécondité spécifiques du travail sur le terrain, au fond son inconfort.
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Enquêter

10 Y a-t-il des enquêtes heureuses, sans état d'âme, ensoleillées de certitude ? Ça se saurait.

Les journaux de terrain disent en tout cas la même chose (Perrot 1988). Rappelons-nous

les questions existentielles de jeune homme de Leiris en Afrique, le spleen de Lévi-Strauss

aux tropiques, les désespoirs d'un Malinowski sur son île, les angoisses de Jeanne Favret

dans son bocage. Cette souffrance — appelons-la ainsi provisoirement — a ses lettres de

noblesse ;  le travail  de terrain en cela semble échapper à l'évolution que connaissent

d'autres pratiques de recherche2. Ce sont les raisons et la fonction de ce mal-être que je

voudrais interroger, à partir d'études récentes de deux auteurs, qui en témoignent de

façon  très  convaincante :  sobrement,  Paul  Rabinow,  « ethnologue  au  Maroc »3 ;  plus

crûment, parfois de façon iconoclaste, Jacques Maho, sociologue qui « drague » la Creuse

— c'est son expression —, autant qu'il se laisse draguer par elle4.

11 D'entrée de  jeu,  Rabinow nous  parle  de  son séjour  au Maroc  comme d'une épreuve.

Certes,  son ouvrage n'en est pas à strictement parler le récit,  car son témoignage ne

prend pas à véritablement parler la forme du journal de terrain ; mais comme Maho, les

contrariétés qu'il rencontre reviennent comme un leitmotiv. Ce dernier confesse son mal-

être physique :  « Les maladies professionnelles », titre Maho (1985 :  35).  « Le voyageur

rural mange mal. Installé dans une maison de campagne pour une durée qui exclut sa

propre  récolte,  il  ne  trouve  ni  salades  ni  fruits  chez  l'épicier.  Les  paysans

autoconsomment et font de piètres clients [...]  Menacé par la graisse,  l'aérophagie,  la

constipation, le sociologue rural doit aussi faire attention à son foie » (Maho : 37).

12 Mais, à lire nos deux cicerone, c'est surtout la relation à l'autre qui est éprouvante, car

celle-ci est faussée, tout au moins biaisée tout au long du séjour sur le terrain. On oscille

en effet en permanence entre deux statuts, professionnel (celui au nom duquel on est là),

et personnel (celui dont on ne peut se départir). Enquêter suppose de « devenir une sorte

de non-personne, ou plus exactement une personne dans toute l'acception du terme »

(Rabinow 1988 : 52). Retranchement, retenue, renoncement : cette mise en sommeil d'une

part de soi (spontanéité de ses attitudes ordinaires) devient douleur, quand elle dure. A la

limite, elle n'est pas tenable. Aussi, pour cette raison, mais aussi tactiquement pour les

besoins de l'enquête, est-on amené, ou cherche-t-on à se départir de ce quant-à-soi. Mais

c'est souvent l'échec, car cette amitié que l'on donne — sincèrement — est le plus souvent

biaisée par la représentation que les habitants se font de vous, ou par les bénéfices qu'ils

attendent de cette relation affective. « Je m'étais dit chrétien, raconte Rabinow, et cela ne

faisait pas problème pour eux [...] Néanmoins persistait un certain malaise qui s'exprimait

par  la  crainte  très  générale  que  je  ne  sois  un  missionnaire.  Une  crainte  qui  devait

subsister  durant  tout  mon séjour,  jusqu'au tout  dernier  jour  [...]  Car  le  prosélytisme

religieux paraissait la seule raison plausible à ce qu'un riche jeune Américain (moi) ait

abandonné le confort de son pays pour vivre parmi eux » (Rabinow 1988 : 86).

13 Rendre service par altruisme ? Rabinow décrit bien comment on l'utilisa jusqu'à plus soif

comme conducteur de voiture. Jeanne Favret a montré de façon quasi expérimentale qu'à

l'ethnologue est toujours assignée une place. Plus modestement, Maho montre le trouble

qu'il provoque en vivant, là-bas, en Creuse, dans la simplicité : « On s'était étonné qu'un

monsieur de la ville, se prétendant savant et faisant des enquêtes, toutes choses inspirant

le  respect  et  la  méfiance,  on avait  donc trouvé bizarre qu'il  vînt  s'enfouir  dans une

maison sans eau et sans chauffage, farouche, et s'accommodant d'un lit à couette. On
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attendait l'administration, son train, son équipage, sa hauteur. On n'apercevait qu'un être

dissimulé, d'un déguisement incompréhensible. On pensa qu'il se cachait. [...] Nous nous

voulions "paysan" plus que "savant" ; ils nous voient "bizarre", ni paysan ni savant. Ce

"bizarre" ne peut durer longtemps. Il faut vite qu'ils nous donnent une étiquette » (Maho

1985 : 29, 30). Derrière le tour parfois comique de cette assignation de statut (dont nous

avons tous fait l'expérience, tel ce collègue agronome que l'on prit pour un gastronome),

il y a la difficulté à briser ces a priori pour, simplement, offrir son amitié.

14 On n'est donc vraiment à l'aise dans aucun des rôles que l'on peut se donner, ce qui

accentue  ce  que  l'échange  verbal  ordinaire  a  de  violence5.  Si  Rabinow  parle  si

fréquemment de lui-même sur le mode du discours indirect, se dédoublant en quelque

sorte, c'est pour se faire exister à ses propres yeux en tant que chercheur, parce que cette

place d'observateur permanent ne va pas de soi. « L'ethnographe prit mentalement note »

(Rabinow 1987 : 81). « Il avait une manière de parler des choses et des gens qu'appréciait

fort l'ethnologue » (92). « Diverses images de mon sur-moi d'ethnologue venaient me

hanter tandis que l'air se faisait plus pur et le jeu plus libre » (67).

15 Demandeur, sans avoir rien à donner ni à échanger, on s'abîme dans la compréhension de

l'autre comme pour réduire et compenser l'inconfort de cette relation. Mais, ainsi envahi,

colonisé par l'idée même d'autrui, on n'est pas dupe ; et certains soirs d'enquête vous

laissent  à  côté  de  vous-même.  Sur  le  terrain,  comme sur  la  cour  d'école  un éternel

nouveau, on ne trouve jamais le ton. « Mes gestes étaient fautifs, mon langage maladroit,

mes questions saugrenues, et bien trop fréquemment dominait un sentiment de malaise

dans mes rapports avec autrui » (Rabinow 1987 : 77). Plusieurs fois, il se demande : « Y

avait-il  jamais  eu  la  moindre  communication et  compréhension entre  nous ?  [...]  Un

abîme nous séparait [lui et Malik, son informateur] qui ne pourrait jamais être comblé »

(104)6.

Les risques d'un métier

16 Le terrain est donc violence (Rabinow 1987 : 117). On se fait violence pour faire violence à

l'autre7. Il n'est qu'apparemment fuite heureuse dans un hors-champ, ou escapade hors

de son propre milieu de vie et de travail. Il n'est heureux que lorsqu'on en revient — en

réchappe —, et qu'on le raconte à des collègues ou le met en scène pour des amis. On est

alors  paré  de  l'aura du  voyageur  (mieux,  voyageur  hors-saison,  atypique),  voire  de

l'explorateur, qui rapporte de la chair fraîche, comme un plongeur, la perle. Faire du

terrain, c'est psychologiquement s'exposer à l'autre, comme on l'a vu. C'est peut-être

pour cela que dans le domaine français, nous n'en faisons généralement guère longtemps

à la suite, et si possible à deux ou à plusieurs. (Cf. le syndrome du cinquième jour, notion

inventée en Lozère de concert avec Martyne Perrot, ce moment où l'on est tenté, atteint

par le sentiment d'avoir tout compris, déjà de repartir, ou, contaminé par les pesanteurs

ambiantes, de fuir).

17 C'est aussi s'exposer d'une autre manière, plus souterraine : professionnellement. Car le

terrain ravive et cristallise les contradictions d'un métier. D'un métier qui, d'une certaine

façon,  justement  n'en  est  pas  un.  « Le  roi  est  nu »,  s'exclame,  faux  candide,  Maho :

« L'informé pense flouer l'informateur dans sa quête de renseignements. Mais, par un

magnifique renversement, rétablissement, ces mots servis sans conséquence vont devenir

affaire de négoce [...] L'envoyé de Paris, le voilà qui gagne sa vie avec les mots des autres,

et il tirera de ce magma, matière à conseils ; à rapports, à discours au carré, et pourquoi
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pas au cube : de toute manière, support et justification du chèque mensuel du sociologue

[...] Quelque rusé que soit le paysan, qui, à la limite, dit n'importe quoi, ce presque rien se

densifie, se condense, se chosifie, devient computable, et figurera dans les matrices de

Leontieff de la comptabilité nationale. Les rots d'après-boire de mon voisin alcoolique

vont  s'intégrer  au  P.N.B.  grâce  à  mon  victorieux  intermédiaire »  (Maho  1985 :  35).

Ailleurs,  Maho nous  parle  de  « ce  travail  aussi  dérisoire  que nécessaire »  (1985 :  15).

Déraciné,  comme  l'indique  Lévi-Strauss  dans  Tristes  Tropiques,  seul  finalement,  c'est

davantage sur le  terrain que remontent de telles  prises de conscience,  que dans son

laboratoire de recherche. Les historiens qui, eux, interrogent des morts, et ont fait plus

nettement  que  le  sociologue  le  choix  d'une  distanciation,  n'ont  pas  ce  problème ;

quoique...8. Car enfin, qu'est-ce que faire du terrain, si ce n'est tirer les vers du nez —

osons l'expression — à une population qui, à la fois, ne demande rien, et n'en aura jamais

de bénéfice tangible9 ? Et ce n'est pas un hasard si la fiction met en scène, de la recherche,

les  moments  où  « l'objet »  de  la  quête  de  l'ethnologue  lui  échappe,  ou  au  contraire

l'envahit10.

18 Il  est  d'autres  métiers  confrontés  à  de  tels  déracinements  chroniques :  assistantes

sociales, médecins, avocats, etc., mais leur légitimation s'impose néanmoins par la finalité

même — explicite, reconnue — de leur action. Mais, « chercheur » ! Profession sans nom :

chercheur ? Enquêteur ? Sociologue ? Ethnographe ? Le plus souvent, sur le terrain, nous

ne déclinons aucune de ces qualités, nous réfugiant prudemment — lâchement — derrière

une fonction mieux établie et  plus familière (enseignant),  ou un travail  plus tangible

(écrire une thèse, un livre).

 

Les subterfuges de l'implication

19 Insécurisé,  malhabile,  l'enquêteur  doit  pourtant  tenir  le  coup.  Il  y  parvient  en

s'impliquant.  Cette implication,  manière tout simplement de se rapprocher de l'autre

(« Qu'est-ce  que  je  peux  faire  pour  vous  aider ? »,  dit  l'invité  à  son  hôte),  a  ses

justifications méthodologiques ;  bien connues11.  Mais n'est-elle pas aussi,  d'abord, une

réaction à l'inconfort du terrain, une façon — la seule disponible — de se donner une

contenance en se trouvant localement un « vrai » rôle ? Services rendus, participation

aux activités du lieu, etc., seraient ainsi le fruit de la mauvaise conscience d'un métier à

finalité  plus  qu'incertaine,  en même temps qu'une manière  de  (tenter)  d'établir  une

« vraie » communication avec la population visitée. Vouloir, soi aussi, donner, au lieu de

seulement recevoir. Servir enfin, trivialement, concrètement, à quelque chose. « J'étais

venu au Maroc pour vivre dans un village. Cherchant une justification, j'avais songé un

instant que je pouvais, d'une manière quelconque, rendre service à la communauté : un

argument  d'une  mauvaise  foi  patente !  Je  ne  pouvais  pas  accroître  leur  production

agricole ; je ne pouvais pas guérir leurs maux ou leur trouver du travail ; je ne pouvais pas

faire pleuvoir en temps voulu. Peut-être pouvais-je leur apprendre l'anglais. Lorsque je

m'installai finalement au village, je suggérai timidement la chose. La réponse fut police,

et bien vite il n'en fut plus question de part et d'autre » (Rabinow 1988 : 75-76).

20 Très  marqué  par  les  conditions  psychologiques  du  travail  de  terrain,  ce  recours  à

l'engagement personnel a aussi une connotation morale. De même la culpabilité qui peut

assaillir le chercheur à propos de son rapport au terrain qui s'exprime dans l'impression

et la crainte de le « perturber ». Mon hypothèse est que — hélas, d'une certaine manière

—, l'on ne perturbe réellement (presque) jamais le terrain, et que cette illusion naît de
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l'inconfort du terrain. Avouons en effet : combien de fois nous sommes-nous vu refuser

une interview (Bonnin 1982 : 473) ? Maho fait le même constat : « Naguère, en Bretagne,

magnifiant mon attitude, persuadé que le monde avait les yeux fixés sur ma terreur des

gens et mon angoisse de contact, je me réfugiais dans le non-directivisme. Entrant dans

les fermes, j'attendais les fourches ; à tout le moins, les refus [...] Il y avait eu soixante

enquêteurs à Plozévet pendant six ans ; une polémique de presse à propos du livre de

Morin ; et puis j'y retourne en 72, dix ans après. Rien. Les gens ne se souvenaient plus. Les

enquêtes et les enquêteurs ont glissé sur eux [...] Il en a été de même en Creuse, une ou

deux fois » (Maho 1985 : 31). On peut déranger, gêner, importuner : mais on ne perturbe

que soi-même. Ce sentiment plus ou moins prononcé selon les terrains et les chercheurs

de « perturber », provient donc d'une surestimation de l'impact de la recherche sur le

milieu  étudié,  elle-même  conséquence  du  sentiment  d'inutilité  sociale  que  l'on  peut

éprouver au cours du travail sur le terrain. A défaut de parvenir à se donner un rôle, on

s'en invente un, négatif celui-là.

 

La preuve par l'épreuve ?

21 Mal-être  psychologique  et  professionnel,  mauvaise  conscience :  comment  interpréter

l'inconfort du terrain ? Serait-il  la condition de la réussite de l'enquête,  ou encore la

rançon de notre privilège (voir, faire métier de voir, sans s'engager au-delà d'une position

d'observateur) ? C'est ce que nous suggère Rabinow : « C'était quand j'y songe, un climat

rêvé  pour  l'enquête  ethnographique  [les  conditions  de  rencontre  de  son  premier

informateur, le tenancier d'un vieil hôtel colonial déchu]. Au point que, à l'époque, la

facilité  et  l'accessibilité  d'une telle  enquête me paraissaient de nature à déprécier la

valeur potentielle des résultats. Le travail de terrain devait exiger, c'est sûr, plus de peine

et de labeur » (Rabinow 1988 : 29). Que le terrain doive se mériter va dans le même sens

que cette autre idée que la théorie se mérite par le terrain. Dans son bel article déjà cité,

Pierre Achard (sociologue sociolinguiste)  détaille  tout  ce que charrie d'idéologique le

terme même de « terrain » : « La métaphore du terrain réussit à culpabiliser [...] Les états-

majors  mènent  les  batailles  sur  le  papier,  les  combattants  sont  sur  le  terrain.  Cette

métaphore  militaire  est  plus  directement  en  jeu  dans  le  domaine  politique,  où

l'opposition  militant  du  sommet/militant  de  base  fonctionne.  Elle  permet  de  situer

certains éléments bien vivants en sciences sociales : celui qui commence par un travail

théorique encourt le double reproche d'être un "planqué", un "pistonné" et de ne pas

"avoir subi l'épreuve du feu" [...] Le terme "terrain" est générateur de culpabilisation [...]

Il  devient le critère de l'existence du travail  concret,  l'"état des services" en quelque

sorte » (Achard 1981 : 21). Notre ethnologue au Maroc avoue s'être laissé prendre à ce

piège : « Dans le département d'anthropologie de l'université de Chicago, le monde des

chercheurs était divisé en deux catégories d'individus : ceux qui avaient fait du terrain et

ceux qui n'en avaient pas fait, ces derniers n'étant pas de "véritables" ethnologues [...] La

promesse d'être initié dans les secrets du clan était tentante. J'acceptais le dogme sans

discussion » (Rabinow 1988 : 17).

22 Une telle dérive morale des justifications méthodologiques de la pratique du terrain en

montre les limites et les invalide sur le plan scientifique. C'est donc ailleurs qu'il faut

chercher le véritable rôle de l'inconfort du terrain, car je fais néanmoins l'hypothèse que

celui-ci  constitue l'un des  moteurs  de la  réussite  de l'enquête,  et  pas  seulement son

corollaire.
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23 Une sociologie « compréhensive » ne peut en effet faire l'économie d'un décentrement de

soi-même  plus  ou  moins  douloureux.  « L'expérience,  en  anthropologie,  c'est  notre

insertion  de  sujets  sociaux  dans  un  tout  où  est  déjà  faite  la  synthèse  que  notre

intelligence cherche laborieusement [...] L'appareil de notre être social peut être défait et

refait par le voyage [...] Il y a là une seconde voie vers l'universel : non plus l'universel de

surplomb d'une méthode strictement objective, mais comme un universel latéral dont

nous faisons l'acquisition par l'expérience ethnologique, incessante mise à l'épreuve de

soi par l'autre et de l'autre par soi. [...] L'ethnologie n'est pas une spécialité définie par un

objet particulier [...], c'est une manière de penser, celle qui s'impose quand l'objet est

"autre", et exige que nous nous transformions nous-mêmes » (Merleau-Ponty 1960 : 157).

(Sur un tout autre plan, on pourrait par ailleurs souligner l'efficacité méthodologique de

l'épreuve physique, matérielle, dans les rapports avec la population étudiée. Peiner de

concert avec des agriculteurs, vivre un même événement ou sociodrame avec des gens

(une tempête de neige, par exemple !), crée la connivence ; travailler tard le soir, montrer

l'épaisseur de son rapport de recherche, impose le respect. « Ton stylo, c'est la pioche »,

m'a dit un jour un agriculteur lozérien).

24 Non,  au  sens  moral,  le  terrain  ne  se  mérite  pas.  Ce  serait  une  interprétation  trop

janséniste du vécu du chercheur. Ce serait trop triste. Et trop facile. Mais, un ethnologue

(ou  sociologue)  heureux  n'a  pas  d'histoire.  Et  l'on  peut  légitimement  penser  que

n'écrivent leur journal de terrain que ceux qui y ont plus « souffert » que d'autres, et que

le  simple  fait  d'en tenir  un est  déjà  le  signe d'une prédisposition à  l'autocritique,  à

l'introspection, etc.  Le terrain accuse et amplifie les impressions,  réussites ou échecs,

découvertes et déconvenues. Et si Maho et Rabinow nous parlent davantage de mal-être,

ils  ne  sont  pas  sans  conter  leurs  bonheurs.  Nous  connaissons  tous  ces  moments

d'euphorie où,  d'avoir soudain l'impression de tout comprendre nous dispense même

d'analyser la situation, ces moments où la barrière de notre extériorité au terrain rend

plus sensible encore tout ce qui nous en rapproche. « Avec la clarté brillante et naïve d'un

matin : "Ne serais-je pas mieux ici qu'ailleurs ?" Sans raison, envie de rester, de s'inscrire

mieux dans le paysage. On embrasserait d'abord la préposée des PTT, entrevue à son

guichet, bleue et ronde ; on offrirait une cigarette au vieux qui fourrage autour de sa

brouette sur le pas de sa porte12... »

 

Les vertus de la différence

25 On  a  montré  le  rôle  de  la  part  de  souffrance  que  comporte  le  terrain.  Qu'en  faire

maintenant ?

26 Le  terrain  nous  rappelle  d'abord  de  façon  exemplaire  la  difficulté  de  toute

communication, et de tout essai de compréhension de l'autre. Plus encore que dans les

relations ordinaires, dans l'interview ou l'entretien, la relation n'est jamais gagnée. Il n'y

a pas de « bonne » distance ; on en fait toujours trop ou trop peu. C'est donc dans et par le

jeu des différences et des ressemblances que se construit l'enquête. Chercher à tout prix à

ressembler à l'autre, tendre vers le caméléon sociologique n'est pas la solution. Autant le

respect  des  gens  doit  faire  partie  intégrante  de  l'éthique  du  chercheur,  autant  les

scrupules et délicatesses exagérés en ce domaine n'ont aucune efficacité, pouvant même

se retourner contre qui les cultive13. En gardant barbe et cheveux longs dans les villages

lozériens, je ne pense pas m'être fait fermer beaucoup de portes. Vouloir passer inaperçu
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et se fondre dans le paysage peut confiner au grotesque. Rappelons-nous les deux Dupont

(d) déguisés en Chinois, puis en marins dans Tintin.

27 « Il  n'est  pas nécessaire d'être César pour comprendre César »,  rappelait  Simmell.  De

même,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être,  disons,  cueilleur  pour  comprendre la  cueillette.

L'empathie n'est pas un recours magique, l'arme absolue, ni la condition sine qua non d'un

« bon » terrain, comme le croient parfois ceux qui, précisément, pratiquent peu le terrain,

ou avec une démarche objectivante. D'être trop impliqué empêche souvent, comme l'on

sait, de pouvoir, de vouloir même, poursuivre l'analyse de la situation que l'on vit (mais

justement trop de l'intérieur)14. On connaît les limites méthodologiques de l'implication

(Devereux 1980 : 283). Etre sensible, poreux aux préoccupations de l'autre, les prendre en

quelque  sorte,  est  plus  fécond  qu'une  enquête-participation  volontariste.  Prenons

l'anthropologie du corps. Soit l'expérience du froid. Prétendre par postulat être à même

d'éprouver  soi-même  ce  qu'éprouve  autrui  est  un  leurre.  Toute  sensation  est

éminemment individualisée. Le rêve aussi. A plus forte raison si l'on prend des personnes

de lieux et de milieux sociaux très différents (en l'occurrence, il s'agissait de l'enquêteur,

citadin, et d'agriculteurs d'un village de montagne). Et pourtant, on ne peut interroger

sur le froid comme si celui-ci nous était inconnu et étranger. Il faut donc se mettre dans la

même  situation  objective  que  ceux  dont  on  veut  analyser  le  vécu.  Et  seule  cette

cohabitation permet de découvrir et d'évaluer cette différence. En comparant ma réaction

au froid à la leur (celle-ci étudiée par interview et par observation), je suis à même de voir

en  quoi  elle  diffère  de  la  mienne,  ce  qu'elle  a  de  spécifique  culturellement  et

psychologiquement. Le froid se partage, mais seulement jusqu'à un certain point, et c'est

ce certain point qui constitue l'intérêt d'une telle enquête, les zones de recouvrement et

de différenciation entre expériences d'un même phénomène.

28 Second usage des difficultés de la relation d'enquête : le mode de recueil pouvant être

considéré comme un indice, comme une information au même titre que les matériaux

recueillis eux-mêmes, les ratés du terrain, les quiproquos révèlent les représentations

qu'une population se fait de l'étranger, de l'autre, à travers cet autre qu'est l'enquêteur.

(Rabinow en donne de nombreux exemples.) Nous-mêmes l'expérimentons fréquemment

sur  le  terrain  (pensons  aux  demandes  exorbitantes,  ou  plus  simplement  aux  fausses

attentes dont nous sommes l'objet, ou encore à l'incompréhension partielle des modalités

et des finalités de notre recherche). Mais, hormis peut-être Jeanne Favret, personne, à ma

connaissance, n'a jamais songé à systématiser sa réflexion et ses propres exemples à ce

sujet : sans doute à cause du caractère fugitif de telles expériences.

29 Ces ratés,  et  eux seuls,  sont  aussi  à  même de dévoiler  certains  traits  culturels  de la

population étudiée : ainsi les critères définissant pour les Marocains l'image de soi (« à

plaindre », ou heureux) se révélèrent-ils à Rabinow lorsqu'il entreprit de dénombrer les

possessions de Malik selon une estimation qui contredisait la logique locale.

 

Le sens du lieu

30 L'esprit de terrain ne s'apprend pas, il se découvre. S'invente à chaque fois. Sur ce sujet,

les manuels sont décevants. Il ne peut en être autrement : sur un même terrain et avec le

même objet de recherche, chacun réagirait, et c'est tant mieux, et conduirait l'enquête

différemment. (Se référer à ce propos à la démonstration de G. Devereux.)
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31 On a raisonné ici à partir du terrain tel que l'entend l'ethnologie ; mais l'analyse peut être

en partie transposée et valoir pour ces autres terrains que sont les documents écrits, les

archives, etc., qui renvoient, eux aussi, à des milieux sociaux ou des époques différents de

ceux du chercheur.

32 L'esprit de terrain se moque du terrain. D'ailleurs, sur le terrain (village, quartier), on

peut très bien y être, sans pour autant vraiment en « faire », claquemuré par exemple

dans son strict rôle d'observateur, ou obligé pour des raisons d'emploi du temps de ne

faire que passer. Le terrain ne fait pas le chercheur.

33 L'important, dans le terrain, n'est pas d'y aller, mais d'y être allé, c'est-à-dire d'avoir

éprouvé (et de vouloir encore éprouver) dans toutes ses implications et ses dimensions les

éternelles questions enfantines, et pourtant sociologiquement fondatrices : pourquoi suis-

je moi et pas un autre ? Comment l'autre est-il un je ?

34 Lachamp-Raphaël  (plateau ardéchois),  21 juin.  Six heures ;  six  heures  trente.  Nuages,

brefs, pressés. Silence. Pas même d'oiseaux. Juste le vent. Deux chiens. Un troisième aboie

en direction d'un hypothétique compère. Retenue. Retenu même le silence. Coups de balai

devant  le  café-épicerie :  la  vie  ordinaire,  comme à  Belleville  ou  dans  la  banlieue  de

Saragosse. Ordinaire ? Belleville, Saragosse ? Infime, nécessaire, en tout cas. Toute vie, ici,

là, a son sens qui n'appartient qu'à elle, mais qu'elle partage pourtant avec toutes les

autres,  en  ce  que  chacune  et  toutes  sont  infimes  et  dérisoires,  mais  glorieuses  car

uniques.

35 Le café s'anime. Le carrelage sèche entre les tables couronnées de chaises renversées. Une

cafetière chauffe sur le réchaud de la cuisine à côté. Huit heures : deux estafettes blanches

se retrouvent devant l'église. C'est l'heure pour le travail. Le village s'ébroue. Depuis une

demi-heure, passent, plus nombreux, les véhicules : R5, Golf, estafettes du boulanger, puis

du carreleur, enfin celle de l'EDF.

36 Deux ou trois femmes traversent la route, leur pain sous le bras, femmes de toujours,

coiffées du fichu de toutes les campagnes,  qui  ont,  de vivre ici,  le droit,  du seul  fait

qu'elles y sont nées. Ne produisent rien, achètent seulement pain, sucre et café, mais

brûlent les bûches du bois voisin, et ainsi chauffent quelques mètres carrés, pour faire

durer la vie, ici ; mieux vaut chaud que froid.

37 Huit heures trente, l'école... Ainsi, se succèdent en images d'Epinal ce qui n'est image que

pour l'observateur, le voyageur. Images, parce qu'envers des villes, bruit, mouvement,

foule. A personne n'est donnée la possibilité de choisir, ici, ou ailleurs, Lachamp-Raphaël

ou la banlieue de Lyon. Chacun son lot, son lieu, qu'on aménage tant bien que mal, rusant,

bricolant. Plus que les lieux-altitude ici, essoufflement de la vie ; densité là, trop-plein —,

ne seraient-ce pas ces bricolages qui comptent ? L'esprit de résistance, la manière de

s'approprier les choses, les gens, plus que les choses et les gens. Neuf heures : la route est

maintenant rendue aux chiens : chien-hyène, chien hypothétique, chien convivial, et j'en

passe. Les véhicules se font rares. Ce doit être l'heure du réveil des retraités et des vieux

célibataires.  Le vent toujours.  Le soleil  maintenant donne en plein. Mais toujours pas

davantage de bruits ni de mouvement, juste un village timide, aérien, si beau, si inutile en

même temps. Mais ce soir, sur la colline, un feu de la Saint-Jean s'allumera comme pour

signer sa présence, et témoigner de son existence aux autres villages.

38 Le terrain, comme le savent géographes et militaires, c'est le sens du lieu — du singulier,

de l'événement ou du non-événement — ; c'est de prendre son parti, quoi qu'il en coûte. 
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NOTES

1. Unité d'observation : notion qui englobe et relie de façon dialectique le choix du terrain, les

hypothèses et la problématique ;  elle fut discutée au sein d'un collectif  du CRIT (CNRS),  avec

Philippe Bonnin, Evelyne Desbois, André Grelon, Martyne Perrot et Annick Ternier, en 1985-1988.

2. Mais  il  est  vrai  que  le  travail  d'auto-analyse  de  l'enquête  de  terrain  reste  rare  chez  les

chercheurs ; c'est peut-être là une des raisons de l'impression que l'on peut avoir que le type de

méthode n'évolue guère. Il n'en reste pas moins que, a contrario, comme C. Bromberger (1987) le

montre bien, par exemple le choix de l'échelle d'analyse a évolué en fonction de l'évolution des

problématiques elles-mêmes.

3. Paul  Rabinow est  un  chercheur  américain  qui  est  parti  en  1968-69  au  Maroc,  étudier  les

pratiques religieuses et politiques en milieu rural.

4. Jacques Maho (1985) est sociologue au CNRS (Nanterre). Il a pratiqué assidûment la Creuse

entre 1964 et 1980 (ce terrain était l'un des dix retenus dans l'étude sur les « Collectivités rurales

françaises » menée au Groupe de recherches sociologiques de Nanterre).

5. Jeanne Favret  l'a  bien démontré.  Voir  aussi  E.  Goffman,  Façons  de  parler,  Paris,  Gallimard,

Minuit, 1987, p. 22.

6. Cette désillusion accompagne aussi et accable Michel Leiris presque tout au long de son périple

africain (voir par exemple pp. 210-211 de L'Afrique fantôme).

7. La  confusion,  dans  le  grand public,  à  la  simple  écoute  du  mot  « enquête »  entre  enquête

ethnologique et policière, est symptomatique à cet égard.

8. Enquêter sur des individus disparus, c'est en effet tenter de reconstituer leur actualité d'alors,

c'est essayer de les suivre au jour le jour dans leur quotidien, savoir les écouter et les lire (cf. par

exemple les recherches d'Evelyne Desbois sur les soldats de 14-18, « Croquis de guerre et carnets

de route »).

9. Cf. par exemple l'interview de Leiris par J. Jamin et S. Price, dans Gradhiva n° 4, été 1988.

10. Pérec dépeint ainsi les tribulations d'un ethnologue imaginaire devant qui s'enfuient toujours

plus profondément dans les forêts de Malaisie les tribus qu'il prétendait étudier. Il écrit dans une

lettre : « C'était à cause de moi qu'ils abandonnaient leurs villages et c'était seulement pour me

décourager moi, pour me persuader que c'était inutile que je m'acharne, qu'ils choisissaient des

terrains toujours plus hostiles, s'imposant des conditions de vie de plus en plus terribles pour

bien  me  montrer  qu'ils  préféraient  affronter  les  tigres  et  les  volcans,  les  marécages,  les

brouillards suffocants, les éléphants, les araignées mortelles, plutôt que les hommes ! » (G. Pérec,

La vie mode d'emploi,  Hachette, 1978, p. 150).Dans l'essai d'un autre auteur (Edward Millpotts),

l'ethnologue n'arrive pas à quitter les tribus asiatiques qu'il vient d'étudier, pris au piège des

coutumes de la région qui veulent que les chefs d'ethnies rivalisent de festivités avant de laisser

partir l'étranger.

11. Je les ai expérimentées lors de mes séjours dans des villages du Massif Central. Et c'est d'être

presque trop convaincu de l'apport irremplaçable de l'observation directe et de l'implication sur

le terrain, qui m'a incité à saisir ici l'occasion de me faire l'avocat du diable !

12. Notes de terrain personnelles, avril 1988, Plateau ardéchois.

13. A suivre certains codes de bonne conduite ou vade mecum du chercheur sur le terrain, celui-ci

devrait se surveiller en permanence et parvenir à une sorte de naturel professionnel, en quoi se

reconnaîtraient certainement bien peu de chercheurs !

14. Un ethnologue américain, Spradley (dans Les bars, les femmes et la culture, Paris, P.U.F., 1972)

ne  nous  raconte-t-il  pas  comment  dans  l'enquête  menée  à  deux,  sa  compagne,  qui  s'était

embauchée comme barmaid pour apporter son point de vue d'« acteur » à l'étude, très vite se

désengagea  de  la  recherche,  incapable  de  mener  double  jeu.  Bien  que,  et  parce  que  trop
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mycologue  lui-même,  un  collègue,  Raphaël  Larrère,  préféra  me laisser  prendre  en  charge  la

rédaction du chapitre « champignons » dans l'ouvrage réalisé ensemble sur les cueillettes (ce qui

ne  l'empêcha  pas  de  truffer  le  texte  de  ses  remarques  averties  et  subtiles).  Quant  à  Carlos

Castaneda,  la  découverte  d'un  gourou,  Don Juan,  transforma  comme  l'on  sait,  son  enquête

ethnologique en expérience existentielle. On pourrait multiplier les exemples.
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