
UNIVERSITE MOULAY ISMAÏL 
FACULTE DES LETTRES ET DES 
SCIENCES HUMAINES–MEKNES– 

Master : Littérature, Arts & Médias 
Matière : Histoire des Idées et des Arts 

Professeur : A. STITOU 

S2 

Textes  d ’accompagnement  

ANNEE UNIVERSITAIRE : 

2019/2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

“Il faut une religion au peuple !” 

Depuis quarante ans, les formes politiques se succèdent, et crou-

lent les unes sur les autres comme dans un abîme. Cependant le 

Sphinx de la Révolution tient toujours écrit sur sa bandelette mys-

térieuse la formule du problème posé par nos pères : Liberté, Égalité, 

Fraternité. 

Vainement les générations fatiguées apportent les unes après les 

autres au pouvoir leurs transfuges de liberté : toujours il surgit du 

sein du peuple de nouveaux combattants qui réclament la pro-

messe. 

Certes, aujourd’hui encore il ne manque pas de gens qui vou-

draient relever les fictions de la Restauration du milieu des pavés 

de Paris, leur rendre leur clinquant, nous endormir, nous enchaî-

ner, et reprendre eux-mêmes leurs repos et leurs voluptés sur cet 

abîme du peuple où s’agitent tant de misères ! Mais ces prétentions 

rallument la haine et la colère des hommes qui croyaient en avoir 

fini avec le passé, et la lutte continue avec acharnement. 

[…] 

Nous sommes arrivés à une de ces époques de renouvellement 

où, après la destruction d’un ordre social tout entier, un nouvel 

ordre social commence. 

La Révolution Française n’a pas seulement été une révolution poli-

tique, elle a été aussi une révolution dans l’ordre moral : elle ne peut 

se terminer que par une réorganisation morale. Hommes de la liberté, 

quand vous aurez bien combattu sur des ruines, ce n’en seront pas 

moins des ruines. Hommes du pouvoir, vos efforts rétrogrades sont 

jugés ; mais quand vous réussiriez quelque temps à faire de 

l’immobilité, ce ne serait jamais de l’ordre, ce ne serait qu’un dé-

sordre caché. […] Et il en sera ainsi tant qu’une foi commune 

n’éclairera pas les intelligences et ne remplira pas les cœurs. Voyez ! 

un seul soleil éclaire tous les hommes, et, leur donnant une même 

lumière, harmonise leurs mouvements ; mais où est aujourd’hui, je 

vous le demande, le soleil moral qui luit pour toutes nos cons-

ciences ? 

II 

Ce n’est pas en vain qu’on a appelé Révolution la série 

d’événements qui a commencé en 89, afin de marquer par ce mot 

que rien de pareil n’avait eu lieu jusque-là dans notre histoire, 

qu’aucune des crises antérieures n’avait dépassé les limites de 

l’ordre social et religieux du Moyen Âge, et que, pour la première 

fois, cet ordre était renversé. 

Parcourez les douze siècles de l’histoire de l’Europe depuis le mo-

ment où l’Église Chrétienne sortit des décombres de l’Empire Ro-

main envahi par les Barbares, jusqu’au moment où la Philosophie 

posa ses hardis problèmes, vous reconnaîtrez d’une manière indu-

bitable un caractère commun à toute cette époque. […] 

Les conditions fondamentales d’existence n’ont point changé pour 

la société pendant tout le Moyen Âge ; car cette société du Moyen 

Âge, qui a eu son enfance, sa jeunesse, sa virilité, sa vieillesse, et qui 

est morte aujourd’hui, peut se comprendre, malgré ses périodes 

diverses, dans une seule formule que voici : « La terre, livrée au mal, 

était considérée comme un lieu d’épreuves, et comme le vestibule 

d’un ciel où le mal serait réparé. » Cette croyance a duré pendant 

tout le Moyen Âge, et n’a été définitivement détruite que dans le 

dernier siècle. Donc ce que j’appelle les conditions d’existence pour 

la société n’a point changé pendant tout ce Moyen Âge. 

[…] 

Dans toute cette immense période, en effet, le préjugé des races 

exista ; tout homme trouvait juste de relever de ses pères ; tous 

croyaient à la noblesse, à la supériorité du rang ; l’égalité des 

hommes sur la terre n’était pas même soupçonnée. Mais tous 

croyaient fermement à cette à cette égalité devant Dieu dans l’Église. 

Ainsi l’Église et la vie future qu’elle annonçait, et dont elle enseignait 

les voies, étaient le complément ou la réparation de la vie séculière 

et de la vie terrestre. […] 

Et qu’on ne croie pas que je veuille faire de ce Moyen Âge une pein-

ture agréable et fausse. Je dirai, au contraire, que ce qui a fait imagi-

ner ces grandes et sublimes fables du Christianisme, c’est la souf-

france horrible des hommes à cette époque. Plus la condition des 

hommes était mauvaise, plus leur foi dans le ciel équitable devrait 

être grande. Le ciel et la terre se correspondaient et se suppléaient ; 

l’un était la conséquence, la déduction sentimentale et logique de 

l’autre : tous deux étaient, pour ainsi dire, le produit d’une pensée 

unique ; et tous deux devaient disparaître et tomber en même temps. 
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Admirez, en effet, la logique de l’esprit humain durant tout le 

Moyen Âge, ou, pour mieux dire, depuis la venue du Christ jusqu’à 

la Révolution Française. Ce que l’homme n’avait pas et ne conce-

vait pas possible sur la terre, l’égalité, la justice, le bonheur, il le 

plaçait dans le ciel, et en jouissait par anticipation. Ainsi la cons-

cience et l’intelligence humaines étaient satisfaites. 

III 

« Tu aimeras Dieu de toute ton âme et ton prochain comme toi-

même. L’homme autrefois a péché, et voilà pourquoi la vie terrestre 

est une vallée de larmes. Mais ce n’est qu’un passage : il y aura une 

autre vie ; car Jésus, par sa mort, a racheté les hommes du péché. » 

Avec cela, tout homme avait, pour ainsi dire, une boussole pour tous 

les événements de sa vie. Pauvre ou riche, heureux ou malheureux, il 

avait la raison suffisante de toute chose. Ainsi jalonné en avant et en 

arrière, il n’avait plus qu’à harmoniser sa vie avec ce point de départ 

et ce but. Sa naissance, sa condition, était un fait qu’il devait accepter 

tel qu’il lui était donné. Heureuse, elle ne devait lui paraître qu’une 

occasion plus favorable de s’avancer vers la destinée éternelle par ses 

mérites envers ses frères ; malheureuse, il n’avait pas le droit d’en 

murmurer. L’inégalité des conditions, la rigueur incessante du sort 

pour le grand nombre, le scandale de la richesse avec tous les vices 

chez quelques-uns, l’iniquité, la tyrannie des gouvernants et des 

maîtres, tout ce chaos enfin qui pèse si atrocement sur nos âmes et 

sur notre imagination, à nous que la Philosophie du dix-huitième 

siècle et la Révolution ont émancipés du passé en esprit, mais non 

pas en fait ; ce chaos, dis-je, n’existait pas pour l’homme qui portait 

gravée dans son cœur, dès ses premiers pas dans la vie, la solution 

chrétienne. Avec cette solution, il n’y avait même sur la terre aucun 

mal absolu, puisque tout mal était amplement réparé. Tout, au 

contraire, était épreuve et occasion de salut, pour cette autre vie qui 

absorbait les âmes. Ajoutez que les institutions répondaient de 

toute part à cette éducation, et qu’à chaque instant il ne tenait qu’à 

vous de fortifier et d’éclaircir votre foi, de la retremper, de la regra-

ver en vous-même, en vous adressant à l’Église, qui, incessamment, 

jour et nuit, et par toutes sortes de voies, appelait chacun à venir se 

purifier et se reposer un instant dans son sein ou s’y confier pour 

toujours. 

Or, maintenant, je le demande, où sont les principes que vous 

donnerez comme une boussole à vos jeunes générations ? 

Croyez-vous, par hasard, qu’il n’en soit pas besoin, que ce soit chose 

superflue et dont les hommes se passeront désormais ? Croyez-vous 

que l’homme, après s’être toujours fait une solution du problème 

humain et divin, soit arrivé, de progrès en progrès, à une époque où il 

vivra sur la terre, comme l’animal, sans conscience et sans souci de la 

destinée générale ? et regardez-vous comme le dernier terme des lu-

mières et de la raison de réduire trente-deux millions d’hommes à une 

existence purement phénoménale ? Puis, concevez-vous la société 

sans aucune base reconnue ? Jouir, diront les uns ; souffrir, diront les 

autres ; hasard, fatalité, diront-ils tous en chœur. Mais n’entendez-

vous pas ceux-ci s’écrier en murmurant : Pourquoi toujours souffrir ? 

[…] 

V 

La vie présente, ainsi privée de ciel, est un labyrinthe où tout 

homme doué de sympathie et d’intelligence est destiné à être dévoré 

par la douleur et le doute. 

À quoi me sert que la vie antérieure de l’Humanité ait développé mes 

sympathies et étendu mon intelligence, quand toutes mes sympathies 

sont blessées et mon intelligence confondue ? 

Inégalité sur la terre, mais égalité dans le ciel ; en d’autres termes, 

injustice sur la terre, mais justice dans le ciel, voilà ce qu’on disait 

autrefois. Mais aujourd’hui, que l’égalité terrestre est proclamée, et 

que l’on ne croit plus ni à l’enfer ni au paradis, que voulez-vous que 

fasse la logique humaine avec une terre où règnent pourtant 

l’iniquité et l’inégalité ! 

Elle ne peut en conclure qu’une chose, cette logique : c’est que tout 

dépend du hasard et de la fatalité ; qu’il n’y a par conséquent ni droit 

ni devoir ; que rien n’est vrai, que rien n’est juste ; que vérité, vertu, 

justice, sont des mots et ne sont que des mots. 

Vous dites que tous les hommes sont égaux : dites-moi donc pour-

quoi tant d’hommes sont marqués au front toute leur vie du stigmate 

de leur naissance ; expliquez-moi cette horrible fatalité qui pèse sur 

les dix-neuf vingtièmes de l’espèce humaine. Quoi ! ne voyez-vous pas 

que votre égalité devant la loi n’est qu’un leurre d’égalité véritable et 

une absurde chimère, quand, pour la satisfaction d’oisifs, tant de 
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millions d’hommes travaillent sans relâche, n’ayant pas un instant 

pour penser…, pour sentir, et sacrifiés à des machines quand celles-

ci coûtent moins cher à ceux qui exploitent et les hommes et les ma-

chines ! Que voulez-vous, dis-je, que conclue la logique humaine de 

cet écrasant despotisme exercé par quelques privilégiés sur tout le 

reste des hommes, sinon que les biens et les maux dans la société 

sont l’effet du hasard ? 

Le crime aussi, dans la société, est hasard, et la vertu hasard. Car 

quels sont ceux qui peuplent les prisons, les bagnes, et dont le sang 

coule sur les échafauds ? Tous ces criminels l’auraient-ils été, si le 

hasard de la naissance les avait favorisés ? et ne seraient-ce pas les 

classes élevées, ces classes qui les méprisent, qui en ont horreur, qui 

les jugent ; ne seraient-ce pas elles qui paieraient le tribut au bour-

reau, si la roue de la fortune avait tourné différemment ? Quel frein 

d’ailleurs avez-vous laissé à ces misérables, et quelle règle de vie 

leur avez-vous donnée ? Vous avez effacé de leur cœur Jésus-

Christ, qui commandait aux hommes, au nom de Dieu, de s’aimer 

les uns les autres, et qui promettait un port aux affligés. Mais sa-

vez-vous que c’est une horrible chose que de conserver le bourreau 

après avoir ôté le confesseur ! 

Je porte mes yeux sur les heureux de la terre. Plus de caste guer-

rière, plus de caste théocratique. Avec la croyance au ciel, les 

prêtres sont tombés ; avec la croyance à l’inégalité terrestre, les 

nobles sont tombés. Mais qui les remplace ? Jésus chassait les mar-

chands du temple : aujourd’hui ce sont les marchands qui ont chas-

sé Jésus du temple. Le comptoir a aussi remplacé la lice. Je vois des 

hommes de lucre et de propriété qui luttent avec acharnement les 

uns contre les autres, spéculent sur leur ruine mutuelle, exploitent 

les misérables qui, sous le nom de prolétaires, ont succédé aux es-

claves et aux serfs, et se livrent solitairement à leurs passions. Pour-

quoi veut-on que je les honore ? Ne serais-je pas exposé, cent fois 

pour une, à honorer la fraude, l’avarice, et la cupidité ? Et pourquoi 

d’ailleurs les honorer ? ils n’ont travaillé que pour eux. 

Ils n’ont travaillé que pour eux, ces puissants sur la terre au-

jourd’hui. Le prêtre travaillait ou était censé travailler à conduire 

ses frères dans le ciel. Le noble travaillait ou était censé travailler à 

protéger sur la terre ses frères pendant leur pénible acheminement 

vers le ciel. Mais les puissants d’aujourd’hui ne travaillent et sont 

autorisés à ne travailler que pour eux, pour eux sur la terre, pour 

eux sans l’attente d’un ciel reconnu chimérique. 

Ce qui consolait de l’inégalité autrefois n’existe même donc plus. 

L’inférieur autrefois pouvait respecter et aimer le supérieur, et no-

minalement le devait ; car celui-ci n’érigeait pas en principe qu’il 

n’existait que pour lui-même, qu’il n’avait d’objet que lui-même, de 

mobile que sa cupidité, de règle que son égoïsme. La société laïque 

reposait, comme on l’a dit sur l’honneur. Rendre l’honneur et le 

recevoir était la satisfaction du cœur humain dans la période de 

l’inégalité consentie. Aujourd’hui ces mots d’honneur et de considé-

ration n’ont plus même de sens, puisque, d’un côté, l’inégalité n’est 

plus consentie quoiqu’elle subsiste, et que, d’un autre côté, le supé-

rieur n’a de règle que son égoïsme. 

La société autrefois avait au moins d’une famille la forme et 

l’apparence. Les rois se disaient les pères des peuples, les prêtres 

s’en disaient les éducateurs, les nobles s’en disaient les aînés. Quel 

que fût donc le sort qui vous était échu en partage, fussiez-vous serf 

et le plus illettré des hommes, vous vous trouviez relié à la famille 

humaine, et vous aviez au moins le droit d’aimer vos maîtres. A 

l’inférieur aujourd’hui on a enlevé jusqu’au droit d’estimer ses su-

périeurs. 

L’honneur, comme le plus riche de tous les métaux, circulait dans 

la société, reliant les hommes entre eux et leur servant de moyen 

d’échange. Le plus pauvre, en rendant l’honneur, avait droit lui- 

même à la considération ; car cet honneur qu’il rendait était une 

richesse de son âme, que reconnaissait celui qui acceptait cet hon-

neur. Il n’y a plus d’autre matière d’échange entre les hommes que 

l’or ; et celui qui en est privé n’a rien à donner aux autres, et par 

conséquent rien à en recevoir. 

Ainsi l’inégalité, qui n’a pas droit de régner, règne, et rien n’en con-

sole. Ce n’est plus même l’homme qui règne sur l’homme, c’est du 

métal qui règne. C’est la propriété qui règne, donc c’est de la matière 

qui règne ; c’est l’or, c’est l’argent ; c’est de la terre, de la boue, du 

fumier. Supposez un amas de fumier couvrant dix lieues carrées de 

terrain ; quel que soit l’homme auquel appartiendrait cet amas de 

fumier, cet homme serait un des princes de la terre aujourd’hui, et il 

aurait le droit de faire passer à un autre, fût-ce un scélérat couvert 

de crimes, sa puissance. Autrefois on possédait la matière parce 
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qu’on avait un titre dans la société ; aujourd’hui c’est l’inverse : on a 

titre dans la société à titre de la matière que l’on possède. Donc, 

encore une fois, c’est la matière qui règne. La Bible nous représente 

les Hébreux, tandis que Moïse, monté au Sinaï, demandait à Dieu 

invisible la vérité et la loi, et se tenait prosterné au milieu des ton-

nerres et des éclairs, dans le silence et dans la crainte, dansant eux 

autour du veau d’or. La société aujourd’hui danse ainsi autour du 

veau d’or ; idolâtre comme les Juifs, après être sortie comme eux de 

l’Égypte de domination où elle a été asservie si longtemps par des 

pharaons orgueilleux, des prêtres charlatans, et des guerriers do-

minateurs. 

Je ne veux pas adorer le veau d’or, s’écrie l’âme humaine, au mi-

lieu de cette société qui l’adore. Je ne veux pas être à titre de ma-

tière ; je ne veux pas rendre honneur à ceux qui n’existent qu’à ce 

titre. J’avais autrefois une richesse qui n’était pas matière ; j’avais 

pour richesse l’estime dont je pouvais payer les travaux des autres. 

À tout homme qui me servait en servant la société, roi, noble ou 

prêtre, je décernais cette estime. Je payais un tribut de mon admira-

tion, je donnais de l’amour, et je vivais ainsi ; car aimer, sous tous 

les aspects, c’est véritablement vivre, et la vie n’est que là. Rendez-

moi donc ma richesse, rendez-moi mon droit de donner, même 

quand je ne veux pas m’avilir à n’exister que par la matière, en 

vertu d’elle, et pour elle. 

VI 

[…] M’objecterez-vous donc que la propriété n’est pas 

d’aujourd’hui seulement, et qu’elle existait pendant tout ce Moyen 

Age que je compare à notre état présent ? Elle existait sans doute, 

mais elle n’existait pas seule ; elle existait avec une société et avec 

une religion. Or, vous n’avez plus aujourd’hui ni religion ni société ; 

vous n’avez plus que cette propriété, ou, en d’autres termes, le 

respect de la matière. […] 

Quand il y avait une religion et une société, la propriété existait 

avec la sanction de cette religion et de cette société ; et ainsi placée 

à son rang, à l’ombre de cette religion et de cette société, elle était 

légitime. Dépouillée aujourd’hui de cet abri et de cette sanction, elle 

n’est plus qu’un fait sans droit, et en présence de l’égalité procla-

mée, qu’une sorte de spoliation des pauvres par les riches. 

Quand il y avait un autre droit, la propriété pouvait avoir droit. 

Mais aujourd’hui qu’elle veut être le seul droit, elle n’a pas droit, et 

il n’y a pas de droit. 

Puisqu’il n’y a plus rien sur la terre que des choses matérielles, 

des biens matériels, de l’or ou du fumier, donnez-moi donc ma part 

de cet or et de ce fumier, a le droit de vous dire tout homme qui 

respire. 

— Ta part est faite, lui répond le spectre de société que nous 

avons aujourd’hui. 

— Je la trouve mal faite, répond l’homme à son tour. 

— Mais tu t’en contentais bien autrefois, dit le spectre. 

— Autrefois, répond l’homme, il y avait un Dieu dans le ciel, un 

paradis à gagner, un enfer à craindre. Il y avait aussi sur la terre 

une société. J’avais ma part dans cette société ; car, si j’étais sujet, 

j’avais au moins le droit du sujet, le droit d’obéir sans être avili. 

Mon maître ne me commandait pas sans droit, au nom de son 

égoïsme ; son pouvoir sur moi remontait à Dieu, qui permettait 

l’inégalité sur la terre. Nous avions la même morale, la même reli-

gion. Au nom de cette morale et de cette religion, servir était mon 

lot, commander était le sien. Mais servir, c’était obéir à Dieu et 

payer de dévouement mon protecteur sur la terre. Puis, si j’étais 

inférieur dans la société laïque, j’étais l’égal de tous dans la société 

spirituelle qu’on appelait l’Église. Là, ne régnait pas l’inégalité, là 

tous les hommes étaient frères. J’avais ma part dans cette Église, 

ma part égale, à titre d’enfant de Dieu et de cohéritier du Christ. Et 

cette Église encore n’était que le vestibule et l’image de la véritable 

Église, de l’Église céleste, vers laquelle se portaient mes regards et 

mes espérances. J’avais ma part promise dans le paradis promis, et 

devant ce paradis la terre s’effaçait à mes yeux. Je reprenais cou-

rage dans mes souffrances, en contemplant dans mon âme ce bien 

promis à mon âme ; je supportais pour mériter, je souffrais pour 

jouir de l’éternel bonheur. Je n’étais pas pauvre alors, puisque je 

possédais le paradis en espérance. 

Pierre LEROUX, Aux philosophes (1831-1841) 
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Le Mal du siècle… ou “l’École du désenchantement” 

PREMIERE PARTIE 

Chapitre premier 

Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi 

n’est-ce pas la mienne que j’écris. 

[Mais de même qu’un blessé atteint de la gangrène s’en va dans 

un amphithéâtre se faire couper un membre pourri ; et le profes-

seur qui l’ampute, couvrant d’un linge blanc le membre séparé du 

corps, le fait de circuler de mains en mains par tout 

l’amphithéâtre, pour que les élèves l’examinent ; de même, lors-

qu’un certain temps de l’existence d’un homme, et, pour ainsi dire, 

un des membres de sa vie a été blessé et gangrené par une maladie 

morale, il peut couper cette portion de lui-même, la retrancher du 

reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique, afin que 

les gens du même âge palpent et jugent la maladie. 

Ainsi,]* ayant été atteint, dans la première fleur de la jeunesse, 

d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé 

pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais 

comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même 

mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront attention ; 

car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai encore 

retiré ce fruit de mes paroles de m’être mieux guéri moi-même, et, 

comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied captif. 

Chapitre II 

Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris et les frères 

étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde 

une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux ba-

tailles, élevés dans les collèges aux roulements des tambours, des 

milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre en 

essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères 

 
* Les passages entre crochets restituent l’œuvre telle qu’elle parut lors 

de sa première édition. Corrigé ensuite par A. de Musset lui-même, le 

texte a été rétabli après sa mort par son frère, Paul de Musset, pour 

l’édition de 1840. 

ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines 

charmées d’or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres 

tâchait des se remplir les poumons de l’air qu’il avait respiré. 

Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent 

mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nou-

velle arrachée au cœur de l’humanité, il la tordait entre ses mains, 

et en faisait une corde neuve à son arc ; puis il posait sur cet arc 

une de ces flèches qui traversèrent le monde, et s’en furent tomber 

dans une petite vallée d’une île déserte, sous un saule pleureur. 

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet 

homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un 

tel peuple des mères désolées ; jamais il n’y eut un tel silence autour 

de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de 

joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les cœurs ; 

jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce 

sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appe-

lait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses 

canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux 

lendemains de ses batailles. 

C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où res-

plendissait tant d’acier, que les enfants respiraient alors. Ils savaient 

bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes ; […] et on avait vu pas-

ser l’empereur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu’on ne 

savait pas s’il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, 

qu’était-ce que cela ? La mort elle-même était si belle alors, si grande, 

si magnifique dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien à 

l’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme 

devenue jeune, et qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les ber-

ceaux de France étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient 

aussi… 

Cependant l’immortel empereur était un jour sur une colline à re-

garder sept peuples s’égorger, comme il ne savait pas encore s’il 

serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraël passa 

sur la route ; il l’effleura du bout de l’aile, et le poussa dans l’Océan. 

Au bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes se redressè-

rent sur leurs lits de douleurs, et, avançant leurs pattes crochues, 
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toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre 

de César se firent un habit d’Arlequin. 

De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit 

et jour par la pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veilles 

ni des dangers ; mais dès qu’il est arrivé au milieu de sa famille et 

qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et 

peut à peine se traîner à son lit ; ainsi la France, veuve de César, 

sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et 

s’endormit d’un si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant 

morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc. La vieille armée en che-

veux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux dé-

serts se rallumèrent tristement. 

Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et tant 

égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de leurs 

premières amours ; ils se regardèrent dans les fontaines de leurs 

prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvin-

rent de leurs fils, afin qu’on leur fermât les yeux. Ils se demandè-

rent où ils étaient ; les enfants sortirent des collèges, et ne voyant 

plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandè-

rent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la 

guerre était finie, que César était mort […] 

Alors il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. 

Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait 

inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. 

Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du 

soleil des Pyramides […] Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais 

on leur avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à 

une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ; ils 

regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était 

vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le 

lointain. […] 

[…] Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que 

l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler sur ces 

larves ; mais le silence continuait toujours, et l’on ne voyait flotter 

dans le ciel que la pâleur des lis. Quad les enfants parlaient de 

gloire, on leur disait : faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de 

force, de vie : Faites-vous prêtres. 

Cependant, il monta à la tribune aux harangues un homme qui 

tenait à la main un contrat entre le roi et le peuple ; il commença à 

dire que la gloire était une belle chose, et l’ambition et la guerre 

aussi ; mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté. 

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-

pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencon-

tré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes 

mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription 

romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à la veillée, leurs 

aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang bien plus ter-

rible encore que celui de l’empereur. Il y avait pour eux dans ce mot 

de liberté quelque chose qui leur faisait battre le cœur à la fois 

comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère espé-

rance, plus lointaine encore. 

[…] Et ils parlèrent tant et si longtemps que toutes les illusions hu-

maines, comme des arbres en automne, tombaient feuille à feuille 

autour d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur 

leur front, comme des fiévreux qui s’éveillent. 

Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de l’empereur, c’est que 

le peuple n’en voulait plus ; les autres : Le peuple voulait le roi ; 

non, la liberté ; non, la raison ; non, la religion ; non, la constitution 

anglaise ; non, l’absolutisme ; un dernier ajouta : Non, rien de tout 

cela, mais le repos. […] 

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux 

jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant en-

core sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de 

l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les pre-

mières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque 

chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de la 

jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer 

houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par 

quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une 

lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de 

l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la 

fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur 

une semence ou sur un débris. 
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Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui se pré-

sentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de l’empire et 

petits-fils de la révolution. 

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se 

donne ; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi ? comme Pygmalion Gala-

thée ; c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils atten-

daient qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines. 

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépus-

cule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un 

sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des 

égoïstes, et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur 

entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie et moitié 

fœtus […] Ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes 

et livides portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en pous-

sière au milieu des fleurs d’oranger. 

Comme à l’approche d’une tempête il passe dans les forêts un 

vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un 

profond silence, ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le 

monde ; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant 

leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé que leurs cheveux hé-

rissés de terreur. […] Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lu-

gubre [des puissances] de la vieille Europe ; puis le silence avait 

succédé. 

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l’on a le cou-

rage de marcher gravement, sans se retourner, et d’une manière 

régulière, le chien se contente de vous suivre pendant un certain 

temps, en grommelant entre ses dents ; tandis que, si on laisse 

échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il se jette 

sur vous et vous dévore ; car, une fois la première morsure faite, il 

n’y a plus moyen de lui échapper. 

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un sou-

verain eût fait ce geste de terreur et que son peuple l’eût dévoré ; 

mais si un l’avait fait, tous ne l’avaient pas fait en même temps, 

c’est-à-dire qu’un roi avait disparu, mais non la majesté royale. 

Devant Napoléon la majesté royale l’avait fait ce geste qui perd 

tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la no-

blesse, mais toute puissance divine et humaine. 

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien 

rétablies de fait ; mais la croyance en elles n’existait plus. Il y a un 

danger terrible à savoir ce qui est possible, car l’esprit va toujours 

plus loin. Autre chose est de se dire : Ceci pourrait être, ou de se 

dire : Ceci a été ; c’est la première morsure du chien. 

Napoléon despote fut la dernière lueur du despotisme ; il détruisit 

et parodia les rois, comme Voltaire les livres saints. Et après lui on 

entendit un grand bruit ; c’était la pierre de Sainte-Hélène qui ve-

nait de tomber sur l’ancien monde. Aussitôt parut dans le ciel 

l’astre glacial de la raison ; et ses rayons, pareils à ceux de la froide 

déesse des nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent 

le monde d’un suaire livide. 

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les nobles, 

qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois ; 

on avait bien crié contre les abus et les préjugés ; mais ce fut une 

grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. S’il passait un 

noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait la 

guerre commençaient à hocher la tête et à dire : Ah ! celui-là nous 

l’avons vu en temps et lieu ; il avait un autre visage. Et quand on 

parlait du trône et de l’autel, ils répondaient : Ce sont quatre ais de 

bois ; nous les avons cloués et décloués. Et quand on leur disait : 

Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient égaré ; tu as rappelé 

tes rois et tes prêtres, ils répondaient : Ce n’est pas nous ; ce sont 

ces bavards-là. Et quand on leur disait : Peuple, oublie le passé, 

laboure et obéis, ils se redressaient sur leurs sièges, et on entendait 

un sourd retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché qui 

avait remué dans un coin de la chaumière. Alors on ajoutait aussi-

tôt : Reste en repos du moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas 

à nuire. Hélas ! ils se contentaient de cela. 

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a 

dans l’homme deux puissances occultes qui combattent jusqu’à la 

mort ; l’une, clairvoyante et froide, s’attache à la réalité, la calcule, 

la pèse, et juge le passé ; l’autre a soif de l’avenir et s’élance vers 

l’inconnu. Quand la passion emporte l’homme, la raison le suit en 

pleurant et en l’avertissant du danger ; mais dès que l’homme s’est 

arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit : C’est vrai, je suis un 

fou ; où allais-je ? la passion lui crie : Et moi, je vais donc mourir ? 
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Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermen-

ter dans tous les cœurs jeunes. Condamnés au repos par les sou-

verains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté 

et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues 

écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous 

ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de l’âme une 

misère insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux 

d’une fortune médiocre prirent un état et se résignèrent soit à la 

robe, soit à l’épée ; les plus pauvres se jetèrent dans 

l’enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l’affreuse mer 

de l’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche 

l’association et que les hommes sont troupeaux de nature, la poli-

tique s’en mêla. 

[…] Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si libres, 

si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement 

universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chu-

choté un mot qui blesse à mort : le mépris ; ils s’étaient jetés dans 

le vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y jetè-

rent aussi ; l’amour était traité comme la gloire et la religion ; 

c’était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la 

grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un amour si 

tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques. 

Elle était pauvre, et on ne l’aimait plus ; elle voulut avoir des robes 

et des chapeaux : elle se vendit. […] 

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du 

siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler 

tous les éléments d’angoisse et de douleur épars dans l’univers. 

Goethe, le patriarche d’une littérature nouvelle, après avoir peint 

dans Werther la passion qui mène au suicide, avait tracé dans son 

Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté le 

mal et le malheur. Ses écrits commencèrent alors à passer 

d’Allemagne en France. 

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de sta-

tues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir à nous son 

œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byron lui répondit par 

un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred 

sur les abîmes, comme si le néant eût été le mot de l’énigme hi-

deuse dont il s’enveloppait. 

Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un peu de 

cendre et qui reposez sous la terre ; pardonnez-moi ! vous êtes des 

demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant qui souffre. Mais en écrivant 

tout ceci, je ne puis m’empêcher de vous maudire. Que ne chantiez-

vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l’espérance et 

l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la beauté ? Sans doute vous 

connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert ; et le monde 

croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et vous 

désespériez ; et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos amis 

calomniés, et vos compatriotes méconnus ; et vous aviez le vide 

dans le cœur, la mort devant les yeux, et vous étiez des colosses de 

douleurs. Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de 

voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles forêts 

d’Allemagne ? Vous pour qui la belle poésie était la sœur de la 

science, ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans l’immortelle 

nature une plante salutaire pour le cœur de leur favori ? Vous qui 

étiez un panthéiste, un poète antique de la Grèce, un amant des 

formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces 

beaux vases que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu’à sourire et à 

laisser les abeilles vous venir sur les lèvres ? Et toi, et toi, Byron, 

n’avais-tu pas près de Ravenne, sous tes orangers d’Italie, sous ton 

beau ciel vénitien, près de ta chère Adriatique, n’avais-tu pas ta 

bien-aimée ? Ô Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible 

enfant, j’ai connu peut-être des maux que tu n’as pas soufferts, et 

cependant je crois encore à l’espérance, et cependant je bénis Dieu. 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos 

têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi d’une con-

vulsion terrible. Car formuler des idées générales, c’est changer le 

salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand Goethe avait 

sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui 

ne le lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvres créatures ! 

l’explosion les emporta comme des grains de poussières dans l’abîme 

du doute universel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la 

terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si l’on veut, désespé-

rance ; comme si l’humanité en léthargie avait été crue morte par 

ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l’on de-

manda jadis : À quoi crois-tu ? et qui le premier répondit : À moi ; 
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ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit la 

première : À rien. 

Dès lors, il se forma comme deux camps : d’une part, les esprits 

exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de 

l’infini, plièrent la tête en pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves 

maladifs, et l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan 

d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair restèrent de-

bout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur 

prit d’autre souci que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut 

qu’un sanglot et un éclat de rire, l’un venant de l’âme, l’autre du 

corps. 

Voici donc ce que disait l’âme : 

Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel tombent en 

pluie ; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits mor-

ceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. [Le 

fleuve de la vie charrie de grands glaçons sur lesquels flottent les 

ours du pôle.] L’astre de l’avenir se lève à peine ; il ne peut sortir de 

l’horizon ; il y reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en 

hiver, son disque y apparaît d’un rouge de sang, qu’il a gardé de 

quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloire. 

Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts quand il 

fera jour. 

Voici donc ce que disait le corps : 

L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a plus ou 

moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc, avec quoi il a droit 

à plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est vivre. 

Quant aux liens qui existent entre les hommes, l’amitié consiste à 

prêter de l’argent ; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse 

aimer pour cela. La parenté sert aux héritages : l’amour est un 

exercice du corps ; la seule jouissance intellectuelle est la vanité. 

[…] Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les col-

lèges ? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent tout. 

Les poètes chantaient le désespoir : les jeunes gens sortirent des 

écoles avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le blasphème à 

la bouche. D’ailleurs le caractère français, qui de sa nature est gai et 

ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent aisément 

des idées anglaises et allemandes, mais les cœurs, trop légers pour 

lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des fleurs fanées. Ainsi le 

principe de mort descendit froidement et sans secousse de la tête aux 

entrailles. Au lieu d’avoir l’enthousiasme du mal nous n’eûmes que 

l’abnégation du bien ; au lieu du désespoir, l’insensibilité. Des enfants 

de quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleurs, 

tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait frémir 

d’horreur les bosquets immobiles de Versailles… 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive 

dans l’affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, 

de l’amour, de tout au monde, est une grande consolation, pour ceux 

qui ne savent que faire ; ils se moquent par-là d’eux-mêmes et se don-

nent raison tout en se faisant la leçon. Et puis, il est doux de se croire 

malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche, en 

outre, première conclusion des principes de mort, est une terrible 

meule de pressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver. 

En sorte que les riches se disaient : Il n’y a de vrai que la richesse ; 

tout le reste est un rêve ; jouissons et mourrons. Ceux d’une fortune 

médiocre se disaient : Il n’y a de vrai que l’oubli ; tout le reste est un 

rêve ; oublions et mourrons. Et les pauvres disaient : Il n’y a de vrai 

que le malheur ; tout le reste est un rêve ; blasphémons et mourrons. 

Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Qu’en pensez-vous ? Suis-je 

un misanthrope ? Qu’on me permette une réflexion. 

En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est impossible 

de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens, si admirables dans le 

désert, firent à l’état dès qu’ils eurent la puissance. « Quand je pense, 

dit Montesquieu, à l’ignorance profonde dans laquelle le clergé grec 

plongea les laïques, je ne puis m’empêcher de le comparer à ces 

Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux à leurs esclaves, 

afin que rien ne pût les distraire et les empêcher de battre leur lait. — 

Aucune affaire d’état, aucune paix, aucune guerre, aucune trêve, 

aucune négociation, aucun mariage, ne se traitèrent que par le minis-

tère des moines. On ne saurait croire que mal il en résulta. » 

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les empe-

reurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les palais de 

Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumières aux anges 

consolateurs du Christ. […] La belle chose à conserver que la momie 

de Rome embaumée des parfums de Néron, cerclée du linceul de 

Tibère ! Il s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver les 

pauvres et de leur dire d’être en paix ; il s’agissait de laisser les vers 
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et les taupes ronger les monuments de honte, mais de tirer des 

flancs de la momie une vierge aussi belle que la mère du Rédemp-

teur, l’espérance, amie des opprimés. 

Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant, depuis tant 

d’années, qu’ont fait ceux qui l’ont détruit ? Ils ont vu que le pauvre 

se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par cette raison 

qu’ils se disaient : Le riche et le fort m’opprimeront sur la terre ; 

mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai à la porte et je 

les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas ! ils prenaient pa-

tience. 

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : Tu prends 

patience jusqu’au jour de justice, il n’y a point de justice ; tu at-

tends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance, il n’y a point de 

vie éternelle ; tu amasses [dans un flacon] tes larmes et celle de ta 

famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour les 

porter au pied de Dieu à l’heure de ta mort ; il n’y a point de Dieu. 

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit à 

sa femme de se taire, à ses enfants de venir avec lui, et qu’il s’est 

redressé sur la glèbe avec la force d’un taureau. Il a dit au riche : 

Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un homme ; et au prêtre : Tu en as 

menti, toi qui m’as consolé. C’était justement là ce que voulaient 

les antagonistes du Christ. Peut-être croyaient-ils faire ainsi le 

bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à la conquête de la 

Liberté. 

Mais le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres le 

trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les 

mêmes droits, que tous les biens sont de ce monde, et que sa mi-

sère est impie ; si le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras pour 

toute croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au riche ! à moi 

aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en pas d’autre ! à moi la 

terre, puisque le ciel est vide ! à moi et à tous, puisque tous sont 

égaux ! ô raisonneurs sublimes qui l’avez mené là, que lui direz-

vous s’il est vaincu ? 

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute vous avez 

raison pour l’avenir, et le jour viendra où vous serez bénis ; mais 

pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas vous bénir. Lors-

qu’autrefois l’oppresseur disait : À moi la terre ! — À moi le ciel, 

répondit l’opprimé. À présent que répondra-t-il ? 

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le 

peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux bles-

sures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. 

Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. 

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l’a démolie 

pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et il 

attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment 

où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ciment, la pioche 

en mains, les bras retroussés, on vient lui dire que les pierres man-

quent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. 

Que voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour 

faire un nid à sa couvée ? La carrière est pourtant profonde, les 

instruments trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez, lui dit-

on, on les tirera peu à peu ; espérez, travaillez, avancez, reculez. 

Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce temps-là cet homme, n’ayant 

plus sa vieille maison et pas encore sa nouvelle, ne sait comment se 

défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni où 

travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir ; et ses enfants 

sont nouveau-nés. 

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet 

homme. Ô peuples des siècles futurs ! lorsque, par une chaude 

journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes 

campagnes de la patrie ; lorsque vous verrez, sous un soleil pur et 

sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe mati-

nale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur 

vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous promène-

rez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y aura pas un épi 

plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais seulement 

des bleuets et des marguerites au milieu des blés jaunissants ; ô 

hommes libres ! quand alors vous remercierez Dieu d’être nés pour 

cette récolte, pensez à nous qui n’y serons plus ; dites-vous que 

nous avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez ; plaignez-

nous plus que tous vos pères ; car nous avons beaucoup de maux 

qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les 

consolait. 
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